



WORLD EXPLORERS

探索者丛书

空间探索的先驱者



〔美〕格雷戈里·肯尼迪 著

空间探索的先驱者

〔美〕格雷戈里·肯尼迪 著

The First Men in Space

Gregory P. Kennedy

李 锋 译

世界知识出版社

Chelsea House Publishers

**Copyright © 1991 by Chelsea House Publishers, a division
of Main Line Book Co. All rights reserved.**

根据美国切尔西出版社 1991 年版译出

责任编辑：米小平

封面设计：丁 品

版式设计：车胜春

责任校对：王 铮

图书在版编目 (CIP) 数据

空间探索的先驱者 / (美) 肯尼迪 (Kennedy, G. P.) 著. 北京:
世界知识出版社, 1998

(探索者)

书名原文: The First Men in Space

ISBN 7-5012-0924-3

I. 空… II. 肯… III. 空间探索-世界-史料 N.V11

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 27577 号

图字: 01—97—1690

世界知识出版社出版发行

(北京东单外交部街甲 31 号 邮政编码: 100005)

世界知识出版社电脑科排版 世界知识印刷厂印刷 新华书店经销

787×1092 毫米 32 开本 印张: 4.5 插页: 4 字数: 55000

1998 年 1 月第 1 版 1998 年 1 月第 1 次印刷 印数: 1—11000

定价: 8.50 元

版权所有 翻印必究

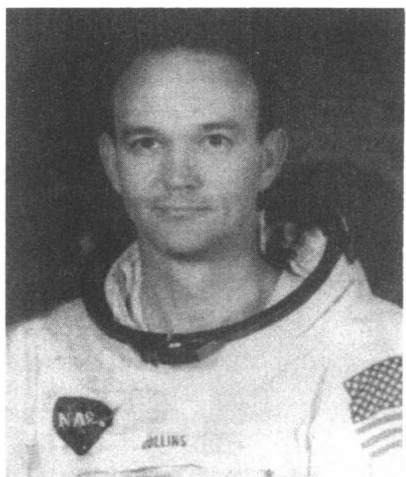
空间探索的先驱者

用今天的标准看，“东方”1号是一艘相当原始的飞船。这个外形粗糙的球形物刚刚能够容纳一位乘客，它由一枚小型助推火箭送入外层空间，环绕地球一圈后就像一枚打过的炮弹那样返回了大气层。宇航员在2.6万英尺的高空被弹射出来，乘降落伞飘向地面。时间是1961年4月12日，这个人名叫尤里·加加林，他将与哥伦布、麦哲伦、马可波罗和罗伯特·皮里这样的探险家比肩而立，因为这位苏联宇航员是穿越地球大气层的第一人。一个新的发现时代开始了。在空间探索最初的岁月里，继加加林之后又有一些男人和女人飞向太空，例如美国宇航员艾伦·谢泼德和约翰·格伦，苏联宇航员格尔曼·季托夫和瓦连金娜·捷列什科娃，他们是前往那个无边无际的新边疆冒险的先驱者。他们的经历永远改变了我们对于自身和作为我们家园的这个小小星球的看法。

目 录

进入未知世界	迈克尔·科林斯	1
读者的旅程	威廉·戈茨曼	5
第一章 “在苏联月光的辉映下”		11
第二章 “普通的超人”		21
第三章 “还有比这更伟大的梦想吗?”		39
短文:超越音速		63
第四章 “新时代的曙光”		67
图片短文:未来的模样		
第五章 “天国与尘世里有更多的事情 发生”		89
第六章 “要么八天,要么死亡”		102
第七章 白色房间		120
大事记		125
索 引		128

进入 未知 世界



迈克尔·科林斯

对历史上的大多数时代进行准确的划分并非易事，然而确定太空时代却并不困难。1957年10月4日，苏联发射了一颗人造地球卫星，它是一颗重184磅、每96分钟绕地球一周的炮弹，于是，太空时代几乎没有什么前兆便突然逼近了我们。在第一颗原始卫星发射后不到4年，苏联的尤

里·加加林，一位 27 岁的战斗机驾驶员，成了环绕地球作轨道飞行的第一人。苏联的成功促使肯尼迪总统下了决心，美国应该在 60 年代末之前“把一个人送上月球并使其安全地返回地球”。我们现在面临的不仅是一个太空时代，而且是一场太空竞赛。

我出生于 1930 年，这正好使我能够参加美国的登月计划，即阿波罗计划。作为一个正在成长的年轻人，我常常发现自己过于年轻，不能随我的心愿而有所作为，有时我又忽然觉得自己过于老成，好像有人在午夜旋动了开关。但是，在 1930 年出生是个好时辰，我非常幸运。1966 年我进行了为期 3 天的环绕地球飞行，1969 年我飞向月球，一见到这个小到可以用我的大拇指盖住的地球，我不禁笑起来。

早年的探索者们如果能从太空看到这个情景将会何等的欣喜啊！哥伦布只要扫上一眼，就能确定他的航线，再向他的全体船员们保证世界确实是圆的。麦哲伦只要用 90 分钟，就能俯视“维多利亚”号在为期 3 年的环球航行中所停泊的每一个港口。刘易斯和克拉克如果有机会从轨道上绘制出他们的路线图，他们就可以告

诉杰斐逊总统说，根本不存在便捷的西北航道，但一片多姿多彩的大陆正等待着他们去做仔细的研究。

从物质意义上说，我们已经去过我们能够去的大多数地方。这并不是说在海洋深处或者在火星的红色高原上没有新的冒险在等待着我们，但是与探索新的地区相比，更为重要的是理解我们已经去过的地方。作为一个生态系统，我们的星球是怎样运转的，我们的星球又是怎样适应宇宙的无数规则的，我们对这些问题的理解还存在着极大的欠缺。下一个伟大的时代很可能是融会贯通的时代，在那个时代里，我们将用显微镜和望远镜来对我们已经发现的东西作出评价，并把这种知识付诸应用。最先到达者的冒险可能被最先理解者的满足所取代。正如最先到达某一特定的地理区域去探险是一项了不起的举动一样，最先理解无疑也是探索的一种形式，它对于我们的生活甚至生存也是至关重要的。

这套丛书探索者们的故事，他们并不仅仅是航行于危险的大海，攀登崎岖的高山，穿越灼热的沙漠，潜入大洋深处或者登上月球。他们的旅行和探索，既是时间的和空间的旅程，也是思想的旅程。通过

这种思想的旅程，他们乃至整个人类能够对宇宙达到更深的理解。这种挑战对我们每个人来说都是依然存在的。观察、理解、开发其他人所能利用的知识，帮助滋养这个哺育着我们所有人的星球，是我们所面临的迫切任务。对于尼尔·阿姆斯特朗、巴茨·奥尔德林和迈克尔·科林斯来说，在1930年出生是幸运的，对于新一代的探索者来说，在1975年出生也许将同样幸运。

读者 的 旅程

威廉·戈茨曼

本书是一套丛书中的一种，这套丛书将带领我们同各个时代伟大的探索者一起，走上跨越海洋和大陆并进入外层空间的大胆旅程。当我们跟随这些富有想象力的勇敢的旅行家们一道旅行时，我们分享着他们的冒险和他们的知识。我们也看到了燃烧在麦哲伦和哥伦布等人胸中的那种

神秘的不可扑灭的火焰。这种火焰一直在激励着各个时代的探索者们，促使他们离别家人和朋友，去探索未知世界。

迄今还没有人满意地解释过这种探索的推动力，这种走遍“天涯海角”的驱动力。无可置疑的是，几乎是从开始直立行走直到第一次穿越非洲热带大草原，人类始终体现着这种力量。这种火焰的火花，为冰河时代的越洋探险家们增添了力量，他们带领他们的人民穿越了广阔的平原，并最终越过了亚洲和北美洲之间的陆桥。下定决心要让人类到达月球的宇航员和科学家们也因胸中的这团火焰而深受鼓舞。

10

除了冒险的因素之外，所有的探索都包含着某种神秘的因素。我们不应把探索与发现混淆起来。探索是人类有目的的活动——即对某种事物的探求。发现可能是这种探求的最终结果，也可能是一种偶然，例如哥伦布寻找印度时发现了整个新大陆。探索者甚至常常并不理解他已发现的事物的全部意义，哥伦布就属于这种情况。另一方面，探索是一种文化的或个人的好奇心的产物；它是一个独特的过程，使人类能够了解并理解这个世界的海洋、大陆和南北极地区。它是科学思维的核

心。探索的最有意义的方面之一，就是教会人们去正确地提出问题；这样做又迫使我们去重新评价我们所知道所理解的东西。知识因此而进步，我们也在它的不断驱动下，对变幻无穷的宇宙产生新的认识，新的理解。

探索的动机并不总是纯洁的。在对新事物着迷时，人们常常忘掉了在他面前存在着其他事物。例如，关于美洲大发现的流行见解忽略了早在欧洲人到达之前已存在了几千年之久的高度发达的印第安文明。人类对征服、财富和名誉的欲望，与对未知世界的探索常常不可避免地纠缠在一起，一个与人类本质关系如此密切的故事，显然不可避免地要讨论战争与和平、贪婪与慷慨、自大与谦卑、脆弱与伟大。探索的故事首先是人性的故事，是人类如何理解其在宇宙中地位的故事。

《探索者》丛书分为4部分。第一部分论述古代世界的探索者。其余部分分成3个伟大的探索时代。第一个时代是哥伦布和麦哲伦时代，即整个15和16世纪。这个时期的探索包括新大陆的发现和世界海洋的探险。第二个时代可以称之为科学和帝国主义时代，17世纪科学的进步使这一

11

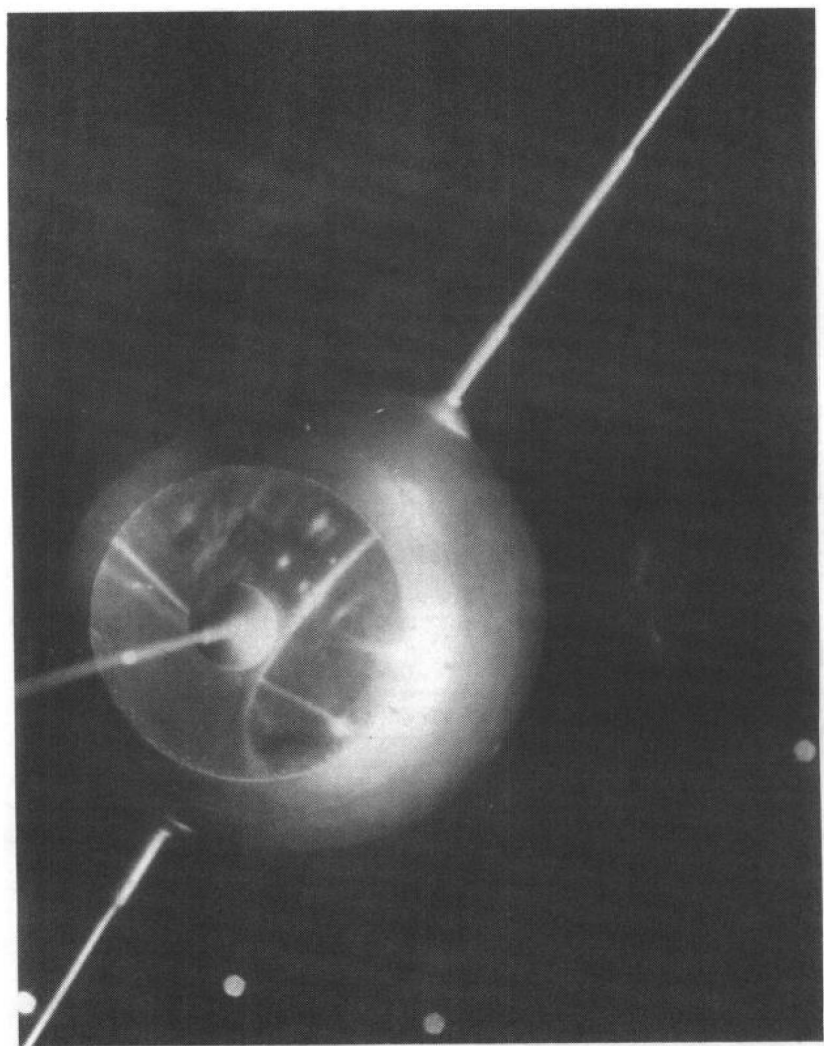
时代成为可能，这个时代目睹了世界上最后两块未知大陆澳洲和南极洲的发现，所有大陆和海洋地图的绘制，以及遍布世界各地的殖民地的建立。第三个伟大的时代指的是 20 世纪最雄心勃勃的探索——对太空和海洋深处的探索。

当我们进入了黑暗的外层空间和其他星系时，我们才更好地理解我们的先辈们是怎样面对宇宙的，或者说是怎样面对尘世间广阔的未知领域的。我们再一次听到了 18 世纪一位不知名的海船船长对海员们的忠告：

如果你们在航行中偶然发现陆地，在一个居住着未开化的野蛮人的远方国度登上另一片海岸，一定要记住：最大的危险和最大的希望不在于火和箭，而是在人们水银般变幻莫测的心中。

探索就其核心来说，是一系列道德的戏剧性场面，而且正是这些戏剧性场面——包括新的陆地，新的人民，以及惊人美丽的奇异的生态系统——使探索者的故事不仅仅是道德的故事，而且也是载

入史册的最伟大的冒险故事。这些故事以极其广阔而富有生气的方式描绘了认知的过程。我们看到，过去和现在的真实人生甚至超出了科幻小说中“冒险”号星际飞船的冒险经历。



苏联于1957年10月4日发射的“卫星”1号，这是世界上第一颗人造地球卫星。它的发射标志着空间竞赛的开始，也标志着外层空间成为冷战战场的开端。

第一章

“在苏联日光的辉映下”

对于地球这颗小行星的众多居民来说，空间时代始于1957年10月4日。那天晚上，苏联成功地发射了第一颗人造地球卫星——“卫星”1号（Sputnik 1），并将其送入轨道。“卫星”1号的发射尤其对美国人具有深远的影响。冷战正在升级，这个粗糙的金属小圆筒在人们肉眼看不见的大气层之外掠过，成为威慑的象征和妄想症的病因。美国人只知道这个神秘的圆筒名叫“卫星”（“Sputnik”），这个名字让他们联想到一只无所不察、不眨一下的苏联人的眼睛，它正在环绕地球、恶狠狠地俯瞰着“自由世界”公民们未加遮掩的生活。一想到自己正处于监视之下，人们就

13

惶恐不安。美国人认定“卫星”1号是一个间谍设备，他们开始觉得自己就像是洞察秋毫的苏联显微镜下的一群昆虫。用来自得克萨斯州的参议员、后来当选美国总统的林登·B·约翰逊的话来说，现在天空看上去“差不多是外国的了”。约翰逊接着描述了“意识到另一个国家很有可能取得了对我们这个伟大国家的技术优势后的那种震惊心情”。既然苏联能够将一颗卫星送进轨道，那么，由他们的人驾驶的宇宙飞船环绕地球飞行还需要很多时日吗？至于说苏联很快就会控制天空，甚至将人送上月球，这似乎也是可以想象的，甚至是很可能的。约翰逊宣称：“举个例子，我不想在苏联月光的辉映下上床睡觉。”

14

于是，随着空间时代的开始，空间竞赛——美国与苏联为了探索外层空间而持续进行的竞争——也就不可避免地开始了。在“公开性”之前的岁月里，很难将人类探索空间的起点与似乎是其动因的政治分离开。但是，在回顾这段历史时，可以清楚地看到，政治仅仅是两个超级大国动员巨大资源将人送入太空的一个借口。当人类第一次凝视夜空中闪闪发亮的星星和月亮，就已产生了“登上去”的欲望、需