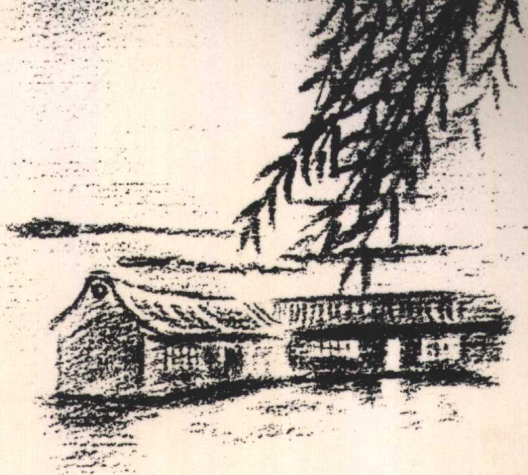


北大十年的成长感悟



燕园拾尘

王曙光 著

 新世界出版社

北大十年的成长感悟

燕园拾尘

王曙光 著



 新世界出版社

图书在版编目(CIP)数据

燕园拾尘：北大十年的成长感悟/王曙光著．

—北京：新世界出版社，2001.4

ISBN 7-80005-595-7

I．燕… II．王… III．散文—作品集—中国—当代

IV．I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 11678 号

燕园拾尘——北大十年的成长感悟

- 著 者 王曙光
责任编辑 慧 钰
封面设计 叁陌工作室
出版发行 新世界出版社
社 址 北京西城区百万庄大街 24 号 邮 编 100037
电 话 86-10-68995424 (总编室)
传 真 86-10-68326679
电子邮件 nwpcn@public.bta.net.cn
经 销 新华书店
印 刷 三河市新科印刷厂
开 本 1/32 (850mm×1168mm)
字 数 160 千字 印 张 10
版 次 2001 年 4 月第 1 版 2001 年 4 月第 1 次印刷
印 数 0001~6000 册
书 号 ISBN 7-80005-595-7/G·247
定 价 18.00 元
-

新世界版图书，版权所有，侵权必究。

新世界版图书，印装错误可随时退换。

作 者 献 辞

y a n y u a n s h i c h e n

重新梳理这些陈年旧文，不是为了怀旧，不是关于个人身世的低吟浅唱，而是为了献给那些与我有着同样精神和情感历程的心灵，慰藉那些以同样郑重、诚挚、真纯的灵魂面对生命的更为年轻的一代。尘世是唯一的天堂。我们源于尘上，仍将归于尘土。我们充满尊严和爱，在这尘世中栖居，咏唱并惊诧于来自生命深处的明澈而丰满的诗意，生存的喜悦、幸福和充盈，以及命运本身所蕴涵的神秘而庄穆的节奏。

自序

沉网冷寂的冬天终于过去了，在千禧年的春天，阳光显得格处温存而明媚。而我也也许忽视了这样一个事实：其实每一个春季都是如此蓬勃而绚烂的。在未名湖北岸的《北大校刊》编辑部里，再一次与旧友良师品茗对谈，我在内心里感激着这种久违的默契与宁静。也就是在这个春天，我为校刊开的随笔专栏《燕园拾尘录》问世了。

这是关于一个心灵成长的记录。十年，从稚嫩敏感而略带忧伤的少年，一直到登上北大的讲台，这是一个漫长的行旅。成长自然并不全是莺歌燕舞风花雪月，因而文字也就难免显得有些沉

重，不如眼下的流行小品来得轻松悦目。但是我没有想到，这些以极其郑重的笔调写就因而略显蹇涩的文字会在校园中引起如此广泛的反响。许多朋友打电话与我倾谈阅读后的感受，许多学生告诉我，他们收藏了《燕园拾尘录》中的每一篇文章，有时甚至乘兴在宿舍里朗诵其中的某些篇什。尤其当这些文章在北大网页上出现之后，更得到一些不熟识的朋友的关注。一个写作者能够赢取阅读者的共鸣是幸福的，对于我而言，这种纯属独白式的个人化写作能获得这么多朋友的赞许与激励更是值得庆幸。对于这些宝贵的鼓舞我总是心怀感激，同时我也深深感到，在北大，在北大之外，对于许多正处于青春的迷茫而敏感的心灵而言，及时的沟通与深切的抚慰是何等重要。

我的导师胡坚教授在阅读了《燕园拾尘录》中部分小文之后，发来电子邮件鼓励说：“今天一口气读了你发过来的所有文章，真的很喜欢。你的文章不仅文笔优美流畅，一气呵成，而且内容丰富、凝重、深沉，非常富有深意，看得出你是在读书、体验、思索、生活这样连续的过程中从心底发出的肺腑之言与汨汨之音。在这样一个随着物质文明进化而精神上喧嚣、烦躁、混乱的时代，读到这样的文章感觉像是走入茂密的森林，在寂静无人的草地上听清澈的小溪潺潺流过，那种感受难以用语言描述。

“你的文章给我一种安详、沉静和柔和的氛围和感觉。使我理解以一种从容的心态对待生活的意义。现实与理想、外在与内在、个人与群体实际上永远不可能完全融和在一起，对于由此产生的矛盾与冲突，我们要作为生活的本来面目来从容地接受。无论现实如何，我们总是要像哲人说的那样，做一个‘诗意地栖居在大地上’的人，我们心中的那一份简单、敦厚、温柔与坚韧，那天性中永远不可被剥夺的生命尊严与快乐是独立于外部世界而存在的。



毕业时刻的狂欢(1998年6月)

每想到无数少男少女们在这如梦的燕园里抛掷过他们最宝贵、最瑰丽、最值得铭念、最多理想与梦幻的青春韶华，而此时又行将离去，仿佛与过去浪漫自由的美好岁月作一永久的告别，其中所包含的依恋、追怀和感伤的意味仍让人唏嘘叹息不已。

——《燕园拾尘·自序》

“同时我也向生活感谢你成为我的学生。因为在我很多孤独与困苦的时刻，你给予了我理解和关注，也向我展示了生命与青春的活力，以及一种蓬勃向上的精神。你对生活的热爱，你的才华，你的广泛的兴趣，都使我从日常的琐碎事务中跳出来，能够时时感受到生活的魅力与激情。生活是平庸的，但生活也是超脱凡俗的。正是有了这样的信念，我才经常可以从平庸的生活中抬起头来，眺望到如同北京西山夕阳辉映那样绮丽的景色。世界上总有一些东西不带有功利性，它们是那样美好，那样使人无悔无怨地投入真情，那样使我们生活得有格调与不同凡响。”

正是在这些师友的亲切鼓励之下，我才尝试将进入北大以来零散写下的东西整理若干，以这些在寂寞里写就的粗疏的文字奉献给相识和不相识的朋友们。正如我在专栏《燕园拾尘录》的开篇语里所说的：

“重新梳理这些陈年旧文，不是为了怀旧，不是关于个人身世的低吟浅唱，而是为了献给那些与我有着同样精神和情感历程的心灵，鼓舞和慰藉那些以同样郑重、诚挚、真纯的灵魂面对生命的更为年轻的一代。尘世是唯一的天堂。我们源于尘土，仍将归于尘土。我们充满尊严和爱，在这尘世中栖居，咏唱并惊诧于来自生命深处的明澈而丰满的诗意，生存的骄傲、幸福和充盈，以及命运本身所蕴涵的神秘而庄穆的节奏。”

二

许多年来，我惯于在深夜写作。独自坐在蜗庐之中，灯影清幽，心迹清平。在这样的岑寂里，于阅读和写作的间隙，偶有尘封已久的琐屑往事宛如惊鸿一瞥，在眼前明灭显现：那些充满感伤意味的值得感念的华年岁月，那些在生命

里以青春的歌与哭所镌刻的深刻的印痕，那些蕴涵着一个灵魂成长的甜蜜与苦痛、激情与绝望、信仰与质疑的宝贵的年华，一叶叶在内心的深处重新奇迹般地展开。此际的心境，既是一种幽渺、沉静、带着紫荆花一样淡淡的忧伤的怀想，又是一种艰难的检视，一种深切的梳理，一种包裹着凭吊与珍爱双重情结的告别。

屈指算来，在北大燕园这个幽雅的散发着浓郁的诗歌气息的园子里，我已经呼吸奔走了近十个春秋。在这里，一个懵懂的不谙世事的少年，满怀着许多的梦想和诗情，不知疲倦地探寻着自己的内心，也探寻着周遭的世界。生命一天天地丰满成熟，信仰一天天地坚实壮大。北大在我的心目中，其意义犹如乡土。她身上所洋溢出来的精神的魅力，她的自由、宽容而廓大的胸怀，她的诗人一样高贵古典的气象，给予身在其中的每一个年轻的学子以潜移默化的影响和深远的熏陶。对于北大，我不能不怀着深深的感激，学于斯，长于斯，歌于斯，哭于斯。我在这里挥送了我全部的少年岁月，在湖光塔影荷塘幽径之间，缠绕着我怀恋的丝缕，铭记着我所有的青春季节的幸福与苦难。

三

北大是有着特殊气质的一间学府，那是一种难以描摹却无处不在的氛围，居于其间耳濡目染久了，不觉与之同化。每当凤凰花开时节，行将毕业的学子们在狂躁、彷徨、放纵、感伤和憧憬相混杂的心态里度过他们在这个园子里的最后的“自由贵族”的时光。而这个校园的魅力和与众不同之处在于，她让未入其中的人无限向往地幻想她的浪漫与博大，让身置其中的人酣畅淋漓地享用她的自由、丰富与幽雅，又让离她而去的人永远满怀深情地、如同遥对故土一样

地怀念回想留连惆怅。虽说是“天下没有不散的筵席”，可是每想到无数少男少女们在这如梦的燕园里抛掷过他们最宝贵、最瑰丽、最值得铭念、最多理想与梦幻的青春韶华，而此时又行将离去，仿佛与过去浪漫自由的美好岁月作一永久的告别，其中所包含的依恋、追怀和感伤的意味仍让人唏嘘叹息不已。

我想起以前，到毕业时节，在大讲堂前面柿子林的浓荫下，总是有几日挂满各式的旧衣物，地上是杂乱的旧书。那些女孩子们，静悄悄地坐在柿子树下，看着树间悬着的旧衣裙，我想她们此刻脑中必是掠过了不知多少旧事的碎影！也许她曾穿着它与男友牵手徜徉在未名湖南岸的草径上，也许她曾穿着它与好友在大草坪上沐浴着晴明的月色弹琴轻歌——这些永逝不返的时光给我们多少曼妙却是忧伤的回味！遥想毕业前夕，有一回朋友们在老虎洞胡同朝鲜餐馆喝酒，彻夜不眠，且醉且歌，毫无倦意，我相信这一生也不会有那样全心投入的歌唱！拂晓的时候，我们在静园里的石凳上坐着，此时大地寂然无声，这些少年坐在结满青苹果和青杏的浓密的果园之中，等待灰白的东方的日出。现在，大讲堂前的柿子林没有了，老虎洞的朝鲜餐馆不见了踪影，静园的果林已经只能在记忆之中寻找了，可是我却一直不能忘记那个早晨！那个散发着淡淡的少年的忧伤、青春成长的迷茫和陶醉气味的早晨！

四

北大是一个青春密集的地方，可是每一个青春的成长却无一例外地包含着一种让人无奈的悖论：她既意味着收获与凯旋，也意味着丧失与苦难；既意味着自信与朝气，也意味着迷茫与感伤。同时，成长又是一个自我反省的过程，我们

总是从一次次的反省中获得宝贵的启示，坚定存在的勇气。一个时时感受到自己内心成长的人是幸福的，只有精神平庸、心灵僵滞的人才会对自己内心的一切生动而丰富的开展无动于衷。从这个意义上，我欣赏苏格拉底所说的：“未经省察的人生没有价值。”

正是在对于自我的观照和反省中，我们成长着。我回忆起十年前的深夜，一个懵懂而蓬勃的少年，一个人背着行李第一次跨进北大南门时那种忐忑和兴奋交织的心情；我想起新年的钟声，与朋友穿越冰冻的未名湖在一片欢声呼喊之中虔诚祷告；想起许多被激情所鼓动的不眠之夜，室友们为了上至天文地理、治国平天下，下至鸡毛蒜皮、无聊闺中事而争得面红耳赤天翻地覆；我也想起一个人在红湖颓旧的木亭上吹笛，那个考研的夏天，燕园里野草疯长，暴雨狂风折断了博雅塔西侧高大的树木；我想起那个冷寂的冬天，一场情感的暴雨狂风摇撼着我的信仰，长期的失眠使我经受着前所未有的炼狱——这是青春成长所必须经历的风雨！青春只有一次，那些岁月，以各种不同的方式镌刻在我们每一个人的生命历程中。从一个北大新生到留校任教，十年的时光，宛如一瞬，其间偶或获得一些微不足道的感悟，如同捡拾到一粒微尘。虽自知浅陋卑微，却希望借此与朋友们分享其中的快意与伤痛。这就是取名“燕园拾尘”的因由。“文章千古事，得失寸心知”，这是我对于这本小书想说的话。

北大十年的青春烙印：成长手记

北大校园中积淀已久的幽雅、孤独、沉郁、特立独行的诗人气质给予处于青春期的年轻的灵魂的渗透是难以估量的，这种气象造就了自由、果敢、卓然不群的心性，也极易流于孤僻、狂躁、失落与荒疏，使得这些年轻的生命游走于尘世的边缘，不知道如何与广大的世界相融合。在北大，我学习这种能力用了将近十年的时光，现在仍在艰难地学习着，这是一种更为宝贵的学习，向周围许多优秀的人格学习，向每时每刻都在运动变迁的自然汲取智慧，努力使内心寂寞的工作与广大的外界相联结。经过长期的孤独的折磨与历练，经过无数的内心的拼斗与冲突，经过自我与外界、梦想与现实的屡次碰撞与妥协，一个人才会有有一种从容的心态，达到一种澄明的境地，成就一种宽宏、精进、沉静襟怀。

命运自身的诡谲、庄严和廓大，只有当我们身处困厄的时候，只有当我们被置于无可摆脱的苦难的时候才能体味到：此时所有的事物都与我们疏远了，而这正是我们自身心灵的世界开阔、澄静与壮大的开始。



本书是作者近年在北大读书教书之余写成的随笔集。在这本随笔集里，既有对于生命与成长的深邃而沉静的颖悟，也有与北大名师大家们跨越时代的心灵对话；既有对缤纷大学生活的传神描述，也有对北大文化性格和精神魅力的独特体察，而即使是萍踪履痕中的风花雪月，也无不浸透着青春旅途的艰辛，披露着一个北大学子十年宝贵的心灵历练。这是一本郑重而朴素的书，格调清雅，文笔酣畅，相信其中对于生命与情感的明哲而虔诚的感悟，一定会激起所有正在成长的心灵的深切共鸣。

责任编辑 / 慧 钰

特约编辑 / 子 寒

策 划 / 苏 非

封面绘图 / 孟 煌

平面设计 /

叁 陌 工 作 室
S A N M O



(作者像)

王曙光, 笔名舒旷, 1971年生于山东莱州, 1990年考入北京大学国际金融专业, 1995年获经济学学士学位, 1998年获北京大学经济学硕士学位, 同年留校任教, 1999年攻读北京大学金融学博士学位。现任北京大学经济学院金融学系讲师, 北京市海淀区青联委员。出版经济学专著和译著多种, 并著有随笔集《燕园拾尘》和诗集《黑夜的祷告》等。

读者信箱: asn1@263.net

目 录

第一辑

北大十年的青春烙印：成长手记

寂寞而勇敢地担当生命

——读里尔克《给一个青年诗人的十封信》/1

千代野的木桶

——论丧失与解悟/5

卓然不群的另类姿态/9

以出世的精神作入世的事业/15

倾听生命里永久的黎明

——读梭罗《瓦尔登湖》/23

隐忍、舍弃与征服：“用痛苦换来的欢乐”

——读《贝多芬传》/30

不完美的现实与完美的实现/36

自省和感知：创造内心的秩序/40

生存的从容与悲剧性的陶醉/44

爱：虔敬而沉静地等待/49

爱与欲：一种诗化哲学的观照

——读奥·帕斯《双重火焰》/54

诗人之梦：论诗歌与梦想

——读里尔克《给一个青年诗人的十封信》有感/59

从容的坚守与高贵的疏离/64

炼狱和再生/67

在大众的信条下呼吸自如/70

第二辑

倾听北大的心脏：北大人心灵探寻

仰不愧于天，俯不忤于地

——为祝贺陈岱孙先生九五华诞而作 /77

“得天下英才而教育之”

——纪念著名经济学家陈岱孙先生逝世两周年 /88

“我的心是一面镜子”

——访北京大学著名学者季羨林先生 /92

“盛唐气象，少年精神”

——北京大学著名诗人和学者林庚先生小记 /97

星斗其文，赤子其人

——记北京大学中文系教授、著名学者钱理群先生 /101

诗人之死：论诗歌与生存

——为北大杰出的诗人海子逝世10周年而作 /109

扶柩高歌的圣徒

——悼念北大杰出的诗人戈麦逝世两周年 /117

诗情与冷眼

——访中国社会科学院文学所著名学者赵园 /122

戴上枷锁的笑

——访中国现代文学馆副馆长、著名学者吴福辉先生 /130

生命忧患与反抗绝望

——记北京大学中文系教授、著名学者温儒敏先生 /139

“推翻历史三千载”

——记北京大学著名考古学家邹衡先生 /145

秋天的诗章

——记北京大学著名经济思想史家赵靖教授 /154

第三辑

湖光塔影间飘扬的思想羽毛：燕园随想

北大小议

大学气象：北大性格素描 / 169

北大校歌小识 / 178

北大野史说风流

——夜读《北大往事》有感 / 180

北大“老生”寄语“新鲜人” / 185

浮生小感

时尚解读 / 189

自然的沦丧 / 192

浮躁与焦虑 / 195

生命启示录 / 197

遥寄梦涵三岁 / 201

边缘人自画像 / 203

灵修小语

心灵的成长和壮大是生命的源泉和归宿 / 210

内心宁静和幸福的奥秘 / 212

爱你的寂寞，珍惜默思的时光 / 215

永远领受和体味广大的生活 / 218