

○ 丽

○ 江

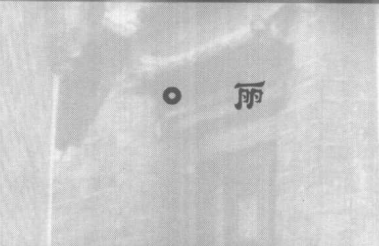
后面

于 坚

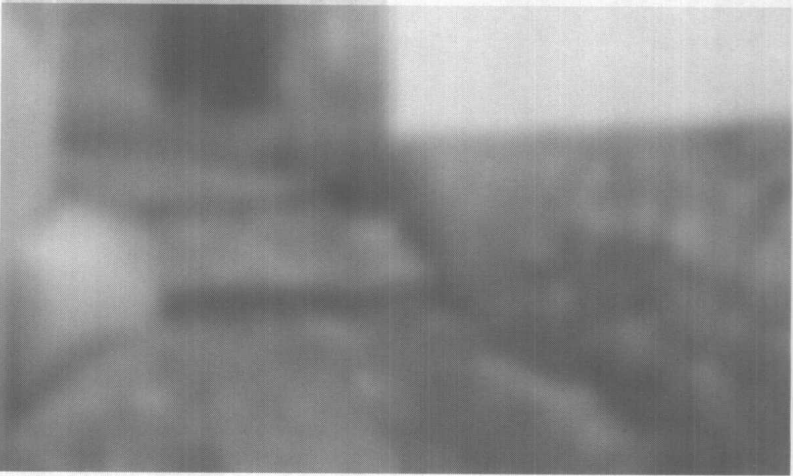
文

摄 影

。 丽 江 后 面



于 坚 · 文 · 图



图书在版编目 (CIP) 数据

丽江后面 / 于坚著. — 昆明: 云南人民出版社, 2001.9

ISBN7-222-03195-2

I. 丽... II. 于... III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 052859 号

● 丽 江 后 面

于坚 · 文 · 图

策划组稿: 项万和

责任编辑: 黄 慧

装帧设计: 王 娟

出版发行: 云南人民出版社

(昆明市环城西路 609 号新闻出版大楼)

邮 编: 650034

印 装: 昆明市西站彩印厂

版 次: 2001 年 9 月第一版

2001 年 9 月第一次印刷

开 本: 850x1168 毫米 1/32

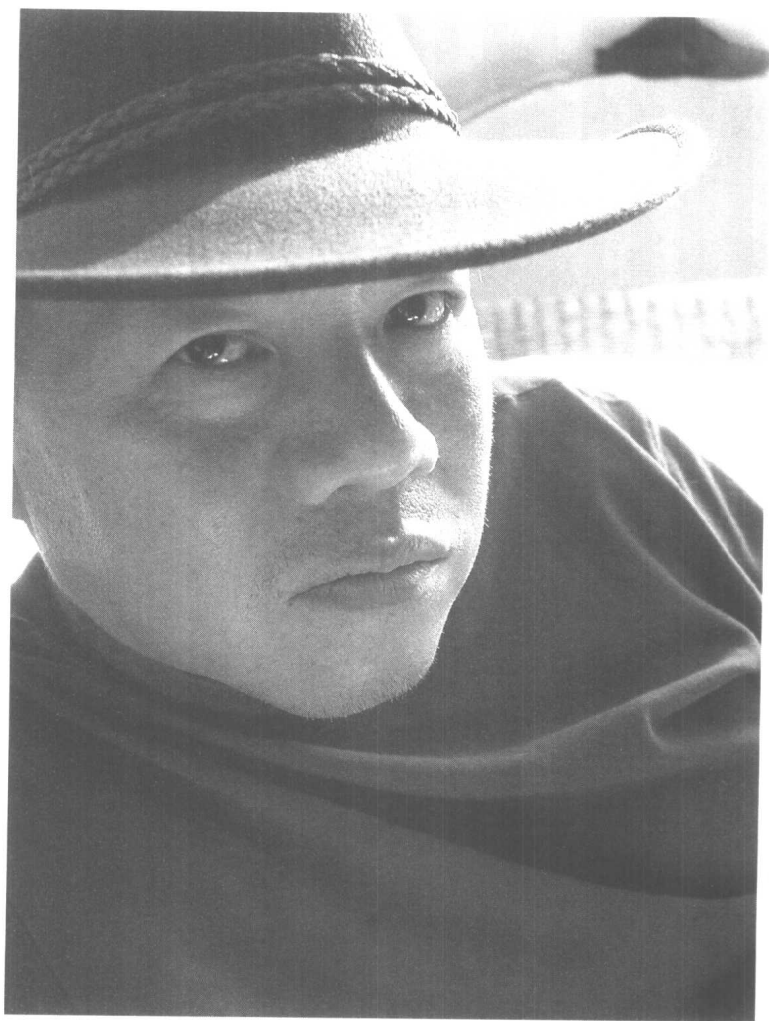
印 张: 5.375

字 数: 100 千字

印 数: 0001-5000

书 号: ISBN7-222-03195-2/I · 863

定 价: 13.50 元





阳江后面，是彼遗忘的大地。

于晓



目 录

幸存之城——大研镇记 1

棕皮手记——在大研镇思 29

卖黄豆面条的小吃店 55

云杉坪小记 59

大地记——看见斯布炯神山 69

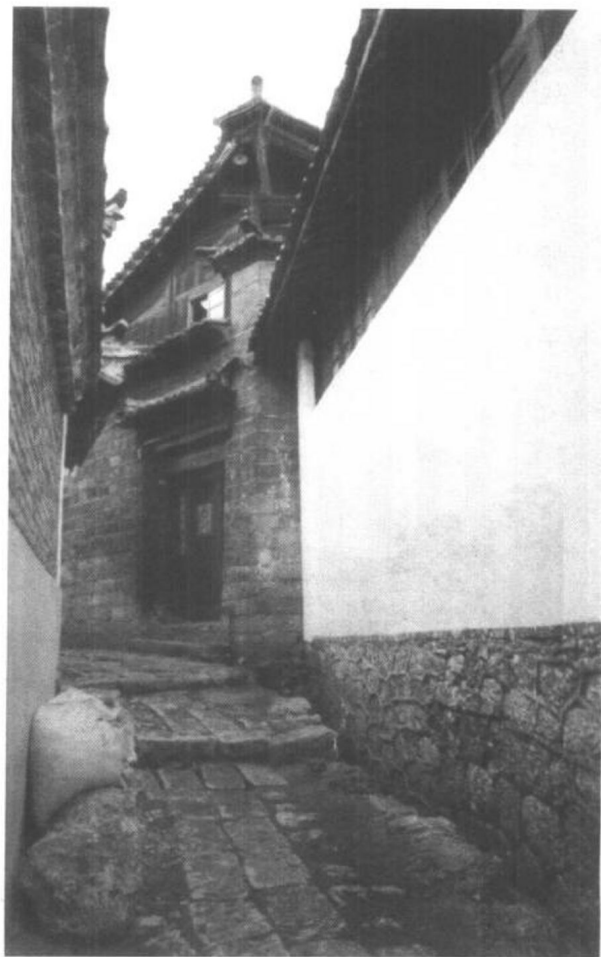
丽江后面 95



幸存之城——大研镇记

如今，混凝土、玻璃和马赛克式的建筑几乎已经砌平了北方城市和南方城市的区别。这些现代的建筑怪物具有适应一切环境的能力，从冰雪的北方到炎热的南方，人们的衣着可能会不断地发生着变化，从南方人看来极为夸张的风雪皮大衣直到在北方人看来简直不可思议的穿在男子身上的筒裙……但在建筑上，你看到的却只是外表雷同的四方形盒子。虽然，横越这个幅员辽阔的国家，你至少得乘一个星

期的火车。在一个省的境内，古代世界由于风俗、环境的不同而创造的在材料、式样上都完全不同的建筑类型就更难以见到了。从昆明向西，向着历史上曾



小巷深处朱门闭

被诸葛亮视为不毛之地的云南西部进发，你再也不会感受到丝毫的不毛，但你也搞不清你一路上经过的那些城市诸如楚雄、南华、下关……有何作为在不同的历史和文化背景中成长起来的城市在建筑外观上的区别。当汽车在下关的城中心穿过时，我确实不敢肯定我是否离开了昆明。至少在局部上，这些城市是无法加以区别的。从昆明出发开往丽江的班车，要经过下午、整个夜晚和另一个白天才能到达。这

些班车遵循着某种荒诞不经的时间，让你永远无法知道它们到底会在几个小时之内抵达。我去的时候，这趟班车行使了大约16个小时，但同样的里程，当我再次乘坐同一家汽车运输公司的班车返回时，却行使了24个小时。我提及这点，并非对汽车公司有什么怨言，丽江确实是一个在时间上令人恍惚的地区。当我在1998年5月的某个中午从灰尘仆仆的长途汽车上下来，进入丽江世界的核心大研镇之际，我以



玉龙雪山下的大研镇

为时间发生了逆转，爱因斯坦的预言成了现实，我似乎进入了一个中世纪的城邦。在一个被称为城市的地方，你竟然连一辆汽车、甚至连自行车也见不到！我相信我与1639年1月25日步行抵达这个城市的徐霞客或者1743年撰写《丽江府志》的史官们所见的是同一个城市，“居庐骈集，萦坡带谷；民房群落，瓦屋栉比”（《徐霞客游记》）“湫隘嚣尘，环市列肆（肆，作坊、店铺）”（《丽江府志略》）（湫隘嚣尘，语出《左传·昭公三年》。湫隘，意为房屋低矮。）

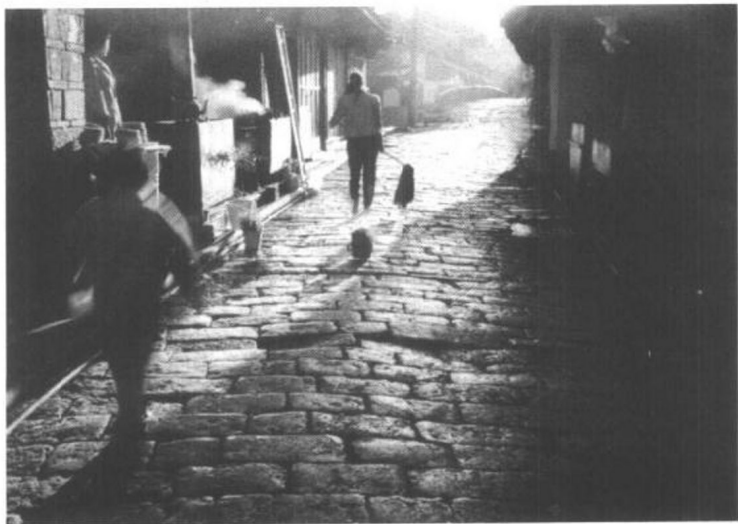
一个崇拜摩天大楼、超级市场和一天等于20年的时间观的游客会很难相信眼前这个低矮、陈旧，甚至可以说是腐朽的被灰色的瓦片所覆盖、随时可见穿着落后于时代的衣着和步履的老人的无比缓慢的城市，最近（1998年1月）刚刚被联合国评为世界历史文化名城，已经与雅典、京

都、巴黎、比萨、威尼斯这些伟大的城市一道名垂青史。在云南，作为世界历史遗产载入历史的是在20世纪的变革中坚持着一成不变的大研镇而不是不断随着时代的变迁大兴土木的省会昆明，这恐怕是具有讽刺意味的。因为如果从城市的历史面貌例如从法国人方苏雅在一百年前拍下的昆明城的照片来看，曾经有过的昆明作为一个传统中国的城市，它可能在某些方面比丽江更为气派、更为精致，也更集中了古代中国世界能够传到边地的一切建筑精华，也像丽江那样，由于地理上的偏远，得以在沧桑巨变中保持着一个在前进的世界中失传的世界。但昆明在20世纪的历史中消失了，世界的目光越过高原上的水泥昆明，转向它的西部，在那边厢，金沙江像古代那样日夜奔流、玉龙雪山高耸在森蓝的天空下，伟大与光荣照耀着一个古代

的城市。这个城市坚定地拒绝新世界流行的水泥和钢筋，坚持着它在传统中获得的栖居方式、美学风尚和与此相依为命的日常生活。这个城市在漫长的时间中为纳西族的匠人们用泉水、泥土、石头和树木建造，看哪，一座手工建造与雕刻的美奂美伦的城！当我站在大研镇旁边的狮子山上俯看这座被古代的瓦片像起伏的绸缎那样覆盖着的城市之时，我想起的是伟大诗人杜甫的诗句

“长安一片月，万户捣衣声”，我就像看见雅典的神庙那样感动，但心中涌起的不是崇高与庄严，而是和穆、亲切与柔软。

这是一个以人为中心的城邦，它的各种功能无不显示出它仅仅是为人的栖居这一目的建造的。它是朝一切方向敞开的，条条道路通罗马，它与中国古代那种普遍的有城墙的城市不同，除了木氏土司的王府四周有墙外，人们可以从四面八方通过街道、



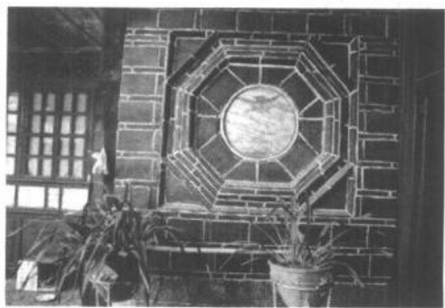
大研镇的黎明



随便瞥见的一角

小路、巷子、田野甚至山上的羊肠小道进入这个城市。一个日日夜夜在淙淙作响的城，大研镇并不是像威尼斯那样，本身就是建筑在水上的城市。大研镇的水路，是经过设计并用人工挖掘的。原始的河流只一条，就是穿城而过的中河，从中河又人工开发出西河和东河，分为三支，像一棵大树的主干和两个支干，从它们又生出无数的小渠、小溪。小的水系，穿过

千家万户的门前屋后，像血管一样把这个城联系起来，使得这城市像是一群沐浴在水流中的结构精美的蜂巢。过去，居民们甚至可以直接饮用这泉水，有的人家就建立在暗河上，



镶嵌在墙上的大理石

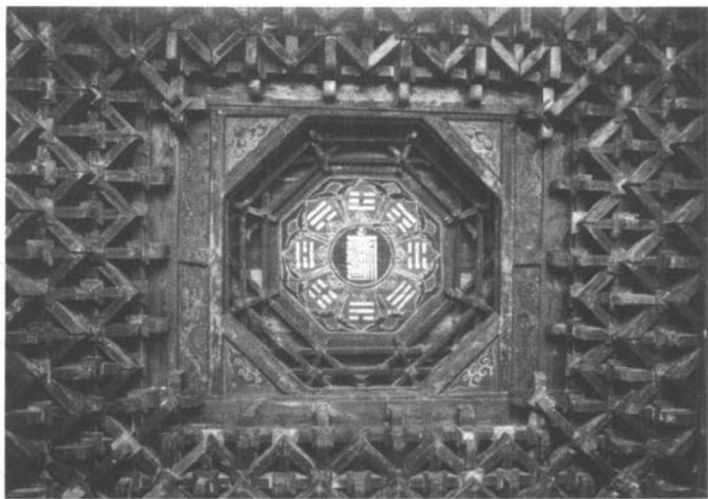
弯下腰就可以舀水到厨房的大锅里，脱下鞋就可以把脚泡在流水间。在月亮好的夜晚，整个城内的水系都被月光照亮，条条水流就像古诗中所说的玉带，可以看见几十个月亮漂缀在这带子之上。

这是一座与大地肌肤相亲的城。土木结构的建筑给人一种肌体上的天然安全感，一种“窝”的感觉，泥巴与树木，人类就是在这些材料中间诞生的。不仅所有的房屋全是土木结构，全部是用手工建造的，而且门窗栏栋、斗拱飞檐

等的表面大都雕刻着来自大地上的花纹线条，大地上的花鸟虫鱼、飞禽走兽。没有任何会使眼睛耳朵受害的东西。例如来自玻璃幕墙或马赛克瓷砖的强光、或者汽车喇叭的尖叫。这个城市就像一个公园，目之所及，不是小桥流水（这个城市有350多座石桥、木桥、大桥、小桥、便桥），就是树木花朵，不是大自然的有色有香的花朵，就是艺术的精美绝妙的花朵。白天，你听到的不是谁家玉笛暗飞声，就是两个黄鹂鸣翠柳，流水之声无处

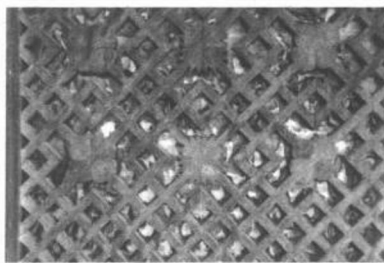


大石桥



白沙乡宝积宫顶

不在。几乎每一个家庭的中堂都贴着书法、国画，长案上供着祖先的灵位。随处可见温良恭谦的老人、像蜜蜂一样忙忙碌碌的妇女。手抱卷轴的儒者、提鸟笼的人在桥上悠然而过。在宣科先生的洞经古乐演奏会上，台上满座是白发苍苍、高古儒雅的老者，握着古代传下来的乐器，奏的是唐代元音、道家仙乐，但经介绍，才知道他们是本市的裁缝、鞋匠、屠夫、税



雕花窗子

务员、马锅头……夜幕降临，流水更响，老鼠们像它们的祖先那样，开始熟练地索索地啃啮起这个城市，鬼魂开始在各个老宅中游走。人不仅可以在这个城中居住，也可以欣赏它，从

