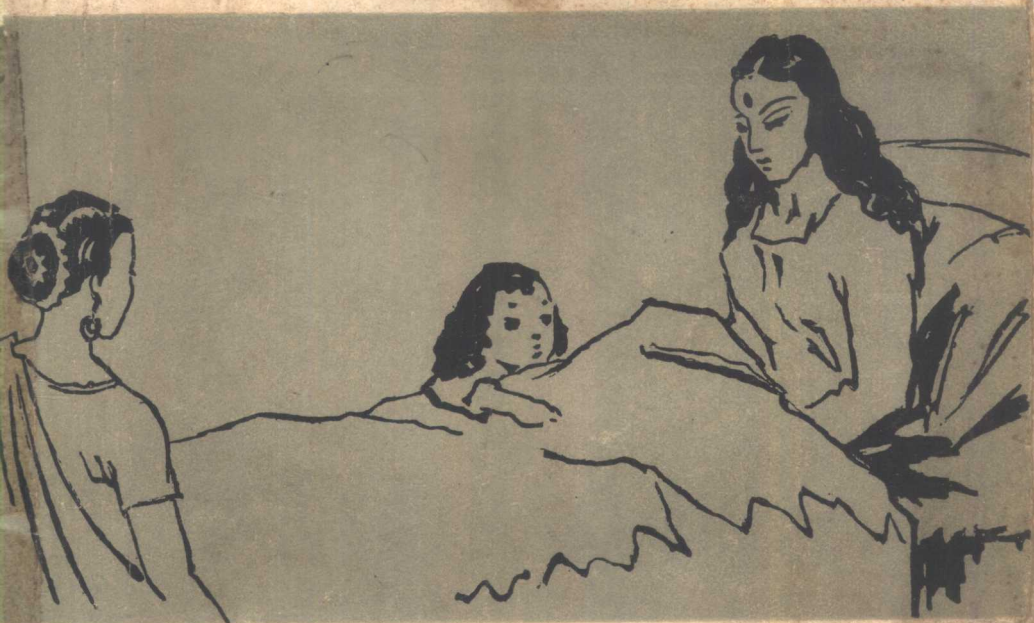




妮摩拉

普列姆昌德著

索納譯

152



明倫彙編

家範典

卷一百一十五

妮 摩 拉

普列姆昌德著

索 納 譯



人民文学出版社

一九五九年·北京

प्रेमचन्द

निर्मला

(जीवन की एक करुण कहानी)

हिन्दुस्तानी पब्लिशिंग हाउस

इलाहाबाद, १९५१

人民文学出版社出版

(北京朝阳门内大街 320 号)

北京市书刊出版业营业许可出字第 003 号

北京新华印刷厂印刷 新华书店发行

*

书号 1860 字数 130,000 开本 850×1168 耗 1/32 印张 6 1/16 插页 2

1959 年 6 月北京第 1 版 1959 年 6 月北京第 1 次印刷

印数 40001—45000 册

定价 (32) 0.57 元

前 言

普列姆昌德（一八八〇——一九三六）是印度广大人民最喜爱、最尊敬的一位伟大作家。他所生活的时代是印度历史上一个动荡变革的时代，是印度民族解放运动不断高涨的时代。作为一位伟大的爱国者，他曾跟亿万印度人民一起向当时还在统治着印度的英帝国主义者进行战斗。在一九二〇年的印度民族解放运动高潮中，他响应号召，辞去了在印度政府教育部的工作，表示坚决不与英国统治者合作；同时，他又以满腔的爱国热情注入自己的创作里，借以鼓舞印度人民的斗争意志，因而引起了英国统治者的忌恨。

印度是一个几千年的封建古国，从十八世纪中叶到本世纪四十年代，又经受了英帝国主义者两百年的长期殖民统治。为了巩固这种殖民统治，英帝国主义者不仅靠着武力对印度人民进行政治压迫和经济掠夺，而且还保存和扶持了印度的封建势力，使印度社会实际上处于停滞不前的状态。因此，普列姆昌德在坚决反帝的同时，又是一位主张社会改革的战士。作为一个革命人道主义者，他“背负着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门”，为印度社会上被侮辱与被损害的人们大声疾呼，对那腐朽的封建礼法和种姓制度给予无情的鞭撻。这种反帝反封建的内容使

F263/06

他的作品具有鮮明的傾向性和濃厚的民族色彩。

他的作品題材廣泛，在他的作品中出現最多、也是他怀着最深厚的同情去描寫的人物是印度的農民、“賤民”和婦女。農民和婦女不惟在印度人口中占着很大的比例，他們的命運也非常悲慘。“賤民”的人數雖然較少，但他們在印度社會上一直受着非人的待遇。僅僅從人物的選擇和處理上，我們就可以看出普列姆昌德是為誰寫作，為什麼寫作了。

這兒，我們只就《妮摩拉》一書談談普列姆昌德筆下的印度婦女。

早在紀元初年，印度婦女的地位就在一部《摩奴法典》中有了明確規定。摩奴，這位古代印度的高僧兼立法者，以婆羅門的代言人的身份在他的法典中宣布：一個女人必須把她的丈夫奉為神明。據他說，如果妻子服從丈夫，僅僅為了這點她也會升入天堂。他又說，一個三十歲的男人可以娶一個十二歲的姑娘，一個二十四歲的男人可以娶一個八歲的女孩。根據他的法典，丈夫可以在婚後八年拋棄一個不生育的妻子；妻子若只生女孩，丈夫可以在婚後十一年另娶；妻子所生的子女如果全都死去，丈夫可以在婚後十年另娶；但是，寡婦是不能再嫁的。另一方面，他又規定一個男人可以隨意娶同一種姓的一個女子為妻，還可以娶低級種姓的一個女子為妻；女子的出嫁卻必須獲得父親和兄長的允許。……

從這裡，我們可以知道在印度為害多少年的罪惡的童婚制度的根源，也可以知道那完全抹殺婦女獨立人格的重男輕女的習俗以及買賣婚姻的由來。

摩奴給印度婦女戴上的奴役的枷鎖為什麼能維持這麼久遠？為什麼到了二十世紀初年，雖然《摩奴法典》已經沒有人公

开引用，但它还是阴魂不散，仍旧在暗中发生影响？这一方面是因为以维护正统为己任的世世代代的婆罗门，在封建地主以及日后的官僚资产阶级的支持下，总是找寻一切机会在宗教势力根深蒂固的人民当中宣讲古旧的道德标准，把它当作金科玉律，而实际掌握着经济大权的一般男人们，也乐得顺水推舟，保持自己的“神明”地位，他们把妇女作为母亲抽象地加以赞美，实际上却把她們作为妻子加以践踏。另一方面，统治印度两百年的英国殖民主义者为了维护自身的既得利益，当然希望印度社会永远象一潭死水，不要有什么真正的革新。在殖民统治建立之初，他们对自身强大的实力还有着信心，想在这几千年的封建古国显示一下“西方文明”的“恩惠”，在一八二九年曾下令禁止那规定婆罗门女人在丈夫死时要跳入火葬堆殉节的习俗，但在一八五七年印度人民反英大起义以后，英国统治印度的政策有了很大的改变，它越来越明显地争取印度反动势力的支持去对付广大的印度人民，越来越公开地保护各种反动的封建残余和宗教迷信。这两股逆流的汇合，使得印度人民在争取自由独立的同时，也必不可免地争取一般权利和社会革新，但这种社会运动在发展上遭到了严重的阻碍。

与此同时，在印度民族解放运动初期，由于稳健派与新派领袖的分歧，印度的社会运动又遭到了新的挫折。原来稳健派的领袖们还曾进行了社会改良，开展启蒙运动，争取教育与现代化的工作；从而反对印度的一切落后与蒙昧的事物。这是他们的进步的一面。但他们的错误是把英帝国主义者当作他们的盟友，想通过英帝国主义者的支持与合作来完成他们的事业。新派领袖们反对跟帝国主义妥协的政策，主张走上不调和与不妥协的反帝斗争的道路。这也就是新派领袖们进步的一面。但他们

却缺乏科学的观点，他們在指責穩健派領袖的“反民族的”、“西洋化”的傾向時，自己竟走上了另一個極端——復古主義和國粹主義。他們認為古代印度教的文明，或者“雅利安”的文明，勝過近代的西洋文明，因此他們想把印度的民族運動建立在最陳腐的宗教與宗教迷信的基礎上，於是“開始了印度政治上的急進與社會上的反動之災難性的結合”^①，而新派的著名領袖鐵拉克竟然對一項提高女子定婚年齡的“結婚年齡法案”（從十歲提高到十二歲）展開攻擊。到了一九二九年，“限制童婚法案”提出時，還曾遭到保守勢力的強烈反對。

印度婦女就在這種桎梏下呻吟喘息，不知度過了多少黑暗淒涼的歲月。直到今天，她們也還不能享受繼承財產的權利和離婚的自由。也就在這種情況下，普列姆昌德以印度婦女的命運為題材寫下了很多優秀的短篇小說和長篇小說。例如，他在一九〇六年寫的第一部長篇小說《誓言》（《愛》）里，尖銳地提出了寡婦改嫁的問題；另一部長篇小說，也是他的成名之作《救濟院》（一九一四）描寫了妓女問題。在他的短篇小說中，《憎惡》和《避難所》都是反對一個女人在丈夫死了以後必須終身守寡的封建禮法；《失望》批判了重男輕女的社会風氣；《改造》是反對收養制度的；《到地獄之路》揭示了買賣婚姻所造成的悲劇。……他的這一類作品中最優秀的是一九二三年寫成的長篇小說《妮摩拉》。

《妮摩拉》通過一個印度少女悲慘的一生，有力地抨擊了不自主的婚姻和不合理的收養制度。

收養制度是在私有制社會里重男輕女的習俗下，因為婦女

① 杜德：《今日印度》，下冊，四十四頁。世界知識社一九五三年版。

在經濟上处于从屬地位而产生的。这种制度目前在印度依然盛行，在普列姆昌德写作《妮摩拉》的时候就更可想見了。由于当时女子結婚很早，誰家要是有个嫁不出去的女兒，对父母和家族的声誉都是一个污点。而女兒能否嫁出去，能否在及笄之年找到合适的丈夫，主要的因素是父母能否为她拿出丰厚的妝奩。为了在世人面前保持“体面”，做父母的总是为女兒的妝奩呕心瀝血，辛苦一世，有的在陪嫁了几个女兒之后往往弄得傾家蕩产。在这种习俗之下，不知多少女嬰遭到溺毙，不知多少少女失掉真正的爱情和幸福。

書中主角妮摩拉是一个温和賢淑的少女。她父亲是一位有名的律師。故事开始时她才十五岁，还是一个天真活泼、爱玩爱鬧，喜欢跟妹妹一块兒玩洋娃娃的小姑娘。但她一生的命运已由父母替她安排好了。她就要作新娘了。她的未婚夫是辛義医生，一位政府官員的兒子。两家的結亲可以說是“門当戶对”的。不幸在妮摩拉的婚礼前夕，她父亲突然被强盜打死了。一家之主既然已經死去，未婚夫家原来指望的妝奩随着成了泡影，婚約也就因此解除了。妮摩拉的母亲成了寡妇之后，收入减少了，还得挑起一家人的生活重担，她只得将自己的女兒嫁給一位不要妝奩的律師多达拉姆作繼室。多达拉姆的年紀可以作妮摩拉的父亲，而多达拉姆的长子孟薩拉姆比妮摩拉还要大一岁。多达拉姆的家事本来是由他的守寡的姐姐茹克米尼管理的。茹克米尼是个心地偏狹的女人，多年的寡妇生活使她心中都积着对社会和世人的怨憤。妮摩拉跟多达拉姆結婚之后，她妒嫉妮摩拉夺去了自己的主妇地位，因而挑唆多达拉姆的三个兒子跟妮摩拉作对。同时，妮摩拉暗中对长子孟薩拉姆怀着一种隐密的感情，这引起多达拉姆猜疑他們之間有着曖昧关系，因而把孟薩拉姆送

到學校寄宿，但結果証明妮摩拉是純潔無瑕的。以後，妮摩拉的全部首飾被第二個兒子吉雅拉姆偷去，多達拉姆的律師業務又一蹶不振，家庭境況日益貧困，善良仁慈的妮摩拉也逐漸變得冷漠怪吝，失却對人的同情。等到多達拉姆也离家遠游，尋訪失蹤的第三個兒子時，家里就只剩下妮摩拉和她自己的小女兒度着勞苦的生活。最後她自己也淒涼地死去了。

這部小說情節簡單，人物不多，故事的发展始終以女主角妮摩拉為中心。作者通過妮摩拉短促而悲慘的一生，批判了當時支配着印度社會的封建禮法和中產階級的虛偽面目，用感人的藝術力量指出妮摩拉的悲劇完全是由社會造成的。

妮摩拉是印度教社會里一個賢妻良母型的年輕女子。為了自己的丈夫，為了自己的親人，她可以作種種犧牲。然而，命運對她太不公平了。把自己的青春交給一個年老的丈夫已經是一樁大不幸；既作繼室、後母，又遇上一個刻薄无情的姑姑，她的處境的艱難也就可以想見了。她盡了最大的努力，想以驚人的忍耐和天生的善良去贏取周圍的人們的同情，從而改善自己所處的地位。孟薩拉姆病危的時候，只有她一個人自願輸血。吉雅拉姆偷了她所有的首飾，她雖然親眼看見却不願對人說起，因為怕別人說她虧待前妻的孩子。辛赫醫生對她表示愛慕，她雖然堅決拒絕却又不願在辛赫的妻子面前透露消息。……她雖然這樣壓抑着自己的心靈，抹掉自己的存在，處處為別人設想，結果還是擺脫不了那殘酷的現實給她安排好的結局。難怪她在臨死以前，要“看着自己的孩子，目光中含着對她一生坎坷不平的遭遇的嚴厲譴責”，而且一連三日，她的“眼淚一直流个不停。她不跟別人說話，不看別人，也不听別人說話，一天到晚只是哭”。她遺留給那個社會的是她自己唯一的小女兒阿莎。“阿莎”的原意是“希望”，

这也象征着妮摩拉对自己的一生完全感到絕望，只好把希望寄托在女兒的身上，希望女兒長大以后會比自己過得幸福一些。

妮摩拉的性格是不是太懦弱，太沒有反抗精神？難道除了臨死前痛哭三日，她就沒有別的方法來表示抗議和控訴嗎？是的，她的確太懦弱，太沒有反抗精神，但她臨死前的痛哭三日，却是故事發展的必然結果，因為書中寫到的主要矛盾，正是妮摩拉個人和那冷酷无情的社會之間的矛盾。而在这部小說里，作者又是把妮摩拉作為她所屬的那個社會制度的犧牲者來寫的，而不是把她作為叛逆者來寫的。写出了妮摩拉的悲慘際遇，也就激發起人們對那個社會制度的強烈憎恨，從而對它進行更有力的反抗。這正是普列姆昌德的作品現實意義和社會意義。

妮摩拉是一個有血有肉的人物，她的性格的發展是令人信服的。她跟前妻的長子孟薩拉姆的關係，先是通過她請孟薩拉姆教書，通過她丈夫的猜疑，以及孟薩拉姆病危時她堅持要到醫院探視等情節表現出來的，但她對孟薩拉姆的真實感情，却是以後她和自己的妹妹密談時才吐露的。如果說她對自己的不幸除了在臨死前痛哭三日還另有什麼表示的話，那麼，她向妹妹吐露的秘密就是她對私有制社會里不自主的婚姻的控訴和抗議。她跟丈夫因為年齡相差太大，她對他只有尊敬而沒有愛情。用她自己沉痛的話來說：“他為了要變得年輕，不知道吃了多少藥粉和藥水。我為了要變老，牛奶酥油都不吃。我想讓我消瘦下去來減少我們年齡上的差別。可是，補品對他沒有什麼好處，絕食對我也是徒然。”至於對待孟薩拉姆，她的心情却要複雜而矛盾得多。孟薩拉姆坐在她身邊時，她會感到無比的高興。一方面，她是那麼純真無邪，只希望時時看到孟薩拉姆的青春的面影，心頭沒有存着半點非分之想；另一方面，她又坦率地對她妹妹

說：“我知道，要是他腦子里有什么不正經的念頭，那麼，我跟他什么事情都做得出來。”這確是象她那樣一個善良柔弱的女子，在她所處的境遇里的真切感受。她的首飾被偷以後的一些細節描寫，使得她的形象更加飽滿，更有血肉，因而也更感動人。她尋找首飾時，從滿不在乎到着急、從着急到絕望的情景，以及她噙着淚水，戰戰兢兢地婉轉央求吉雅拉姆把首飾還給她的那種哀憐的神情，都栩栩如生地出現在讀者眼前。

和妮摩拉比起來，孟薩拉姆的形象是蒼白無力的，書中另一個婦女蘇塔也顯然是理想化了的人物。蘇塔的丈夫就是妮摩拉原來的未婚夫辛赫醫生。作者借蘇塔的口，指責辛赫醫生當初和妮摩拉毀棄婚約是由于他貪圖妝奩沒有到手，由于他缺乏勇氣去說服自己的父親。蘇塔還在丈夫面前大大夸贊妮摩拉的美德，認為妮摩拉無論在哪一方面都遠遠勝過她自己。這個人物的出現似乎僅僅是為了要批判妝奩制度的不合理和以辛赫醫生為代表的中產階級的怯懦與偽善，然而，通過蘇塔所作的批判，遠不如妮摩拉的艺术形象本身所作的批判來得深刻有力。

辛赫醫生同樣是一個理想化了的人物。他發覺自己因為貪圖妝奩而失掉了妮摩拉這樣一個既美麗又賢淑的妻子，便決定採取贖罪的办法，讓他的弟弟娶妮摩拉的妹妹，而且居然說服了他的父親不要一個錢的妝奩。這樣做了之後，不惟他自己感到心安理得，周圍的人們也對他肅然起敬。他以為他的“贖罪”已經解決了不合理的妝奩制度。這顯然是普列姆昌德前期創作中的改良主義傾向的表現。如果我們記住《妮摩拉》的歷史、政治和社會背景，我們就能了解同時體現在書中的作者思想的進步性與局限性。

嚴紹端

第一章

烏德帕魯拉尔先生家里总起来差不多有好几十人，有的是姑表兄弟，有的是舅表兄弟，有的是侄兒，有的是外甥。但这些都与我們无关。他是一位好律師，財运亨通，而照顧穷亲戚又是他的責任。我們現在所要說的是他的两个女兒，大的叫做妮摩拉，小的叫做克里希娜。不久以前她們都还一块兒玩着洋娃娃。妮摩拉十五岁，克里希娜十岁，但是她們的性情并没有什么不同。两个人都很調皮，爱玩，爱逛，爱看把戏。两个人都喜欢热热闹闹地替洋娃娃办喜事，而家里的正經事她們都不管。媽媽叫了她們老半天，但是她們却藏在房子里一声不响。誰知道她們要干什么呢？她們两个人常跟弟兄們吵架，罵佣人，一听到奏乐就馬上跑到門口去站着看熱鬧。但是，今天突然发生了一件事情，使得她們大的变大了，小的变小了。克里希娜还是那个样兒。妮摩拉却变得严肃、孤癖、羞涩起来了。几个月来，烏德帕魯拉尔先生一直在为妮摩拉商討婚事。今天有了結果，对象是帕尔錢达尔·辛赫先生的大兒子帕温摩亨·辛赫。男孩子的父亲說过：“至于嫁妝嘛！随您的便，給也可，不給也可，我不在乎。当然罗！迎亲的人可得好好款待，不要讓咱們两家丢臉。”烏德帕魯拉尔先生虽然是个律師，但是并不会积蓄。陪嫁对他來說

可实在不容易。因此，既然男家有言在先，不要嫁妆，当然他就得其所哉。他以前还担心，不知道伸手向誰借錢才好。据估計至少也得两三万卢比。他也曾經跟几个高利貸者商量过。現在听到男家这么一說，他真是高兴得不亦乐乎。

这个消息使得天真的妮摩拉捂着臉坐在房間的角落里。她的心中充滿着不安的疑問，一种莫名的恐惧使她混身战栗。怎么办呢？那种少女的秋波，那种含情的微笑以及那种少女特有的緩慢的行动，还没有在她身上形成。不，她并没有什么期待。她有的只是怀疑，忧虑和可怕的幻想。直到現在，青春之花还没有完全在她身上开放。

克里希娜有些事情是知道的，可是有些事情又不知道。知道的是：姐姐就会得到很多很好的首飾，門口要奏乐，有很多客人要来，还要跳舞。这些事情使得她很高兴。她也知道姐姐要抱着大家痛哭，哭哭啼啼地离开家，以后就只剩下她一个人了。想到这些她又很难过。但是她不知道为什么要这样做？爸爸妈妈为什么急着要把姐姐从家里赶出去？姐姐既沒有說过别人的閑話，也沒有跟誰吵过嘴。难道他們有一天也会象赶姐姐一样地把我赶出去嗎？难道我也要这样坐在角落里哭，誰也不怜悯我嗎？想到这些她又觉得很害怕。

傍晚，妮摩拉独自坐在屋頂上，用渴望的眼睛凝視着天边。心里想：要是我有两只翅膀，我就要飞出去，离开这所有的煩惱。往常这个时候，她們姐妹俩总是要一道坐馬車出去蹓跹。要是馬車沒有空，她們就在花园里散散步。所以这时克里希娜到处找她。什么地方都找遍了也沒有找到，于是就找到屋頂上来了。一看見妮摩拉她就笑道：“你偷偷地坐在这兒，害得我到处找。走吧！我已經把馬車准备好了。”

妮摩拉沒精打彩地說道：“你去吧！我不去。”

克里希娜：“不，我的好姐姐！今天一定要去。瞧！风吹得多凉爽呀！”

妮摩拉：“我不想去，你去吧！”

克里希娜眼睛里充滿泪水，声音顫抖地說道：“今天你为什么不去呢？为什么不跟我說話？为什么偷偷地躲到这儿躲到那儿？我一个人坐着心里发煩。你要是不去，我也不去。我就坐在你旁边不走。”

妮摩拉：“我走了你怎么办？你和誰一块兒玩？和誰一块兒散步？你說。”

克里希娜：“我也跟你一块兒走。我不能够一个人呆在这兒。”

妮摩拉笑着說道：“媽媽不会讓你走的。”

克里希娜：“那么我也不讓你走。你为什么告诉媽媽說你不走呢？”

妮摩拉：“說过了，有誰听我的話呢？”

克里希娜：“难道这不是你的家嗎？”

妮摩拉：“不是的，要是我的家，誰还逼着赶我出去呢？”

克里希娜：“这么說，难道有一天我也会給別人这样赶出去嗎？”

妮摩拉：“可不是，你还在这兒呆一輩子？我們是女孩子，女孩子根本就沒有家。”

克里希娜：“錢达尔也会給別人赶出去嗎？”

妮摩拉：“錢达尔是男孩子，誰会赶他出去呢？”

克里希娜：“难道女孩子都是坏东西嗎？”

妮摩拉：“要不然怎么会讓人家从家里赶出去呢？”

克里希娜：“錢达尔这么頑皮搗蛋，誰都不赶他。可是我們从来也不頑皮搗蛋。”

忽然，錢达尔咚咚咚咚地来到屋頂上，看到妮摩拉說道：“好呵！你坐在这兒！哈哈！一会儿就要奏乐啦！姐姐就要打扮成新娘子，坐在花轎里。哈哈！哈哈！”

錢达尔的全名是錢达尔帕魯·辛赫。比妮摩拉小三岁，比克里希娜大两岁。

妮摩拉：“錢达尔，別惹我，要不然我馬上去告訴媽媽。”

錢达尔：“发什么脾气？你也去听听音乐好了。哈哈！你就要当新娘子了。怎么？吉希尼^①，你去听音乐嗎？这样好的音乐你恐怕从来也沒有听到过。”

克里希娜：“比乐队奏的还要好嗎？”

錢达尔：“当然，当然，比乐队奏的还要好，好上几千倍。嘿！你知道什么？听了一次乐队奏的乐就以为沒有比那更好的了。奏乐的人都穿上紅制服，戴着黑帽子。这么好看，我怎么向你說呢？还要放烟火。烟火一直飞到天上，碰到了星星就会变成紅的、綠的、黃的、藍的火花散落下来，太有趣了。”

克里希娜：“还有什么？告訴我吧！錢达尔，我的好哥哥。”

錢达尔：“跟我一道兒去玩去，一边走一边告訴你。那么多好戏，你的眼睛都会看得发花。仙女在空中飞舞。真的，真的是仙女。”

克里希娜：“好吧！走吧！你要是不告訴我，我可要揍你。”

錢达尔和克里希娜走了，剩下妮摩拉一个人坐在那兒。克里希娜这个时候离开她使她感到很难过。她爱克里希娜胜过爱

① 克里希娜的爱称。

自己的性命。但是，今天克里希娜变得这么冷酷无情，把她丢下一个人走了。本来这没有什么，但是刺痛了的心就好象受了伤的眼睛一样，微风吹来也会感到分外难过。妮摩拉坐着哭了很久。父亲母亲，兄弟姐妹，所有的人都会象这样把我忘掉，连看都不看我一眼。以后也许我把眼睛望穿了也见不到他们。

花园里的花已经开放，送来甜蜜的芳香。正月^①的清凉的风徐徐地吹着。天上的星星闪闪发光。妮摩拉在忧思缠绵中睡着了。刚一睡着就入了梦乡。眼前是一条波浪翻滚的大河。她站在河岸上等着渡船。已经是傍晚时候了，黑暗象一头怪兽似的降临了大地。她非常着急，不知道怎么样才能渡过这条大河，回到家里去。她一边哭一边想：可别挨到晚上，要不然我一个人怎么办呢？突然，她看见一只美丽的小船朝岸边划过来。她高兴得跳了起来。小船一靠岸她就跑过去想上船。当她正想把腿伸过去踏在船边上时，船夫就喊道：“这儿没有你的地方。”她向船夫说好话，哭泣、跪下来恳求。可是，他却不理会她，连连地说着：“这儿没有你的地方。”一会儿船开走了。她放声大哭起来。在这没有人烟的河岸旁怎么能渡过这漫长的黑夜呢？她正想跳 to 水里去抓那只船，就在这个时候听到有人叫唤：“等一会儿，等一会儿，河水很深，会淹死的！那只船不是你的，我来了。你坐在我的船上吧！我把你渡过去。”她恐惧地四处张望，不知道这声音是从什么地方传来的。一会儿来了一只小划子，既没有帆和桅杆，也没有舵。船底已经裂开了，船板破了，船舱里进了很多水，一个人正在往外舀水。她于是对这个人说：“这只船已经坏了，怎么能渡过去呢？”船夫说：“这只船就是给你安排的。来

① 印历正月，相当于阳历三月十五至四月十五。