

读
文
丛
译

拳王·美女·评论家

美国新闻史上的『自由女神』

从大自然到政治暴乱

我上百老汇

性·政治·文学·自杀

纽约扫描文化

董鼎山 著

禁书者的笨拙

性开放的美国剧作家

打老婆的文学家

纽约犹太文士的思想演化



纽约文化扫描

董鼎山 著

中央编译出版社

纽约文化扫描

董鼎山 著

中央编译出版社

(京)新登字 305 号

图书在版编目(CIP)数据

纽约文化扫描/董鼎山著. - 北京:中央编译出版社,
1996.3(读译文丛)

ISBN7-80109-099-3

I. 纽…

II. 董…

III. 随笔-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 01769 号

中央编译出版社出版发行

(北京西单西斜街 36 号 邮政编码:100032)

北京经纬印刷厂印刷 全国新华书店经销

1996 年 3 月第 1 版 1996 年 3 月第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 字数:170 千字 印张:8.375

印数:1—10000 册 定价:11.00 元

(版权所有,翻印必究;缺页破损,请寄回更换)

前 言

赵武平先生来函约稿出集,很高兴。历年来发表很多文稿,散失的也不少,能够把它们结集是任何一个作家的希望。身处异国多年,有时有些与国内出版界朋友和读者失却联系之感。这本集子的出版就表明我尚存在于世。

由于时间的局促,这里所选的都是八十年代后期到现在发表于海外报刊上的专栏文章,主要是评述我对西方文化出版情况的观感。由于版面篇幅所限,文章都是短小的,但我希望它们的多样色彩能够引起读者的兴趣。

较长的二十余篇发表在香港《老爷杂志》(美国 Esquire 杂志的香港版),当时的编辑

是张锦满先生。杂志的性质完全是豪华的，对象是富有阶级。我惟恐杂志的高价限制了读者。现在竟能结集出版，希望因而达到更多的读者。

我要特别感谢舍弟乐山。他不但替我努力找寻出版者，而且负了初步的编选责任。对他，我当然有完全的信任。

一九九五年十月二十日晨于纽约

目

录

文化风景线

纽约犹太文士的思想演化

——五本新书的启示 … (3)

记美国《新领袖》的庆祝酒会

…………… (14)

《老爷》杂志编辑轶事 …… (19)

拳王·美女·评论家 …… (24)

间谍书迷的自白 …… (29)

柏林墙的倒下 …… (42)

CIA 与国际文化界的一段姻缘

…………… (46)

美国新闻史上的“自由女神”

…………… (55)

我上百老汇	(65)
芭蕾世界一段老男少女罗曼史	(74)

名家透视

海明威在米兰医院的一段情	(89)
从大自然到政治暴乱 ——获诺贝尔奖的爱尔兰诗人 希尼	(96)
愤世嫉俗的旁观者 ——戈尔·维达尔与他的回忆 录	(101)
四部传记, 两个时代	(107)
《喜福会》背后的故事	(117)
(附:《喜福会》阅读后记)	(123)
美国二战文学四大家	(127)
收入奇高的神怪小说作家 史蒂芬·金	(136)

性与文学

性·政治·文学·自杀	(147)
性的描写与文学	(154)
色情描写是否必要	(157)

色情与暴力·····	(160)
淫书与文学·····	(163)
美色与作品·····	(166)
货色好,面皮老·····	(169)
性开放的英国剧作家·····	(180)
“鸟儿”看中肯尼迪·····	(188)
性博士的罗曼史·····	(191)
一对新的性学专家·····	(194)
禁书者的笨拙·····	(201)
打老婆的文学家·····	(204)
女人造成的文学纠纷·····	(207)
法国作家与“万名女人” ·····	(210)
陌生的刺激·····	(213)
爱德门·威尔逊谈女人 ·····	(217)
同性恋与文学·····	(220)
艾滋病与同性恋创作·····	(223)
艺术家犹如做爱者 ——重读梅勒旧作杂感 ·····	(228)
D.H. 劳伦斯与性·····	(231)
《劳吉的看法》 ——厄普代克新书中的色情描 写·····	(234)

诗人、主教、假道学	
.....	(238)
擅长色情描写的神父	
.....	(242)

附 录

读董鼎山文有感(李基凯)	
.....	(249)
且说《天下真小》(骆扬)	
.....	(254)

关于读译文丛

· 文化 风 景 线 ·

纽约是美国的文化首都，纽约的文化是不是代表了美国的文化？而这文化在多大程度上是移民的文化？在这移民的文化中，犹太裔移民的文化影响又居多大地位？从《纽约客》到《新领袖》，从文坛到剧坛，从百老汇到外百老汇，在这些五光六色之中，领略一些纽约文化的风光之余，也许能够找到你想寻找的答案。

纽约犹太文士的思想演化

——五本新书的启示

晋在纽约时与我讨论白先勇小说
谢《谪仙记》的电影剧本改编。他认为
小说原名太晦涩,暂时把影片之名
改为《最后的贵族》,我却以为这个片名太像
外国片名的翻译,太“欧化”一些。

读过《谪仙记》故事的人当然都知道“最
后的贵族”指的是什么。它代表了最后一批
在中共革命后遗留在美国的国民党显贵子
女。在讨论电影剧本的时候,我口口声声地
提醒那位来自大陆的名导演,在描绘显贵子
女在美国的奢华高级生活时,不要忘记中国
人的黄脸,尤其是四十年前的纽约社会:无论
这些青年人在本国时有如何显贵的背景,在

美国白人社交界中,他(她)们是突出的局外人。

我告诉谢晋,黄脸人有特殊的敏感,富贵不能去除这类自觉感。当然,东方人并不是在美国唯一受歧视的民族。我们不必去谈黑人,与中国人处境最相似的是犹太人。虽然犹太人的白脸可以冲过社交的第一关,可是很多犹太朋友向我承认,有时的人际情势使他们较中国人更觉难堪。因为中国人由于肤色适可为止,犹太人已冲入了第一关,所受的歧视是更含蓄的,所谓明枪易躲,暗箭难防是也。

我从黄脸人的敏感想到犹太人的敏感。今日犹太人的处境好得多,尤其是在文学界、艺术界、传播界的造就。美国文艺的进步是犹太人打的先锋,而犹太人多集居纽约。纽约是高级知识分子(学者、作家、评论家)的汇集地。我可以说,一提“纽约”高级知识分子,实际上是指“犹太”高级知识分子。(Intellectuals 一字如直接译为知识分子,容易引起误解,因为中国的“知识分子”一词包括所有受过中等教育以上的人,范围太广,所以我在这里加上“高级”二字,其实也可称之为“文士”。)

纽约高级知识分子群集美国学术、文艺界的精华。它的声誉起于三十年代,(今日的名家们当然已散居各地),当时开始成名的大部分是犹太人,多半都是左倾的,信仰社会主义的。当一九三七年十二月《党派评论》创刊时,这马克思主义刊物立时成为后来成名的青年作家们(当然也有非犹太籍的)的大本营。创刊人是威廉·菲利普斯与菲利普·拉芙(他们原来的姓名都是犹太名),撰稿者的名单今日看来犹如文学界“明星”录:西尼·霍克,莱昂乃尔·屈瑞林,狄安娜·屈瑞林,玛

丽·麦卡锡,狄怀特·麦克唐纳,詹姆斯·法瑞尔等;年纪较轻的有索尔·贝娄,欧文·豪威,伊莉莎白·哈德威克,代尔摩·施瓦兹,阿尔弗雷德·卡静,莱斯利·菲德勒等;年纪更轻的有苏珊·桑塔格,希尔顿·克雷默,诺曼·波陶瑞兹等。

有人将这个高级知识分子的集团相比于本世纪初期英国以弗吉尼亚·沃尔芙为首的“布鲁姆斯倍里集团”或巴黎的以萨特为首的文艺作家集团。不过不同处是在纽约的集团并没有一个特别的为首人物,而且他们的思想逐渐演化为左右两派。右派集中于一九四五年创刊的《评论》,主编为波陶瑞兹,撰稿人有欧文·克利斯多尔,纳森·格雷塞,但尼尔·贝尔,保尔·哥德曼等。这本杂志今日成为支持里根总统政策的“新保守主义”大本营。六十年代创刊的《纽约书评》双周刊则被目为左派。

多半的作家都是第一代公民,出生于犹太移民家庭。不过他们在二十年代至四十年代间的浩荡声势,永远地改变了美国文化的气氛。虽然他们个人仍在学术界、文化界受到歧视。四五十年前的文艺界惟恐以亨利·詹姆斯为代表的英美文学传统会遭受“外国因素”的玷污。

直到三十年代为止,纽约的犹太高级知识分子文化生活多是寄托于意第绪语文上,日报,期刊,剧院,咖啡馆都是用意第绪文的。新一代的美国土生才开始打入了用英语的文化生活。诺曼·波陶瑞兹于一九六七年出版的自传《成功》(Making It)最确切地描绘了第一代犹太后裔打入美国高等社会的矛盾复杂心理——自卑、自大、自觉、自豪……波陶瑞兹的赤裸裸的自鸣得意的叙述(他怎样的由一个移民家庭出生的人

在美国文化界达到成就,进入纽约高级社交界),很使其他情况类似的犹太裔人士发窘。波陶瑞兹的坦白自述是有胆量的,可是他的内心的裸露引起了部分文化人士对他的鄙视,尤其是因为他从父辈所承继的进步思想演化为富有阶级所有的保守思想,甚至成为支持里根总统的新保守主义的代言人。

波陶瑞兹这样地形容他的父辈犹太移民:“他们觉得他们不属美国,美国也不属他们。”因此他自己就非常要打入美国社会,属于美国。他代表了新一代的犹太知识分子。《成功》一书的出版,无非表明纽约的高级知识分子实是第一个完全被吸收于美国文化之内的“移民”集团。

他们之间的最著名人物当然是诺贝尔文学奖获得者 索尔·贝娄(另一诺贝尔奖得主艾萨克·辛格不算数,因为他本人是移民,不是美国土生)。贝娄是小说家,虽然来自芝加哥,但是由于他是犹太裔,也被列为纽约高级知识分子群。这些人士多半是作家、诗人,不是学院派,而且在思想上(至少在青少年时代)都受过马克思主义的洗礼。在智力上,他们恃才傲物,以为足能“开放美国头脑”。无可否认,犹太高级知识分子确影响了美国近代思想的思路,左右(例如近年的新保守主义)开弓。

我写本文的原意不仅是起始于黄脸人的敏感。近两年所出版的讨论纽约犹太高级知识分子新书的众多令我想起他们在美国文化界的重要性。这些新书包括阿力山大·布鲁姆(Alexander Bloom)的《浪子们:纽约文士与他们的世界》(The Prodigal Sons),牛津大学出版社;托马斯·本德(Thomas Bender)的《纽约智力》(New York Intellect),克诺

夫书局;亚伦·瓦尔德(Alan Wald)的《纽约文士:三十年代至八十年代间反斯大林左派的兴衰》(New York Intellectuals),北卡洛林那大学出版社;马克·薛修纳(Mark Shechner)的《革命之后:当代美国犹太想象力的研究》(After the Revolution),印第安那大学出版社;以及鲁塞尔·杰柯贝(Russel Jacoby)的《最后一批的文士:学院时代的美国文化》(The Last Intellectuals),基本书局。

这上面所列五本新书中有三本由大学出版社承印,可以证明对这类论说有兴趣者主要还是学术界人士,商业出版界不敢冒亏本的风险。我并没有把这厚厚的五册一一细读,可是即使粗略的翻阅也使我增进了对纽约犹太文士界的认识。这里是一个更粗略的介绍。我以为,要认识美国当代文化,对纽约犹太高级知识界的熟悉乃是必要的。

先从托马斯·本德的《纽约智力》谈起。这是一本自从一七五〇年的纽约市文化史;随着纽约的大都市发展,纽约文士们成为市内文化生活的中心点,三十年代以来,纽约市更升为国际文化京都。本德以为,我们在论及纽约文化生活时,太着重“文字”,而其实,纽约的表演艺术如戏剧与芭蕾舞等也在世界知名。他特别指出纽约市芭蕾舞团乃“世界最佳之一”。但是本德因此不免轻视了“文字”方面的价值。三十年代在美国文化思路方面起了偌大影响的《党派评论》仅被视为“欧洲政治意识形态的消耗者”、“欧洲现代主义的狭小进口者”。这样的形容似忽略了《党派评论》与纽约文士在历史上的重要性。美国的马克思主义与社会主义思想确是自欧洲进口的(俄罗斯的马克思主义不是也自中欧进口?),当时美国知识界对这