

落入滿天霞

白楊



落入满天霞

白桦

湖南人民出版社

一九八一年五月·长沙

落入满天霞

责任编辑：黄起衰

装帧设计：易 地

湖南人民出版社出版

（长沙市展览馆路14号）

湖南省新华书店发行 湖南省新华印刷一厂印刷

1981年5月第1版 1982年3月第2次印刷

字数：120,000 印张：6.125 印数：9,801—16,300

统一书号：10109·1366 定价：0.66元



作 者 近 影

望望不還家
落花間花又落
落花滿天霞
無題





周恩来总理、邓颖超同志接见参加中国电影工作者联谊会成立大会的部分女
演员（一九五七年四月）



在邓颖超同志家中作客(一九七九年)

目 录

泪语:

寿者周总理，您与天地共存	1
难忘的幸福的一天	8
周总理诞辰年复一年永以为念	11
敬爱的郭老，深切悼念您	12
悼念梅兰芳同志	16
一代英才今何在	17
深切悼念蔡楚生同志	20
一位可贵的艺术家	21
风雨晴时君不见	24
心声泪雨	29
“地狱天堂索艺珠”	32
怀念赵丹	36
悼念舒绣文同志	39
悼念上官云珠	40

絮语:

新的开端，满腔热望	41
“三八”感怀	47

迎春	50
欢腾的心曲	53
新春寄语台湾骨肉同胞	59
新岁絮语	62
我们的希望	66
声情的原版与复制	68
重读《青春之歌》	70
画外语	74
谈谈栗原小卷	77
人与风格	80
埃及行	84
歌短情长话扶桑	93
忙余闲话	101
战友情	104
观摩有感	105
青春寄语	106
故乡情	107
还家	109
同志之间	110

自序:

电影表演技艺漫笔	113
我怎样演祥林嫂	147

寿者周总理，您与天地共存

严冬已过，春意正浓。今年三月五日，迎来了我们敬爱的周总理的八十诞辰！好总理啊，在我认识您的四十个年头里，从不知道哪一天是您的生日，如今我知道了，就再也抑制不住心头的激动。这些天来，我老是长久地凝望着案头上一张总理的彩色照片。这张照片是总理逝世前不久拍的，题为：“最后的时刻”。总理坐在沙发上，望着左前方，面容那样坚毅、安详。从微微灰白的鬓丝到那苍劲而消瘦的手指，铭刻着多少为革命奔波的烙印，蕴含着多少为人民操劳的心血啊！这是伟大的人，永生的人！望着您啊，想着您，我的泪水又禁不住夺眶而出，多少难忘的往事，又一幕幕地在我的眼前浮现。……

总理啊，是您那有力的手，把我引上了革命的道路。

一九三七年九月，抗日战争爆发后不久，我和上海一些电影工作者到达重庆开展抗日救亡演剧活动。国难当头，可是当时那些四川军阀却还在寻欢作乐，硬发“请帖”叫我们去吃饭、跳舞。我们将计就计，干脆就在餐桌前进行抗日救亡的演讲，弄得军阀的饭也吃不下，舞也跳不成，那些坏家伙气呼呼地走了。后来，我们到成都演出，成都警备司令又发来了“请帖”，

我们拒绝赴宴，他竟恼羞成怒，下令驱逐剧团出境，我们处在黑暗势力的威胁之中。

就在这时，周总理代表党中央、毛主席给我们送来了光明，送来了温暖。一九三八年在重庆，我第一次幸福地见到了周总理和邓大姐。那天，总理经过繁忙的工作刚躺下准备休息一会儿，我们走进内院，他听到人声，马上不顾疲劳地从内室迎了出来。总理握着我的手，风趣地说：我们不是第一次见面了……一听，我愣住了。总理很快接着说：我看过你演的戏，不就见到过了吗？这下子大家都笑了起来。总理关心地问起我们初到四川演抗日戏的情况，当我讲到我们剧团将计就计大闹军阀宴会的时候，总理仿佛看到了军阀们的狼狈相，哈哈大笑起来。这笑声是那样的爽朗，深深地感染了我，使我也顿时增添了力量。总理耐心地听完汇报后，热情地鼓励我们说：我们都要有争取抗日胜利的信心。中国人怎么能够没有一点民族气节？坚持抗战当然会有许多困难，希望你们能多演些抗日救亡的好戏。

一九四一年的重庆，浓云密雾锁山城，各方面都死气沉沉。皖南事变后，国民党反动派假抗日真反共的面目充分暴露，在国民党控制的电影厂搞抗日戏剧就更困难了。在这艰苦的环境里，周总理主张利用话剧打开击败国民党高压政策的突破口。在他的亲自关怀下，由党给予资助，成立了民办的中华剧艺社并编演历史剧，借古讽今，揭露国民党的投降卖国政策。郭沫若同志在这期间写了不少历史剧，受到了广大群众的热烈欢迎。特别是《屈原》这出戏，从创作到演出，总理都十分关心，亲自过问。《屈原》的成功演出，轰动了整个山城。在重庆的岁月里，

我作为一个演员，从心里感到总理真正是文艺界的知音。他懂戏，懂艺术，更深深懂得演员的内心的希望和要求。总理常常帮助剧作家修改剧本，帮助演员处理角色，但从来不强加于人，而是作为一个诚恳、知心的朋友，循循善诱的长者，不断指引我们走上正确的道路。

记得当时国民党反动派强令我们排演他们编写的反动剧本。我们向总理汇报了，总理指示我们，不能搞，要组织起来进行抵制。我们遵照总理的指示，抵制上演那些反动戏剧和电影，例如陈果夫编写的反动电影剧本《大德》，我们就抵制到底，没有拍成电影。无论斗争怎样艰巨，只要我们一想到周总理的教导，就充满信心，坚持斗争。后来，总理从延安回到重庆，给我们带来了毛主席的著作《在延安文艺座谈会上的讲话》，总理让秘书张颖同志组织、辅导我们学习讨论，又在重庆郊区化龙桥《新华日报》的广场上，组织了秧歌剧的演出。来自延安的同志演出了《兄妹开荒》、《刘永贵负伤》等，这些同志都不是专业演员，但是，那朴素而崭新的革命文艺，生气勃勃的工农兵形象，给我们开了文艺的新生面。看后，内心非常激动。在回城的路上，总理对我讲了《讲话》发表的伟大意义，谈到了在《讲话》指引下产生的秧歌剧，在工农兵群众中的巨大影响。总理教导我们说：在国统区虽然不可能直接创作演出这样的戏，但是作为一个革命的文艺工作者，要为广大群众服务，要读些鲁迅的著作，学习他那“俯首甘为孺子牛”的精神。现在啊，我才懂得了，总理为了人民的事业，正象鲁迅所说的，吃的是“草”，挤出的是“奶”和“血”。他总是在废寝忘食，奋不顾身

地操劳着党和国家的大事。

一九四六年，抗日战争胜利后，我们回到了上海。一些从重庆回来的电影工作者，准备拍摄《八千里路云和月》和《一江春水向东流》。这时，周总理在思南路办事处接见了我们，了解了我们的工作情况。我汇报了《八千里路云和月》准备开拍和《一江春水向东流》的写作情况。《八千里路云和月》是反映抗日战争期间，党领导下的抗敌演剧队的救亡活动，并揭露了国民党的反动统治。总理鼓励说：努力演好它，演剧队在抗战中发挥了不少作用。总理最后还跟我们谈了当时斗争的形势。他说：我们就要暂时地分开一个时期了，时间可能长一些，为了争取胜利的明天，要坚持进步，多做工作。总理这番话，坚定了我们前进的步伐，也激励我认真工作，决心演好《八千里路云和月》和《一江春水向东流》等影片。

一九四九年二月，北京刚解放不久，党就联系让我从香港赶到北京。周总理在建立新中国的工作千头万绪异常繁忙的情况下，还抽空在中南海接见了我们。我们高兴地握着总理的手，总理说：分开没几年吧，你看不是又见面了。新中国要成立了，深入工农兵有条件了，为工农兵服务，如今是大有用武之地了。

同年七月，召开了第一次全国文学艺术工作者代表大会，周总理在大会上作政治报告，指出文艺工作者要坚持文艺为工农兵服务的方向。我后来一直珍藏着那次文代会的纪念册，那上面写着周总理的亲笔题词：“全心全意为人民服务”。现在我才真正懂得了，什么是全心全意为人民服务，总理光辉的一生就是最形象、最典型的楷模。几十年来，无论是在和反动派的唇

枪舌战的斗争中，在烽火连天的战场上，还是在社会主义革命和建设的日子里，他都以一颗无比热烈、赤诚的心，忘我的为党、为人民尽心竭力地斗争、工作。敬爱的总理啊，在您广阔的胸襟中，装得下几亿人民，唯独没有自己。总理是最辛苦的人，也是最幸福的人。因为他的一生正说明了全心全意为人民服务才是真正的幸福。

十月一日开国大典后，我被通知参加中国文化职工代表团赴苏联参加十月革命三十二周年观礼。动身前，我见到了总理。总理日夜操劳国家大事，为了新中国的诞生，他竟忙碌得声音都沙哑了，还耐心地叮嘱我们说：你们有今天出国的机会，这是千千万万烈士用鲜血和生命换来的，不能忘记。你们出去要学习人家的好经验，取长补短。十月革命以后，苏联出了不少好影片，有很多地方值得我们学习。

一九五七年，《祝福》在卡罗维·发利国际电影节获得了特别奖。我回国后，在北京见到总理，汇报情况时，提起某些国家责难我们的战争片太多，火药味太浓。总理对这种论调立刻予以驳斥说：“这要看什么战争嘛，没有正义战争，怎么能打倒帝国主义反动派，怎么能保卫胜利果实！”

一九六一年，总理和陈毅同志到上海，曾在百忙中抽出时间，于七月十八日来到我的家里作客，这是最难忘的幸福的一天，从上午十点钟到我家，并和我们几位电影工作者在一起吃中饭，约在下午两点廿分左右才离开，那天，总理和陈老总心情都特别好，自始至终谈笑风生，话题很多。

就在这一次谈话当中，有一位同志热情地说：总理，您给

我们写一本书吧！还有人说：总理太忙了，没有时间写。总理笑了一笑，很爽快地说：如果我写书，我就写我一生中的错误。他还风趣地说：这可不是卢骚的《忏悔录》，而是要让活着的人们都能从过去的错误中吸取教训。我们站在总理的身旁，聆听着总理的这番话，无不为之感动。总理的胸怀是何等光明磊落，总理的情操是何等纯洁高尚！岁月将会流逝，但是这番深含哲理的话语，却会永驻我们的心头。

总理十分重视反映社会主义革命和建设的电影创作，一九五九年，在北京参加全国人民代表大会期间，我向总理汇报了关于影片《春满人间》的情况，总理肯定了我们的工作，他热情洋溢地说：我们的电影要反映新人新事，新的英雄，这样才有生命力。在前进过程中会出现这样或那样的缺点，这些都不怕，拍这个戏时所发现的缺点，在搞下一个戏的时候，就有注意改进的地方了。反映新时代、新社会的电影，我全力支持。总理经常谦虚地说：“活到老，学到老，改造到老。”用这些话来勉励我们。这字字千钧的话语，虽是铭刻在心，可是在我自己的行动上，却是做得多么不够啊！

一九六三年，周总理和邓大姐在上海与文艺工作者欢庆春节，总理再一次号召我们努力创作革命现代戏，题材要百花齐放。最后，总理和大家一起唱了革命歌曲。总理还说：你们不搞出现代戏不要来见我。

一九六四年底，我从深入生活的解放军部队，到北京参加全国人代大会。在大会上，总理作了《政府工作报告》。他那炯炯有神的目光展望着无比美好的未来，他以铿锵有力的声音，

宣读了四个现代化的宏伟目标，使我们受到了极大的鼓舞。在见到总理时，总理关切地对我们说：要抓紧时间学习毛主席著作，多参加实际斗争！总理的亲切话语，一直在我耳畔回响。邓大姐那时也关怀地对我说：“小杨，我什么时候才能看到你的戏啊！”当时我满怀信心地说：我正在部队里搞一个戏，很快排好了，就请您来看……。但是，实在令人难以相信，这次的会见，竟是我见到周总理的最后一面。从此以后，我再也没有机会聆听总理的亲切教诲了……

想着，想着，我的视线不觉从总理那幅被人称为“最后的时刻”的照片，移到印有三月五日几个大字的年历上，我顿时悟出了：

我们的总理啊，

您，

只有诞生的年月，

永远，永远，

没有“最后的时刻”！

——总理不是正在思索着国家、人民和时代的未来么？那深邃的目光，已刺破“四人帮”篡党夺权的妖雾，那消瘦而苍劲的手啊，正弹指欲挥，誓将害人虫彻底扫荡！我耳边仿佛又响起了总理病危时还唱着的歌：“团结起来到明天，英特纳雄耐尔，就一定要实现！”这声音，将永远永远地鼓舞着我们前进！

一九七八年二月廿八日

难忘的幸福的一天

——忆周总理关于电影演员基本功的一次谈话

舞台上、银幕上，从童年到中年，我度过了漫长的岁月！

在黑暗的旧社会，开始了我的戏剧、电影生涯，从为糊口到为民族，我经历了一段又一段艰难坎坷的历程。直至一九三八年，抗日战争的烽火引导我溯江入川，引导我在多雾的重庆，第一次有幸地会见了敬爱的周总理。

周总理呵，敬爱的周总理，在纪念您八十诞辰的时刻，我忘不了您伟大的形象，更永远忘不了您对我们的深厚的革命情谊。我考虑到不应当把缅怀只停留在口头上，而应当用行动表示对您的感激。于是，我想起了您曾经向我提出的要求，也是向所有的电影演员的要求——一九六一年七月十八日，难忘的幸福的一天，敬爱的周总理和陈毅副总理来到我的家里作客。那时，我家里还有不少书，陈总打量着橱中的书问我：“这么多的书你都看过吗？”我怔了一下，还未及回答，周总理风趣地反问陈总：“你家里那么多的书，你都看过啦？”陈总爽朗地哈哈大笑起来。我和在场的人也都跟着笑个不停。温暖随和的气氛感染着大家，顿时，满屋生春。周总理随后向我们亲切地侃侃而谈。他说，一个演员要演好戏就要多读书，读马列和毛主席著