

当代湖北作家研究丛书

最后的守望者

陈应松论



● 聂运伟 / 著

中国第一套区域性“作家论”丛书
作家个案研究与文坛症结性话题的理性透视
帮助读者准确把握当下文学特征与走向

湖北人民出版社

当代湖北作家研究丛书

最后的守望者

陈应松论

● 聂运伟 / 著

湖北人民出版社

鄂新登字 01 号

图书在版编目(CIP)数据

最后的守望者:陈应松论/聂运伟著.
武汉:湖北人民出版社,2000.11
(当代湖北作家研究丛书)
ISBN 7-216-02991-7

- I. 最…
- II. 聂…
- III. 陈应松—文学研究
- IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 07588 号

·当代湖北作家研究丛书·

最后的守望者 陈应松论

聂运伟 著

出版:湖北人民出版社
发行:

地址:武汉市解放大道新育村 33 号
邮编:430022

印刷:武汉市汉桥印刷厂

经销:湖北省新华书店

开本:850 毫米×1168 毫米 1/32

印张:6.75

字数:149 千字

插页:2

版次:2000 年 11 月第 1 版

印次:2000 年 11 月第 1 次印刷

印数:1-1 000

定价:12.20 元

书号:ISBN 7-216-02991-8/G·749

序 言

湖北省现代文学学会会长

华中师范大学文学院 黄曼君

教授 博士生导师

在 20 世纪百年中国的文学地图中,湖北作家(含湖北籍作家)一直是中国文学的活跃板块。戏剧家余上沅;小说家冯文炳(废名);学者、诗人、斗士闻一多;戏剧大师曹禺;诗人、学者、杂文学家聂绀弩;文艺理论家胡风及其《七月》派诗人邹荻帆、绿原、冀沅;还有张光年、胡秋原、欧阳山、丽尼……湖北作家各各以独具个性的文学创造,执著超拔的文学精神,成为中国现代文学史上的特殊风景。

新时期以降,当代湖北作家显出强劲的创作态势。徐迟、曾卓、碧野、姚雪垠等;鄢国培、杨书案、刘富道、汪洋、周翼南、绍六、叶明山等;楚良、映泉、李传锋、沈虹光、何祚欢、胡发云、岳衡寿、彭建新等;方方、池莉、刘醒龙、邓一光、叶大春、徐鲁、董宏猷、魏光焰、刘益善等;刘继明、小苏、鲁西西、马竹,等等。短短 20 年间,竟有 5 代作家争相显露文坛,呈现江山代有才人出,各领风骚争斗妍的创作格局。“唯楚有才”,此语在世纪百年的中国文学发展史上,再次得以确证。

湖北大学人文学院早在 20 世纪 80 年代初,便专设湖北作家研究室,旨在对于由古至今的湖北作家创作及文学资源、湖北

文学发展历史,作专门性研究。时至今天,湖北大学人文学院湖北作家研究室已编辑出版《湖北作家论丛》共7辑,凡200万字。经过长期的资料积累、创作追踪,他们又精选方方、池莉、刘醒龙、邓一光、陈应松、叶大春、刘继明等7位作家,以研究丛书的方式推出。这,既是长期学术研究积累的成果,又是研究眼光与魄力的显现。因为,本丛书所专论的7位作家,都是近年来以自我创作实力而产生全国性影响的当代知名作家。比如,方方之于当代人性的全方位透视,池莉的市民书写,刘醒龙的现实主义冲击波文学,邓一光的崇高浪漫式的“兵”系列,陈应松焦灼于“大街”与“水手”的交错人生,刘继明的“人文关怀”,叶大春的笔记小说,其文学影响与文学效应早已超越“湖北”这一地方性区域范围,成为当代中国文学的重要创作现象。

综观《湖北作家研究丛书》,我以为,它们具备着以下两个层面的意义。

其一,作家个案研究的切实解读与当代文坛某些普泛性焦灼性话题研究的理论穿透。

《湖北作家研究丛书》在对单个作家作出翔实而严谨的个案研究基础上,提炼、贯穿着某种学术界及文坛所感遇到的焦灼性话题。比如,《方方论》从方方创作研究中,研究“知识者写作”问题。即知识者作家在既往的政治话语时代,意识形态话语时代,以及当下的市场化写作时代,如何“坚守”知识者写作立场?如何保持自身的写作姿态?知识者写作的当下意义何在?《池莉论》聚焦于池莉的市民书写,既研究其市民书写的美学意义,又研究市民题材、市民意识、市民写作何以成为当下文坛火爆的文学现象的多重原因,对当代社会的文学市民意识与文化市民性,作出相当精当的研究。《邓一光论》则以草原原象、童话心理、浪漫情怀研究邓一光,并一定程度地指出在文化世俗化细碎化年

MAG 6/05

月,何以生成邓一光式的浪漫崇高阳刚,以及它背底下的某种虚幻与脆弱。《陈应松论》、《刘醒龙论》、《叶大春论》,分别从不同的研究层面又共同聚焦于一个相近似的文学(文化)理论话题:由乡而城式的作家,乡土文化的母体记忆,道德意识的初始模式,与当下多元文化价值时代冲撞时的眩惑与困惑。即,在历史哲学视界中,当代作家的历史意义与道德主义的转型问题。《刘继明论》则就当下社会的多元人生世象,以及作家创作情态——“人文关怀”作出切实的思考与研究。

可以说,这是一套精心策划、相互呼应的文学研究丛书。它们,避免了单一的、个案式的研究限制。从个案作家研究入手,切入当代中国文学研究的普泛性焦灼性问题,极好地显示了文学研究的学术品格与价值意义。我再次强调:有关知识者写作问题,市民写作及文学市民意识问题,作家的道德历史感的现代转型问题,文学的人文关怀意义问题——这些,都是改革开放时代才感遇生成的现实人生问题、学术症结问题、文学创作焦点问题。对于上述人生问题、学术问题的研究,“书斋式”的资讯学识当然必要,但远远不能支撑起研究者的致思路径,它,还需要研究者对于当代社会人生、文化价值转型的生命体悟与认知激情。生命与学理,在《湖北作家研究丛书》中,我欣喜地看到这两者的互汇与交融。

其二,严实而中肯的学术研究精神。

这套《湖北作家研究丛书》的研究者,与他们所研究的湖北作家,同居一城,同属一地。但是,《丛书》相当严谨地坚守着学术研究的精神品位与价值理性。

长期以来,文学评论与文学研究难以杜绝鲁迅先生当年指出的或“捧杀”或“棒杀”的弊端。文学评论与文学创作,总处于某种非正常状态,不是将作家一味肯定,便是将其一棒“杀”死。

反过来,文学作家一味希望文学研究者“制造”自己出名或成名的条件。这种现象的背后原因,是我们对于文学研究工作缺乏必要的学术品格与价值理性(而非实用理性)的坚守。

《丛书》研究者们执著地坚守着学术研究精神,对于所论及的文学作家,他们运用多种学术学理,通过文本解读方式,符号阐释原理,原型意象分析,文化心理解剖,文化哲学观照,人本精神透视等多重研究方式及视角,进入作家的创作生命与文学世界。因为坚实运用着学术思维,所以,《丛书》对7位湖北作家的具体研究,新意迭出。无论是对作家创作的肯定还是反思,甚至极有深度的解剖,都是建立在严谨的学术运思基础上的发现。毫无疑问,这种研究方式,避免了当代文学研究界的某些“时评”式的肤浅与苍白;避免了文学研究者与文学创作者的“唱和”式的“合谋”现象——免除文学评论的某些“媚态”。《丛书》所获取的,当然是将文学批评纳入真正的学术研究范畴的学术精神。

肯定有人认为,对于当代作家,不宜以专著作为研究形式。的确,我们一直习惯于对故世的文学家、过往的文学现象作静态的文学研究。其实,据我体会,对于与我们同时期的当代文学作家研究,在某种意义上,更具有学术研究的挑战意义。一是当代文学作家创作仍处于不断变化发展中,并未形成文学史的“定格”,所以,研究者对于研究对象的把握,往往更具有艰难度。二是当代作家研究,所依凭的可借鉴的既往研究成果少,它需要研究者独到的学术眼光与文学体悟。在此,我联想起当年(20世纪30年代)李长之的《鲁迅批判》,茅盾先生一系列的作家论写作(如《冰心论》、《徐志摩论》,等等)。正是李长之、茅盾等现代文学理论家对于同时代的中国现代文学作家所及时做出的,既有精当的学识眼光,又具鲜活的社会生命质感的专著与文字,才使得后起的现代文学研究有了可资依凭的学术资讯。从这个意

义上说,《湖北作家研究丛书》的写作与出版,应该视为当代中国文学研究的“学术积累”。它们,不是应景时评,而是更具当代性的学术探险。

这套《湖北作家研究丛书》的出版,在当前我国的出版界,也是一件值得一书的事情。据我所知,目前,对当代某一区域文学作家配以研究丛书方式的出版选题,还未见到。于是,这套《湖北作家研究丛书》的出版,便自然有了出版史的“先例”或者说“第一”的意义。

金秋十月,桂子花香。在秋天这个收获季节,我有幸先睹《湖北作家研究丛书》,并欣然记下阅读的感受。

是为序。

2000年10月写于桂子山

内容提要

本书为陈应松小说创作的一个个案研究。作者试图借用现代叙述学理论,对陈应松小说的叙述方式作出有限的探讨与分析,并试图厘清下述几个问题:

1. 陈应松小说创作的基本走向,包括:①人物形象的系列性;②叙述方法的多重变异与变异中的逻辑联系;③陈应松小说叙述方式与陈应松生活道路的某些联系。

2. 整体观照与个别解读的关系。整体观照多表现陈应松小说创作的发展与变化,个别解读则侧重揭示单部作品的构成机制。两者之间的关系既有说明与被说明的一致性,亦有限制与突破的非一致性。

3. 叙述即解释。叙述是小说的本性,小说的意义生成有赖于合理的叙述策略。面对读者的叙述,应用巧妙的叙述手段整合出一个意义空间,以便读者自动介入叙述,共同完成意义的彰显。

本书收集了作家小说创作的目录及部分研究目录,附在书后,以供读者参考。

《当代湖北作家研究丛书》编委会

(均按姓氏笔划为序)

策划	李俊国	聂运伟	
主编	黄曼君		
编委	王兆鹏	刘川鄂	陈美兰
	李俊国	易竹贤	聂运伟
	葛金芳	黄曼君	蔚 蓝

目 录

第一章 漂泊的视角 (1)

视角是建构现代小说的基点——陈应松小说
视角的确定与不确定——视角移动与小说家的主
体意识——视角移动中的知识者与底层人们——
视角移动中的乡村与都市——漂泊人生与小说视
角的多层移动

第二章 矛盾的声音 (25)

视角与声音的矛盾——声音在语言上的多样
化风格——叙述声音对视角的修饰功能——别有
意味的“空白”——“精神归宿”的当下性——城市
话语的悬搁与改装过的知识者话语

第三章 神秘的信息

(47)

感知性视角与认知性视角的现代分裂——陈应松小说中的神秘意味——“我”为谁写作——“这个人”在哪里——异己者与异乡人——精神家园与神秘象征

第四章 纸上的生命

(73)

真实作者与叙述者——陈应松的三种存在——清醒的孤独——自白式话语——作为叙述对象的叙述行为——间离效果——《犍羊》解读——作家话语存在的多种方式

第五章 违规的叙述

(96)

自由的叙述逻辑——《大寒立碑》解读——
虚幻梦境与现实的交织——叙述者的介入与退
出——作家的隐蔽性评论——情节设置的意向性

第六章 灵魂的见证

(119)

叙述者的见证功能与评论功能——“我就是我
的世界”——小说家的自我意识——叩问灵魂的归
宿——历史的苦难意识——崇高与滑稽——无言
结局中的默默守望——我思故我在

第七章 内在的交流 (144)

叙述中的内在交流——叙述接受者的五种存在信号——潜在的读者——精英意识与大众需求——叙述者与叙述接受者的潜在对话——《人腮》解读

附录一 作家自述 (170)

- | | |
|-------|-------|
| 作家自传 | (170) |
| 寻找小说 | (172) |
| 七扯八拉 | (174) |
| 我不是水手 | (177) |

为了光阴的流逝使我安心	(181)
附录二 陈应松作品目录	(187)
附录三 陈应松小说评论目录	(193)
后 记	(197)

第一章

漂泊的视角

现代小说不是经验世界的实录，也不是纯作家本人情感的个人倾诉，而是重新构造的一个既有别于经验世界、又超出作家个人情感的陌生化世界。这种重构首先基于叙述者或人物在某个或几个特定位置上的观察，因为叙述者与故事之间的关系——视角——已由古典小说中的单一化模式转向为多样化模式，故视角是建构现代小说的基点，也是现代小说创作、批评中最复杂的一个方法问题。

陈应松有一个中篇小说，名曰《大街上的水手》。主人公马懿曾做过水手，后来上岸做了官，且越做越大，但他总有一种“动荡”的感觉，并怀疑与早年船上水手生涯有关系，结果，这种追溯与回味使他着魔似的、一次次地潜出城市，与一个仍停留在过去岁月中的女人厮混。这篇小说中人物活动诡异、感觉混杂，叙述者似乎对人物的行为动机、结果丝毫不感兴趣，即使过程也匆匆忙忙，留给阅读者的是一大堆那个叫马懿的男人的各式各样的

感觉。造成如此现象的原因即小说视角的不确定。表面上,马懿的感觉是小说既定的视角,可“他”观察生活的时空位置、生命状态呈现出相当的紊乱。一会儿一个都市成功男人的感觉:自信、居高临下、计较厉害关系、淡忘过去;一会儿一个离船上岸的在大街上游荡的水手:贪婪看女人的眼神、久隔人世的精神委顿、无所事事、得过且过;更有趣的是两种感觉混杂在一起,一切都混乱了:过去与现在、水手与官员、船与岸、朋友与情敌、妻子与情人。如此纷乱的感觉确实让读者难以掌握马懿那游移不定的视角。不过,特定的阅读情景倒使人一下悟解了小说标题中隐含的主题寓意。“大街”、“水手”,两个本该相对的词语被一种奇特的人生感觉粘接到一起了。“大街”代表陆地,给人稳定感,“水手”代表江河水,给人漂泊感。两者的错位粘接使得稳定的“大街”不再稳定,而漂泊的“水手”更加漂泊。人生的归宿何在?这就是不确定的视角中用混杂感觉堆砌起来的一个哲学化主题。

小说中把这个抽象主题形象化地叙述为马懿的感觉:

一直以来,马懿就在逃避一种动荡的感觉。这与他的船上生涯有着紧密的联系。他在睡觉的时候总想抓住一点什么,因为在船上时每每半夜酣睡中被风浪摇簸醒来,自会生出一种被抛入深渊,让船和床都底朝天的恐惧,那时候他抓着床沿,有了女人之后他抓着女人的乳房,这已经形成了多年的习惯。有一次他翻看一本弗什么的心理学著作,书上说喜欢女人的乳房是对童年的记忆。这完全是扯鸡巴蛋,一个水手喜欢乳房完全是因为动荡的惊骇,对于水手来说,抓乳房就是抓一根救命稻草一样,是一种虚拟的踏实,从这点意义上来说,水手就是溺水者。