

半讀書

未一 著



武汉大学出版社
WUHAN UNIVERSITY PRESS

半讀書

未一 著



武汉大学出版社
WUHAN UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

半读书/汤学锋著. —武汉: 武汉大学出版社, 2017. 8

ISBN 978-7-307-19604-9

I. 半… II. 汤… III. 读书笔记—中国—现代 IV. G792

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 195909 号

责任编辑:徐胡乡 胡国民 责任校对:李孟潇 版式设计:马 佳

出版发行: **武汉大学出版社** (430072 武昌 珞珈山)

(电子邮件: cbs22@whu.edu.cn 网址: www.wdp.whu.edu.cn)

印刷: 武汉中远印务有限公司

开本: 720 × 1000 1/16 印张: 20 字数: 279 千字 插页: 1

版次: 2017 年 8 月第 1 版 2017 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-307-19604-9 定价: 46.00 元

版权所有, 不得翻印; 凡购我社的图书, 如有质量问题, 请与当地图书销售部门联系调换。

序

国人于读书一事向来看重，耕读传家曾为传统社会基本的价值观念，读书养性更被誉为君子居家之雅事。

古往今来，贤哲论及读书之重要、读书之方法者亦众，精辟论说迭出。众所周知，“修齐治平”乃传统社会的伦理哲学和政治理论，亦可谓众多知识分子毕生追求的人生最高境界，然此一境界的达成，须自读书始，一如欧阳修、朱熹等先贤所云：“立身以力学为先，力学以读书为本。”（南宋·郑耕老《劝学》）“为学之道，莫先于穷理；穷理之要，必在于读书。”（南宋·朱熹《性理精义·行宫便殿奏札二》）可以说，对于读书求知之重要性的认识，从来未有过任何含糊。

如何读书才能有真正的收获？背诵与理解、广博与专精、记忆与思考、文与辞、辞与义，诸种先后及相互关系，节节环环无不为先贤关注、观照，几无遗漏。其实，自《大学》“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”之说出，亦已将读书要旨言之殆尽。

后世则有较多甚或系统化的具体读书方法。其中首推具有集成意义的“朱子读书法”。朱熹有谓：“读书之法，莫贵于循序而致精；致精之本，则又在于居敬而持志……”其门下弟子汇集归纳成居敬持志、循序渐进、熟读精思、虚心涵泳、切己体察、着紧用力等读书六要，后世读书人奉为圭臬。

综观先贤诸说，无不将读书最终归结到有得、致用。而读书有得、学以致用
的关键则是思考，亦是讲得最多的读书环节。陆世仪讲：“悟处皆出于思，不思
无由得悟。思处皆缘于学，不学则无可思。学者所以求悟也，悟者思而得通也。
古来圣贤未有不重思者，思只是穷理二字。”（《思辨录辑要》）李光地说：“记
诵所以为思索，思索所以为体认，体认所以为涵养也。”（《榕村语录》）二者均
以思考为读书关键。于另一面言之，蹈袭故常、讨新出奇则是不思考、不善思考
的结果。心浮气躁尤其为读书思考之大忌。

前述先贤所论主要针对研读中国典籍而言，虽然早在晚明学者陆世仪已有
“书籍之多，千倍于古”的感慨，较之今日图书、知识之宏富，则另当别论也。
“汗牛充栋”远不足喻，“浩如烟海”似亦无过，然学理仍然相通，读书求知之
道别无二致。

未一君的读书随笔取名《半读书》，颇具深意。作者研读所及，显然未止于
传统典籍，亦不限于国人作品。哲学、政治学、经济学、历史学、文学乃至军
事、宗教、野史稗抄之类无不涉猎，国外的、国内的，古人的、今人的以及身边
友人的作品皆有评介，以“悟”“晤”“晤”将全书分为三个相对独立的单元，
更是一字点睛，颇可玩味。可见《半读书》名半实不半，或云《半读书》源自
“全读书”，甚或知作者“心境清静方为道，退步原来是向前”之追求。

未一君本为文史学者，亦曾任纸媒记者。故其触觉灵敏，关注身边当下，放
眼世界前朝，开阖有度且颇接地气。述论所及，大多立足本体，坚守位格，周正
圆融，张力十足。其文字则严谨理性，格调清趣，流畅易懂且不拖泥带水，读起
来自然不觉得枯燥寡然。

阅《半读书》，知未一君是个有情怀、敢担当的人。环球气候，路边花草；
国际格局，社区纷扰；经济振兴，小民温饱；心性伦理，哲学宗教，等等，尽数

纳入视野。社稷大事，庶民小事，敏感事，“平凡”事，无不在其胸中。每有叩问思考，在论据充分的前提下，敢于发声，也善于发声，难能可贵。

未一君总结古今读书类型，谓有研读、勤读、痴读、苦读、轻读诸种，而自定位“轻读”，所谓“读书是件怡情惬意的事”，“落得个心轻松，身轻快，神轻爽”是也。然卒读《半读书》，始知作者之所谓轻读却多不轻、不可轻之处。概言之，《半读书》乃未一君“熟读精思、切己体察”的结晶。

《半读书》付梓之际，恰逢世界读书日，写出有关读书的点滴感想，言不成章或词难达意之处，深望读者诸君指正。

张建民（武汉大学教授、博士生导师）

二〇一七年四月二十三日（世界读书日）

目 录

CONTENTS

目 录

- 003 爱，让我们出类拔萃——苇岸《大地上的事情》
- 008 春天里，旧调重弹再穿越——李泽厚《美的历程》
- 011 微观视角下的饱满叙事——金一南《浴血荣光》
- 017 孤舟无系泛汪洋——丁三《蓝衣社：中国法西斯运动始末》
- 021 不确定的闪烁——高华《革命年代》
- 025 领航人永远是清醒——《领航中国：五大发展理念案例选》
- 029 镜头里的旧事——秦风《历史照片的历史问题》
- 033 我们都是历史的人质——郑碧贤《郑泽堰：民国县长郑献徵传奇》
- 036 渚岸望江一片波——许倬云《万古江河——中国历史文化的转折与开展》
- 039 我们究竟是什么人？——许倬云《说中国：一个不断变化的复杂共同体》
- 043 一砖一瓦一乾坤——杨联陞《国史探微：宏观视野下的微观考察》
- 047 好愿意再来一次故事阅读——姜戎《狼图腾》
- 050 闲看日月幻清天——樊树志《晚明大变局》

- 054 可傲霜雪充栋梁——王跃文《大清相国》
- 058 轻读最是枕边书——高军《橄榄成渣》
- 062 谁的青春不萧索——蔡崇达《皮囊》
- 065 似魔似佞又如痴——吴兴文《书缘琐记》
- 069 望八之年琴瑟起——萧默《建筑的意境》
- 073 一面镜子的距离——宁肯《三个三重奏》
- 077 贞下起元第七书——冯友兰《南渡集》
- 081 致良知，知行合一——王守仁《传习录》
- 084 转有正反 轮无红黑——金雁《倒转“红轮”——俄国知识分子的心路回溯》
- 087 生命的导游——史铁生《记忆与印象》
- 091 时光沙滩上的脚印——《发现之美》
- 095 王朝末代古怪多——《晚清奇案百变》
- 099 佛陀拈花 迦叶微笑——《五灯会元》

 悟

- 105 打破寂静的呐喊——蕾切尔·卡逊《寂静的春天》
- 109 从常识出发——托克维尔《旧制度与大革命》
- 113 “双城记”里的中国——魏德安《双重悖论》
- 117 洋眼看中国——费正清《观察中国》
- 120 隔窗凝神看世界——福山《政治秩序与政治衰败》
- 124 活着就为征服世界——勒内·格鲁塞《活着就为征服世界：蒙古帝国史》
- 128 条条道路通罗马——奥托·基弗《古罗马风化史》
- 132 民众是盲从的——古斯塔夫·勒庞《乌合之众》
- 136 作为道德和尊严象征的欧洲——托尼·朱特《战后欧洲史》
- 140 “这是结束的开始”——萨义德《音乐的极境》
- 144 “人真是个怪物”——夏目漱石《我是猫》
- 148 哗啦啦，银河倾泻而下——川端康成《雪国》
- 152 请原谅我们的我行我素——渡边淳一《失乐园》

- 156 宽松而坚韧地生存下去——大江健三郎《宽松的纽带》
- 160 “要活下去”——杰克·伦敦《旷野的呼唤》
- 164 幸福是对重复的渴求——米兰·昆德拉《生命不能承受之轻》
- 168 我站在悬崖边望着你——塞林格《麦田里的守望者》
- 172 鼠疫时期的爱情——薄伽丘《十日谈》
- 176 昏睡与孤独——马尔克斯《百年孤独》
- 180 洁白底下的罪恶与罪恶之下的洁白——陀思妥耶夫斯基《被侮辱和被损害的》
- 184 献给时代的纪念碑——索尔仁尼琴《古拉格群岛》
- 188 多棱的光辉——弗吉尼亚·伍尔夫《到灯塔去》
- 192 试图从噩梦中觉醒——詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》
- 196 最后的挽歌——威廉·福克纳《喧哗与骚动》
- 200 幸福的岁月是失去的岁月——普鲁斯特《追忆似水年华》
- 204 哲学与诗的国度——柏拉图《理想国》
- 207 我们如何做一个理想的公民——卢梭《论人类不平等的起源和基础》

- 210 “人民总是愿意自己幸福”——卢梭《社会契约论》
- 213 不稼不穡三百廛——凡勃伦《有闲阶级论》
- 216 法治是走向自由的第一步——霍布斯《自由主义》
- 220 革命年代的记忆——菲·邦纳罗蒂《为平等而密谋》
- 224 孤独的形而上——康德《任何一种能够作为科学出现的未来形而上学导论》
- 227 国王该不该被送上断头台——弥尔顿《为英国人民声辩》
- 231 另一只看不见的手——亚当·斯密《道德情操论》
- 235 枪杆子里面出霸权——马基雅维利《君主论》
- 238 文化观测与科学验证——怀特《街角社会》
- 241 稳定与均衡——凯恩斯《货币论》
- 245 新常态下察存亡之道——克劳塞维茨《战争论》
- 248 远离自然的观念——胡塞尔《纯粹现象学通论》
- 252 制度与公民权利——康芒斯《制度经济学》
- 256 资产阶级革命的《圣经》——洛克《政府论》

悟

- 261 万山侧畔一溪奔——黄旭升《方言》
- 265 舞者的乐句——黄旭升《乐句》
- 270 系心非是沿途景——胡端雄《青果集》
- 276 醉人的呓语——范琼《我在远方读你》
- 280 证词——荆夫《荆夫文集》
- 284 “道与神秘”的小世界——何红霞《非庄严》
- 287 心中有爱 采铜于山——吴斌鹏《一个派出所长的民情日记》
- 290 明者自明 达者恒达——感于《明达之境》
- 293 十八子登科——贺李林林《吾祖吾土李氏三传》
- 295 无悖道义 但写文字——我看慕弘
- 300 参考文献
- 305 跋

晤

有字之书，见字如晤。

东门之池，可以沤麻。彼美淑姬，可与晤歌。

东门之池，可以沤纈。彼美淑姬，可与晤语。

东门之池，可以沤菅。彼美淑姬，可与晤言。

——《诗·陈风·东门之池》

晤，明也。

——《说文》。段玉裁注：『晤者，启之明也。』

爱，让我们出类拔萃

——苇岸《大地上的事情》

1999年5月，病中的苇岸写出《二十四节气：谷雨》，生命戛然而止。“清明断雪，谷雨断霜”，作为春季的“拖后中卫”，谷雨的到来本意味着寒流北归百谷生的，却不料“天雨谷，鬼夜哭”，芦苇断——四季轮回，万般往返。

又是一年谷雨，再读苇岸《大地上的事情》。

苇岸喜欢徒步旅行，情状介乎行者与驴友之间，既不见悲壮苍凉，也未闻鼓噪喧嚣，有的只是看见凝视，有的只是刻录沉思。“自然本身的丰富蕴含”使他在阅读大地、书写大地的旅行中，获得一种精神家园的重逢感与归宿感——

蓝色的黑龙江，在北方的8月缓缓流淌。看到一条河流，仿佛看到一群迁徙的候鸟，总使我想到许多东西。想到它的起源；想到它路过的地方、遇见的事情；想到它将要路过的地方、将要遇见的事情；想到它或悲或喜的结局。（苇岸《美丽的嘉荫》）

苇岸具有独踞岸边的清醒。醒眼看醉人容易滋生悲悯，苇岸的悲天悯人，不是俯视也不是仰求，近似一种置身其中的自语自咤。他的悲悯不太矫情却让我们“情无以堪”，他的请求太不过分却让我们觉得自己的僭妄。在他的眼中，人类背离本质，他提醒人们毋忘自己的来历和故乡，不要在工业文明的恍惚中忘却了“谁是我，我是谁”——

放蜂人是世界上幸福的人，他每天与造物中最可爱的生灵在一起，一生居住在花丛附近。放蜂人也是世界上孤单的人，他带着他的蜂群，远离人寰，把自然瑰美的精华，源源输送给人间。他滞于现代进程之外，以往昔的陌生面貌，出现在世界面前。他孤单的存在，同时是一种警示，告诫人类：在背离自然，追求繁荣的路上，要想想自己的来历和出世的故乡。（苇岸《放蜂人》）

苇岸的反思并不是一种反动，苇岸的忧患源于前瞻。他没有一方面享受着工业文明带来的福祉与便利，另一方面却对工业文明嗤之以鼻。苇岸对工业文明的抵触，在很大程度上，来自他对文明发展不可逆转性的反思，这，大抵是“可持续发展”的题中之意——

在世界上，现在有两种事物的循环或轮回比较相像。一种是树叶，一种是水。这是两种壮美的、周而复始的运行：树叶春天从土地升到树上，秋天它们带着收集了三个季节的阳光又复归土地。而水从海洋升到天空，最终通过河流带着它们搬运的土壤又返回海洋（江河就是它们的永恒的道路和浩荡的队伍）。不同的是，对于水来讲，以前它们从海洋出发最后再回到海洋，只是完成了一次次轻松愉快的旅行（它们徒手而来，空手而归）。后来，由于人类的崛起及其对地表的无限占据，它们便沦为了苦难的往返搬运不息的奴隶。（苇岸《大地上的事情》）

纪念苇岸，最简单也是最庄重的方式也许就是阅读他的文字。只是“阅读”。因为苇岸所说的都是“大地上的事情”，大地上的“元芳”们各有各的看法。如果硬要“吐槽”“捧哏”什么的，那就风险难免后果未料——太有才或许

解读过度；特无知可能不着边际——一如我的文字。

阅读苇岸，大地寂静。他的文字怪吝、克制，犹如他的生活秉持。契诃夫说写作的艺术就是精简的艺术，苇岸则认为整个世界都应该是“精简”的。他的文字体现了他对科技发展的忧虑，对文明进程的困惑，对自我被裹挟的哀叹。

阅读苇岸，心灵宁静。他的叙述平淡无奇，却充溢着体温，充满了色彩，甚至还充溢着一种童心、童趣。捧读苇岸的文字，常感觉越是童心越是痛心，越是童趣越是触及痛处。起源与结局，来历和故乡，循环或轮回，这样概念与命题，在他的叙述语境中出现，带给我的总有些堵闷与揪扯。

苇岸非行者亦非隐者，但他的文字中充满了对大自然的关爱之情。他喜欢观察，很细致地观察。比如为了记录日出的准确时间，他可以一连数月早起。他可以告诉你某月某天日出是几点几分。苇岸记录的事情似乎在城市和现代化之外，却又与城市和现代化紧密相关，鸟雀、胡蜂、蚂蚁……这些小生灵在他笔下充满着生命的活力；河流、麦田、庄稼常常是他眼中的主角。

读苇岸，很容易进入法布尔，进入《昆虫记》。鲁迅把《昆虫记》奉为“讲昆虫生活”的楷模——

有很多种昆虫都非常喜欢在我们的屋子旁边建筑它们的巢穴，在这些昆虫中最能够引起人们兴趣的，要首推那种叫舍腰蜂的动物了。为什么呢？主要原因在于，舍腰蜂有着十分美丽而动人的身材，非常聪明的头脑，还有一点应该注意的就是它那种非常奇怪的窠巢。但是，知道舍腰蜂这种小昆虫的人却是很少的。甚至有的时候，它们住在某一家人的火炉的旁边，但是，这户人家都对这个小邻居竟然一无所知。为什么呢？主要是由于它那种天生下来就具备了，安静，而且平和的本性。