

孙犁 精选集

世纪文学 60 家

孙 犁 著

北京燕山出版社



世纪文学 60 家

孙犁精选集



孙 犁 著

北京燕山出版社

图书在版编目(CIP)数据

孙犁精选集 / 孙犁著. - 北京:北京燕山出版社,2005.12

ISBN 7-5402-1746-4

I. 孙… II. 孙… III. 文学-作品综合集-中国-当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 146578 号

责任编辑:阙 明 王慧川

孙犁精选集



北京燕山出版社出版发行

(北京市东城区府学胡同 36 号 100007)

新华书店经销

三河市海波印务有限公司印刷

1400 × 1000mm 16 开 20.5 印张 388 千字

2005 年 12 月第 1 版 2005 年 12 月第 1 次印刷

定价:20.00 元

“世纪文学60家”书系总策划:

白烨、陈骏涛、倪培耕、贺绍俊、张红梅

“世纪文学60家”评选专家名单

(以姓氏笔划为序)

- | | |
|------|-----------------|
| 丁 帆 | 南京大学中文系教授 |
| 王中忱 | 清华大学中文系教授 |
| 王 晓明 | 华东师范大学中文系教授 |
| 王富仁 | 汕头大学中文系教授 |
| 白 烨 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 孙 郁 | 鲁迅博物馆研究员 |
| 吴思敬 | 首都师范大学文学院教授 |
| 陈思和 | 复旦大学中文系教授 |
| 陈晓明 | 北京大学中文系教授 |
| 陈骏涛 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 陈子善 | 华东师范大学中文系教授 |
| 孟繁华 | 沈阳师范大学教授 |
| 於可训 | 武汉大学文学院教授 |
| 杨匡汉 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 杨 义 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 张 炯 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 张 健 | 北京师范大学文学院教授 |
| 张中良 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 赵 园 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 洪子诚 | 北京大学中文系教授 |
| 贺绍俊 | 沈阳师范大学教授 |
| 谢 冕 | 北京大学中文系教授 |
| 程光炜 | 中国人民大学中文系教授 |
| 雷 达 | 中国作家协会创研部研究员 |
| 黎湘萍 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |



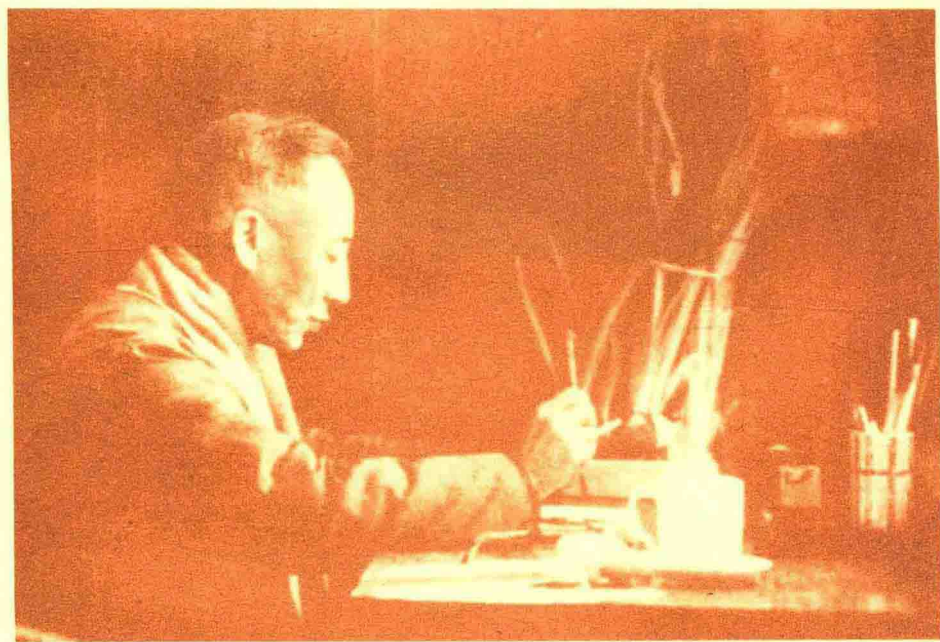
孙犁像



孙犁1946年在蠡县



1950年时的孙犁



孙犁在写作，1979年春摄于天津多伦道寓所

出版前言

20 世纪是一个不寻常的世纪。20 世纪的社会生活风云激荡,沧桑巨变,20 世纪的华文文学也波澜壮阔,气象万千。上承 19 世纪,下启 21 世纪的 20 世纪华文文学,在与社会生活的密切连接和与时代情绪的遥相呼应中,积极地开拓进取和不断地自我革新,以其大起大伏、大开大阖的自身演进,书写了中华民族五千年华彩乐章中光辉灿烂的一页。这是一个古老民族焕发出青春活力的精神写照,更是一笔浓墨重彩、彪炳史册的文化财富。20 世纪的华文文学必将成为中华民族文化传统中的重要构成,成为后世所传承,20 世纪的那些杰出的华文文学作品必将作为经典为后人所记取。

对 20 世纪华文文学中重要的作家作品加以整理和出版,无疑是摆在我们面前的一个紧要的历史任务。而且,在当下过于强势的“市场化”使文学生产日见繁杂,过于“娱乐化”的文化环境使文学阅读日见低俗的情势之下,这样一个以积累优秀文化成果、传扬经典文学作品为旨归的历史任务,显得越发重要和愈为迫切了。

2005 年春天,抱着共同的目的和相同的旨趣,以“世界文学文库”树立了良好品牌形象的北京燕山出版社,得到以中国社会科学院文学研究所为核心的文学研究权威机构的支持和帮助,由著名文学批评家和出版家白烨、倪培耕,著名学者和文学批评家陈骏涛、贺绍俊总策划,开始了这项以“世纪文学 60 家”命名的策划、评选活动。

“世纪文学 60 家”书系的创编与推出,旨在以名家联袂名作的方式,检阅和展示 20 世纪中国文学所取得的丰硕成果与长足进步,进一步促进先进文化的积累与经典作品的传播,满足新一代文学爱好者的阅读需求。为使“世纪文学 60 家”书系的评选、出版活动,既体现文学专家的学术见识,又吸纳文学读者的有益意见,我们采取了专家评选与读者投票相结合的方式,秉承客观、公平、公开的原则,力图综合各个方面的意愿与要求,反映 20 世纪华文文学发展的实际情形,体现文学研究专家的普遍共识和读者对 20 世纪华文文学作品的阅读取向。

基于上述评选宗旨和评选原则,经专家推荐,我们依据 20 世纪华文作家

在中国现当代文学史上的地位与影响,经过反复推敲和斟酌,确定了100位作家及其代表作作为候选名单。其后,又约请25位中国现当代文学专家组成“世纪文学60家”评选委员会,在100位候选人名单的基础上进行书面记名投票,以得票多少为顺序,产生了“世纪文学60家”的专家评选结果。

为了吸纳广大读者对20世纪华文作家及作品的相关看法和阅读意向,我们得到了在国内最具人气的“新浪网·读书频道”的鼎力支持和全力合作,展开了为期两个月的“华文‘世纪文学60家’全民网络大评选”活动。有数十万名读者踊跃参加和热情介入这一评选,有些读者还在留言板上发表了颇有见地的评论性意见,表现了他们对这一评选活动的关心,表达了他们对20世纪中国文学的富于个性化的思考。2005年12月16日,读者评选结果在“新浪网·读书频道”正式公布。

上述两个评选表明,尽管在选优拔萃、推举经典这个根本问题上,读者与专家在很多方面的看法是相近的,但最终的评选结果,还是出现了价值取向向上的某些歧异。为了使“世纪文学60家”的评选与编选,能够比较客观地反映专家和读者两方面的意见,经过反复协商,我们决定综合以上两个评选结果,以各占50%的权重,得出了“世纪文学60家”的最终排名表(见下页评选结果)。

“世纪文学60家”书系入选作家,均以“精选集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外,我们还约请有关专家撰写了研究性序言,编制了作家的创作要目,其意都在于为读者了解作家作品及其创作上的特点和文学史上的地位,提供必要的导读和更多的资讯。

“世纪文学60家”书系的出版,旨在囊括20世纪华文创作的精华,展示具有经典意义的作家作品,打造一份适于典藏的精品书目。她凝聚了数十位专家的心血,寄托着数以万计的热爱中国现当代文学读者的殷切希望。我们期望她能够经受住时间的考验和历史的淘洗,像那些支持这项事业的朋友们所祝愿的那样:“世纪文学60家”将作为各大图书馆的馆藏经典,高等学校文科学生和文学爱好者的必读书目为世人所瞩目。

2005年12月20日



“世纪文学 60 家”评选结果

排名	作家	专家评分	读者评分	评选结果	排名	作家	专家评分	读者评分	评选结果
1	鲁 迅	100	100	100	31	赵树理	85	55	70
2	张爱玲	100	97	98.5	32	梁实秋	67	71	69
3	沈从文	100	96	98	33	郭沫若	70	65	67.5
4	老 舍	94	94	94	33	陈忠实	67	68	67.5
4	茅 盾	100	88	94	35	张恨水	64	70	67
6	贾平凹	94	92	93	36	苏 童	58	75	66.5
7	巴 金	94	90	92	36	冰 心	51	82	66.5
7	曹 禺	100	84	92	38	穆 旦	78	52	65
9	钱钟书	80	99	89.5	39	丁 玲	78	47	62.5
10	余 华	85	92	88.5	40	顾 城	29	95	62
11	汪曾祺	100	76	88	41	舒 婷	51	69	60
12	徐志摩	85	89	87	42	张承志	67	51	59
12	莫 言	94	80	87	43	王 朔	45	72	58.5
14	王安忆	94	77	85.5	44	刘震云	58	58	58
15	金 庸	70	98	84	45	韩少功	54	57	55.5
15	周作人	94	74	84	46	阿 城	54	56	55
17	朱自清	70	93	81.5	47	张 洁	64	44	54
18	郁达夫	78	83	80.5	48	三 毛	22	85	53.5
19	戴望舒	94	66	80	49	铁 凝	51	53	52
20	史铁生	80	79	79.5	50	张 炜	60	40	50
20	北 岛	78	81	79.5	50	李劫人	78	22	50
22	孙 犁	94	62	78	52	宗 璞	64	33	48.5
22	王 蒙	78	78	78	53	郭小川	58	36	47
24	艾 青	94	60	77	53	柳 青	58	36	47
25	余光中	78	73	75.5	55	施蛰存	51	42	46.5
26	白先勇	85	64	74.5	56	张贤亮	42	49	45.5
27	萧 红	85	61	73	56	刘 恒	64	27	45.5
27	路 遥	60	86	73	56	高晓声	45	46	45.5
29	闻一多	78	67	72.5	56	李 锐	51	40	45.5
30	林语堂	54	87	70.5	60	徐 訇	45	43	44

一面不褪色的文学旗帜

一

孙犁(1913—2002),原名孙树勋,河北省安平县人。在安国、保定上小学、中学期间,开始接触五四时期的文学作品,并深受其影响。1933年高中毕业后,无力升学,流浪北平,读书,写稿,在市政机关和小学当职员。1936年夏,到白洋淀边的安新县同口镇小学教书。1938年春,参加中国共产党领导的抗日宣传活动,并曾任抗战学院教员。1939年至1943年,随部队转战于冀西及冀中一带,先后在晋察冀通讯社、晋察冀文联、晋察冀日报社、华北联大做编辑与教员。1944年春奉命赴延安,在鲁迅艺术文学院任研究生和教员。1945年5月发表短篇小说《荷花淀》,引起文学界的瞩目。1946年到《冀中导报》社编《平原杂志》,并参加土地改革工作。1949年1月天津解放,孙犁随《冀中导报》进入天津。50年代,孙犁在《天津日报》社当编辑,以《文艺周刊》为园地,培养了一大批业余与青年作者。其间,他创作并发表了长篇小说《风云初记》,出版了小说散文集《白洋淀记事》。1956年,中篇小说《铁木前传》出版。1966年至1976年“文化大革命”中孙犁遭到批判和受到迫害。“文革”后,孙犁一面研读古籍,反思历史,一面开始了新的创作,先后出版《晚华集》等作品集10余种。2002年7月11日病逝于天津。

孙犁近60年的创作生涯大致有两个创作高潮期:

第一创作高潮期(或称前期创作)是20世纪40年代中期至50年代中期。代表作品是《白洋淀记事》(1958年)、《风云初记》(大部分章节发表于1950年至1956年,1963年出一、二、三集合订本)、《铁木前传》(1956年),另有《文艺学习》(1950)、《文学短论》(1950)等。

第二个高潮期(或称后期创作)是20世纪70年代末至90年代中期,代表作品是《晚华集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺泽集》、《远道集》、《老荒集》、《陋巷集》、《无为集》、《如云集》、《曲终集》,又称“耕堂劫后十种”。

孙犁的前期创作以小说为主;后期虽也写有“芸斋小说”数十篇,但主要作品则为散文、杂文、书论、文论。

孙犁对于中国现代和当代文学有着多方面的贡献。



孙犁的创作既忠实地反映了时代,又具有很高的审美价值。其作品独具风格,是史与诗的完美结合。像《白洋淀纪事》、《风云初记》、《铁木前传》等,已成为中国文学宝库中的传世精品和许多中青年作家研读的范本。这些作品,经过了无数的风雨关山,“以原有的姿容,以完整的队列,顺利地通过了几十年历史的严峻检阅”。这是很少一部分作家能享受的殊荣。

孙犁的一大批文论著作,是他所走过的五十多年创作道路的思想结晶,也是对七十多年来新文学运动经验与教训的深刻总结,有着重要的理论价值和现实意义。特别是他的以现实主义理论为核心的文学观,他对现实主义文学那种全心全意、始终不渝的热情鼓吹与执着坚守,对20世纪40年代以来的中国文学产生了而且将继续产生不可低估的影响。

孙犁一直热心于培养文学新人的事业。从1939年的晋察冀通讯社、1941年的《冀中一日》写作运动,到解放后的《天津日报·文艺周刊》,直至新时期他同青年和业余作者的广泛交往,孙犁为数目众多的中青年作者做了大量“引导、打杂和清扫道路的工作”,用自己的心血浇灌着文艺苗圃里的老树新花,为壮大我国的文学新军竭尽了辛劳。

孙犁是文品与人品的统一论者。他数十年如一日,实践着为文、为人的道德准则,义无反顾地置身于官场、文场、名利场之外,在文学界受到广泛的敬重。

除文学活动之外,还应提及常常被人忽略的孙犁的另一个重要方面,那就是作为一位学者和一位祖国传统文化痴爱者的孙犁。他长期热心于对经、史、子、集等古代典籍的搜求、珍藏和精心钻研,发表了一系列的读书札记,纵论古今是非,臧否历史人物,阐发人生哲理,比较版本优劣,不乏真知灼见,对继承、发掘、宏扬民族文化做出了有学术价值的贡献。

孙犁是一名参加过抗日战争和解放战争的革命战士,是一位创作了大量无愧于历史与人民的作品作家,是一位培育了一批又一批文学新人的园丁,是一位在文学理论、文学批评方面有丰硕著述的文学理论家和文学批评家,也是一位对哲学、史学、美学、新闻学、文献学等有着许多独到见解的学者。像他这样集战士、作家、理论家、批评家、学者于一身的人,在中国现代和当代文学史上是不多见的。

他被人们尊称为文学大师。

二

孙犁具有深厚的文学理论修养。20世纪30年代,孙犁就怀着极大的兴趣,阅读过大量马克思主义文艺论著和革命的书报,撰写了《民族革命战争与戏剧》、《现实主义文学论》、《鲁迅论》等论文。后来,又著有《文艺学习》、《文学

短论》等。新时期以来,在孙犁的作品中,文论占有突出的地位。应当说,孙犁已建立了他自己的文学观念体系。几十年来,这些文学观念不仅引导着、规范着孙犁的全部文学活动,而且在文学界有着广泛的影响。

真诚,这是孙犁文学观的总题目。孙犁在自己的著作中反反复复强调:文学要“真诚和真实”。^①“我国文学艺术的现实主义传统的特点之一,就是真诚”^②,“作家应该说些真诚的话。如果没有真诚,还算什么作家?还有什么艺术?”^③我理解,孙犁所说的真诚,是指一个作家对待人生、对待文学事业的总的态度。可以说,真诚,是孙犁文学创作的精魂。他的一系列的文学观念,大都是由此派生而来。

孙犁主张“文艺是为人生的”。^④他指出:“文学是追求真美善的,宣扬真美善的。……我始终坚信,我们所追求的文学,它是给我们人民以前途,以希望的,它是要使我们的民族繁荣兴旺的,充满光明的。”^⑤因此,孙犁不赞同文学无目的论。他认为:“文艺虽是小道,一旦出版发行,就也是接受天视民视、天听民听的对象,应该严肃地从事这一项工作,绝不能掉以轻心,或取快一时,以游戏的态度出之。”^⑥

孙犁信奉的是现实主义。

应当说明的是,孙犁所说的现实主义,是一种内涵宽泛的现实主义,上自庄子、司马迁、柳宗元、蒲松龄、曹雪芹,下至鲁迅、赵树理,他们的作品,孙犁认为都可以包括在中国现实主义文学传统之内。在这里,现实主义已不单是一种创作方法,更是一种创作精神,一种热烈地拥抱现实、真实地反映现实、积极地推动现实生活前进的现实主义精神。在孙犁看来,古今中外,所有现实主义在精神上都是相通的,所以不必要在现实主义前面再加上这样或那样的修饰语。

孙犁倡导的现实主义,是一种严格忠实于生活、忠实于时代、忠实于作家自己的真情实感的现实主义。正像他所说的:“创作的命脉,在于真实。这指的是生活的真实,和作者思想意态的真实。这是现实主义的起码之点。”^⑦而要忠实地反映现实,首先就要深入现实生活,认识现实生活。他说:“对于现实,对于生活,我们的态度,应该是看得真切一些,看得深入一些。没有看到的,我们不要去写,还没有看真看透的东西,暂时也不要去看,而先去深入生活。我们表现生活,反映现实,要衡之以天理,平之以天良。就是说要合乎客观的实际,而出之以艺

① 《关于诗》,《秀露集》,百花文艺出版社。

② 《关于〈铁木前传〉的通信》,《秀露集》,百花文艺出版社。

③ 《奋勇地前进,战斗》,《晚华集》,百花文艺出版社。

④ 《文学和生活的路》,《秀露集》,百花文艺出版社。

⑤ 《文学和生活的路》,《秀露集》,百花文艺出版社。

⑥ 《〈孙犁文集〉自序》,《孙犁文集》(一),百花文艺出版社。

⑦ 《致铁凝的信》,《秀露集》,百花文艺出版社。



术家的真诚。”^①

孙犁一贯主张“艺术与道德并存”^②，任何时候，正直与诚实都是从事文学工作必须具备的素质。

孙犁认为，作家的道德、情操，对于创作具有决定性的意义。他说：“对于文章，作家的情操，决定其高下。……情操就是对时代献身的感情，是对个人意识的克制，是对国家民族的责任感，是一种净化的向上的力量。”^③孙犁强调作家要有一颗“赤子之心”：“要想使我们的作品有艺术性，就是说真正想成为一个艺术家，必须保持一种单纯的心，所谓‘赤子之心’。有这种心就是诗人，把这种心丢了，就是妄人，说谎话的人。保持这种心地，可以听到天籁地籁的声音”^④。为此，孙犁一再告诫一些青年作者，要抵制名利的诱惑，警惕吹捧之风的侵袭，防止各种不正之风的污染，要甘于寂寞。他指出：“文艺之途正如人生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹，鼓噪喧腾，并不一定是好事。”^⑤

总之，在文学的目的、文学的道路、作家的素质这三个基本问题上，孙犁主张要真诚地对待文学、对待历史、对待生活、对待自我。这样，“心地光明，便有灵感，入情入理，就成艺术”。^⑥

三

孙犁首先以他的小说饮誉中国文坛。

大约是1929年，孙犁在保定育德中学学习期间，创作了他的第一篇小说，内容是写一个盲人的不幸。后来，又写了第二篇小说，是写一个女戏子的不幸。他说：“我的作品，从同情和怜悯开始，这是值得自己纪念的。”^⑦

1937年，抗日战争爆发，随着征战的路，孙犁开始了他的文学的路。孙犁说：“我的创作，从抗日战争开始，是我个人对这一伟大时代、神圣战争，所作的真实记录。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前进脚步，我的悲欢离合。”“我最喜爱我写的抗日小说。”^⑧所以，对这一部分小说，我们应予以特别的注意。

1956年，孙犁创作并发表了《铁木前传》，触及了社会主义农村的新的生活和新的矛盾。此后，孙犁经历一场大病（1956—1966年），一场浩劫（1966—1976

① 《克明〈荷灯记〉序》，《秀露集》，百花文艺出版社。

② 《韩映山〈紫苇集〉小引》，《晚华集》，百花文艺出版社。

③ 《〈贾平凹散文集〉序》，《尺泽集》，百花文艺出版社。

④ 《文学和生活的路》，《秀露集》，百花文艺出版社。

⑤ 《〈贾平凹散文集〉序》，《尺泽集》，百花文艺出版社。

⑥ 《文学和生活的路》，《秀露集》，百花文艺出版社。

⑦ 《答吴泰昌问》，《澹定集》，百花文艺出版社。

⑧ 《〈孙犁文集〉自序》，《孙犁文集》（一），百花文艺出版社。

年),小说创作出现了长达二十年的空白期!从1981年开始,孙犁陆续创作和发表了纪实体的“芸斋小说”。“芸斋小说”的多数篇章,是表现“文革”时期的社会生活、人情世态和个人遭遇的,从内容到风格都与前两个时期的小说迥然不同。

孙犁的小说独树一帜,大致有以下一些特点。

第一,自传体性质。孙犁在不止一篇文章中讲到:“我的作品,自传成分多。”^①关于《白洋淀纪事》,他说:“从中可见到:抗日战争及解放战争时期,我的经历,我的工作,我的身影,我的心情。实是一本自传的书。”^②关于《风云初记》,他说:“小说的前二十章的情节可以说是自然形成的,它们完全是生活的再现,是关于那一时期的我的家乡的人民的的生活和情绪的真实记录……我没有作任何夸张,它很少虚构的成分,生活的印象,交流、组织,构成了小说的情节。”^③关于晚年所写的小说,他也说是:“多用真人真事,真见闻,真感情。平铺直叙,从无意编故事,造情节。”^④所以,他把这些作品当作是“纪事”,而不看作是严格意义上的小说。孙犁承认,他的作品里,“大部分的人物是有真人作根据的”,许多作品中的人物,都可以相应地在生活中找到他或她的原型。我称这种小说是原型现实主义小说,以示同创造典型的现实主义小说的区别。

当然,真人真事一旦进入小说就不再是生活中的人和事了。创作是作者体验过的生活的综合再现,作品中的人和事已超越了一时一地的界阈,而表现了作者对作为社会现象的人和事的感情倾向与价值判断,因而具有了更广泛的意义。原型现实主义小说是一种艺术化的信史,具有独特的美学价值。

第二,关注对人性的开掘。在相当长的一个时期里,文艺界谈“人”色变,诸如不允许表现革命、战争同人性的冲突,不能渲染革命中的个人悲剧命运,有的甚至有意回避、淡化革命与战争中的爱情描写,从而使文学离人学越来越远。而孙犁的小说在弘扬抗日军民爱国主义和革命英雄主义的同时,又不忽视对他们的人性的开掘。他在许多作品中细腻温柔地描写夫妻之爱,同志之谊,亲人之情,将神圣的战争与个人的命运、战争的残酷与人性的美丽完美的结合起来,使他的作品具有了撼人心魄的艺术力量。

《风云初记》写于文艺界批判“小资产阶级创作倾向”的解放初期,但孙犁似乎并未理会这种批判。他在热情歌颂冀中军民抗日伟绩的同时,又真实地描写了在抗日大潮下各种人物的精神面貌与心理状态。其中写得最精彩的是芒种与春儿的爱情。作者通过五彩之笔把他们的爱情写得那么热烈,又那么深情,那么

① 《答吴泰昌问》,《澹定集》,百花文艺出版社。

② 《为姜德明同志题所藏〈白洋淀纪事〉》,《老荒集》,上海文艺出版社。

③ 《为外文版〈风云初记〉写的序言》,《秀露集》,百花文艺出版社。

④ 《读小说札记》,《老荒集》,上海文艺出版社。



纯真,又那么高洁,那么“革命”,又那么具有人情味儿!

对于从双重封建家庭中逃出来的知识女性李佩钟的复杂性格,作者也作了细腻的刻画。李佩钟好像有不少“小资”感情,但她作为一个革命者,一个女人,却令人肃然起敬。作者写她的笔墨并不是很多,但却写得有血有肉,感人至深。

此外,《“藏”》中,浅花对丈夫夜里不归的怀疑与释疑,《小胜儿》中骑兵团杨主任对小金子个人感情问题的关心,《浇园》中香菊与二菊对八路军伤员无微不至的关照,《钟》中尼姑慧秀与大秋的生死之爱,这些也都是表现人性与人情美的动人篇章。

第三,高扬“美的极致”的浪漫主义诗情。孙犁说:“我经历了美好的极致,那就是抗日战争。我看到农民,他们的爱国热情,参战的英勇,深深地感动了我。……我的作品,表现了这种善良的东西和美好的东西。”^①八年抗战中,孙犁跟随革命队伍转战于华北平原,冀西山区,亲身体验和耳闻目睹了抗日军民许许多多“美的极致”,由此,产生一种不可抑制的“深深地感动”,这种情感像野火一样燃烧,像火山一样喷发,像江河一样宣泄,于是就自然形成了激情澎湃的诗一样的文字。

在《光荣》、《嘱咐》、《吴召儿》等作品中,都不乏对家乡山水的诗情画意的描写,充满着对体现“美的极致”的人物,特别是青年女性的激情礼赞。即使“刁泼”的妇女,在《山地回忆》中也被孙犁塑造成了活泼、开朗、调皮而又热情似火的姑娘。孙犁说:“我在写她们的时候,用的多是彩笔,热情的把她们推向阳光照射之下,春风吹拂之中。”^②生活中“美的极致”同作家的情感相激发,相结合,就有了孙犁作品中的强烈的主观抒情性,有了浪漫主义的诗情。

孙犁的许多抗日小说不回避战争的残酷,但他并不过多地渲染战争的残酷,而是着重表现人民和战士在斗争中的英雄主义气概;在他的作品中,也写生活的艰辛、命运的坎坷,但他更注重去描写在内忧、外患、战祸等历史灾难中顽强抗争的人民的乐观主义精神。孙犁的小说很少正面描写眼泪、鲜血和死亡,而更多的是表现炮火硝烟中人民的美好的情操、战斗的豪情和胜利的喜悦。即使天空笼罩着战争的阴云,孙犁笔下的祖国大地、家乡山水,也都展现着她特有的清新与明丽。

孙犁的浪漫主义不是单纯的文学技巧与创作方法,而是根源于他的革命的战争观与审美观。孙犁在生活与斗争中,看到人民的机智、勇敢、坚强与乐观,即使在最困难、最危险的时候,“他们也没有低下头来”。他真切感受到抗日战争中正义的力量与人民的力量,所以他的作品才能充满必胜的信心与乐观主义。

① 《文学和生活的路》,《秀露集》,百花文艺出版社。

② 《关于〈山地回忆〉》,《晚华集》,百花文艺出版社。

这正是孙犁抗日小说兼有现实主义和浪漫主义双重美学品格的思想基础。

第四,“由内而外”,通过表现人的心灵世界去反映时代风云和社会变革,是孙犁小说给予我们的另一个启示。对于文学与政治的关系,孙犁有自己的不同流俗的见解。他一方面承认文学“不能脱离政治”,但又认为写作应当“离政治远一点”,也就是说,文学不要急急忙忙地、直接地反映文件上的政治、会议上的政治,而要表现溶解于生活中的政治。“政治已经在生活中起了作用,使生活发生了变化,你去反映现实生活,自然就反映出政治”,“政治作为一个概念的时候,你不能作艺术上的表现,等它渗入到群众的生活,再根据这个生活写出作品”。^①比如孙犁的《铁木前传》,并没有正面地去写合作化运动,而是以主要的笔墨,写了傅老刚和黎老东的友谊从建立到最后破裂在两位老人心中所引起的巨大的感情波澜;六儿和九儿思想、性格的冲突及他们没有结果的“爱情”;小满儿的不幸的婚姻,感情的苦闷以及在人生十字路口的徘徊。作品正是通过对人的感情、心理的细腻描绘以及他们的悲欢离合的命运,表现出合作化运动给农村各阶层人民的思想感情带来的深刻震荡和人与人关系的新变化,从而传达出来社会变革、时代发展的足音。孙犁的创作为作家反映现实生活,特别是反映具有重大意义的政治、经济生活,开辟了新的途径,提供了新的经验。

第五,孙犁有自己切入历史的独特视角和叙述历史的独特方式。他的许多小说并不特意追求史诗性的所谓宏大叙事,也不刻意于英雄主义的张扬;他所写的如《荷花淀》中的水生夫妻,《邢兰》中的“拼命三郎”邢兰,《山地回忆》中为“我”做袜子御寒的妞儿,《芦花荡》中的老船工,《正月》中的多儿……大都是抗日军民的日常生活以及普通人物的平凡故事。孙犁作品所写的日常生活与平凡故事,并不是一般意义上的家务事、儿女情,而都是与大的时代紧密相连的。作品中所写的妻子或父亲的一声嘱咐,乡亲们在极其艰苦的条件下为抗日战士缝制的一双袜子,抱来取暖的一束柴草,送来的一个热鸡蛋,从中都可以感受到人民感情的律动。这些“细枝末节”,其实都是时代主题的一个组成部分。

孙犁这种切入历史的独特视角和叙述历史的独特方式是一以贯之的。他早就讲过:“农村里的一些问题,一些人的思想、性格,对生活的态度,社会上人和人的关系等等,常常表现在一些零碎的生活现象上,一些日常生活的细节上。一个作者要认识这些现象和细节,不是琐碎地积累这些东西,而是从这些零碎的、日常的东西,看出生活的本质,人物性格思想的本质。”^②

此外,由过去着重写“美的极致”,到现在开始写“丑的极致”,这一点特别值得我们重视。

① 《文学和生活的路》,《秀露集》,百花文艺出版社。

② 《文艺学习》,《孙犁文集》(四),百花文艺出版社。



80年代初,孙犁曾表示:“看到真美善的极致,我写了一些作品。看到邪恶的极致,我不愿意写。”然而不久,他却创作发表了以揭露批判“文革”中的“丑的极致”和消极国民性为中心内容的“芸斋小说”。这是一个重大的转变。孙犁在谈及这一转变时说“文化大革命”迫使他“在无数事实面前,摒弃了只信人性善的偏颇,兼信了性恶论”,从而“对一切丑恶,采取了鲁迅式的、极其蔑视的态度”。^①这样,他把歌颂和暴露结合起来,把美与刺结合起来,更显示了孙犁现实主义的完整性和彻底性。

四

小说家的孙犁和散文家的孙犁是并存的。特别是孙犁新时期的散文,不仅数量多,而且内容十分广泛,真可谓是达天人之理,通古今之变,表现出一位历经沧桑的老人对人生和文学的深沉思索。近年来,有“南有巴金,北有孙犁”之说,巴金和孙犁被誉为“当代散文星空中的双星”,从中可以看出孙犁在当代散文创作中所占有的突出地位。

在散文创作中,要求有真情实感,反对虚伪矫饰,这是孙犁散文创作的总的审美追求。孙犁的散文创作理论和他的散文创作实践,为我们提供了许多有益的启示和经验。

孙犁主张,散文“要有真情,要写真象”。^②散文作为一种最个性化的文体,更要讲究“实”和“信”。“实”,就是要实有其事,实实在在;“信”,就是文章要取信于今人,取信于后世。为此,孙犁认为写散文“最好用历史的手法来写。真真假假,真假掺半,都是不好的”^③,他特别强调要尽可能写出此时此地的真情实感:“所谓感情真实,就是如实地写出作者当时的身份、处境、思想、心情,以及与外界事物的关系。”^④像孙犁在战争年代所写的许多作品,大多是“有所见于山头,遂构思于洞底;笔录于行军休息之时,成稿于路旁大石之上;文思伴泉水而淙淙,主题拟高岩而挺立”。^⑤他的散文正是做到了实与信,才成为不可多得的民族历史和作家心灵历程的真实记录。

孙犁散文的另一个特点是所见者大,取材者微。孙犁的许多散文,如《回忆沙可夫同志》、《清明随笔——忆邵子南同志》、《远的怀念》、《伙伴的回忆》、《悼画家马达》、《悼念李季同志》等,常常是通过一些所谓细枝末节的小事、琐事,表

① 《心脏病》,《曲终集》,百花文艺出版社。

② 《〈孙犁散文选〉序》,《远道集》,百花文艺出版社。

③ 《三国志·关羽传》,《秀露集》,百花文艺出版社。

④ 《关于散文创作的答问》,《远道集》,百花文艺出版社。

⑤ 《序的教训》,《远道集》,百花文艺出版社。