

英语散文史

16世纪以前至19世纪浪漫主义时期



Centuries of
English Prose

(附节选译)

黄必康
◎ 著

外语教学与研究出版社
FOREIGN LANGUAGE TEACHING AND RESEARCH PRESS

英语 散文史

16世纪以前至19世纪浪漫主义时期

Centuries of
English Prose

(附节选译)

黄
必
康
◎
著

外语教学与研究出版社
FOREIGN LANGUAGE TEACHING AND RESEARCH PRESS
北京 BEIJING

图书在版编目(CIP)数据

英语散文史：附节选译：16世纪以前至19世纪浪漫主义时期 / 黄必康著. ——北京：外语教学与研究出版社，2018.12

ISBN 978-7-5213-0608-8

I. ①英… II. ①黄… III. ①英语-高等学校-教材②英语文学-散文-文学史
IV. ①H319.39

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第003474号

出版人 徐建忠
责任编辑 张阳
责任校对 王茜
装帧设计 黄浩
出版发行 外语教学与研究出版社
社址 北京市西三环北路19号(100089)
网址 <http://www.fltrp.com>
印刷 北京虎彩文化传播有限公司
开本 787×1092 1/16
印张 14.5
版次 2019年6月第1版 2019年6月第1次印刷
书号 ISBN 978-7-5213-0608-8
定价 59.90元

购书咨询：(010) 88819926 电子邮箱：club@fltrp.com
外研书店：<https://waiyants.tmall.com>
凡印刷、装订质量问题，请联系我社印制部
联系电话：(010) 61207896 电子邮箱：zhijian@fltrp.com
凡侵权、盗版书籍线索，请联系我社法律事务部
举报电话：(010) 88817519 电子邮箱：banquan@fltrp.com
物料号：306080001



记载人类文明
沟通世界文化
www.fltrp.com

谨以此书纪念已故恩师水天同先生、李赋宁先生

序

黄必康教授邀请我为他的新著《英语散文史》作序，这出乎我的意料。种种想法于是油然而生。众所周知，我是教英语语言学的老师，英语文学非我所长。为《英语散文史》作序，岂非自不量力？不过话又说回来，我在清华的启蒙老师，后来又在北大英语系推荐我接班的系主任，就是接收必康读博成为他关门弟子的李赋宁先生。1998年，必康在北大获文学博士学位后留校任教。不久，他作为富布莱特学者赴美研究。回国后，他主编了一套《大学英语教程》。我应邀担任总顾问，在编写和修订这套教材的过程中对必康有了进一步的了解。后来，央视《朗读者》主持人董卿邀请我担任该节目的朗读嘉宾，介绍翻译大师许渊冲先生的诗歌翻译。我求助必康教授在节目中代我朗读许先生翻译的英诗。回想起这些往事，我欣然写下如下文字，是为序。

《英语散文史》结合英语散文节选，纵论英国和美国的散文史。其学术价值首先在于它填补了我国英语语言文学史料的一个空白。就我所知，我国出版界在改革开放后先后出版过李赋宁的《英语史》（商务印书馆，1991年）、诺尔斯的《英语语言文化史》（北京大学出版社，2004年）、芬内尔的《英语语言史》（北京大学出版社，2005年）和张勇先的《英语发展史》（外语教学与研究出版社，2014年）。正如必康教授所言，广义的英语散文包括布道文、小品文、随笔书信、游记、历史叙事、政治檄文、哲学论文、文学评论、科普、小说、童话、传记等文类。如今必康教授对这些文类的历史演变、语言修辞艺术等进行了系统的阐述和评论，梳理其历史脉络，分析和概括其艺术风格和特点。对于英语史的研究，这部《英语散文史》可谓与上述著作相得益彰。必康教授让我国外语界教师、学生

和读者分享这些成果，功不可没。

必康教授在这部书的“前言”中谈到，各种散文文类“既有传达事实、表述思想和教育的功能，又有文学陶怡和审美娱乐的功能”。我对此最能理解。这里谈谈我个人的体会和认识。新中国成立前，我念的是上海市私立圣芳济中学。这所学校的英语教学走的就是英语散文的道路。我们的高中英语课本采用的就是美国作家华盛顿·欧文（Washington Irving）的散文集《见闻札记》（*The Sketch Book*）。1952年院系调整后，我进入北京大学西语系英语专业三年级。为了响应毛主席倡导“三好”的号召，在学好英语方面，我再次认真阅读了欧文的《见闻札记》。在日后的工作中我发现，学习英语散文作品对于学习者在政治、经济、外贸、科技、新闻等岗位的帮助很大。因为英语散文语篇中的词汇都很实用，语篇逻辑性强，结构严密合理，篇幅短小精悍。阅读者可以根据自己所从事的工作，选择有关内容阅读学习。例如，从事旅游工作的可多看游记，从事科学类工作的可多看通俗论文，从事政治新闻类工作的可多看报刊评论，等等。我非常高兴地看到，必康教授在“19世纪美国的英语散文”一章中首先重点介绍的就是华盛顿·欧文的散文。这让我想起我读英语散文学习英语的经历，也让我更看到了了解英语散文史、阅读英语散文对于学习英语的有效性。

语言文学史类的专著一般是往回看，求大求远求全。必康教授在《英语散文史》中很有创新。那就是他在“尾声”部分中带领读者一起往前看，往未来看，让读者看到经济全球化、技术全球化带来的文化全球化。具体到散文，他说：“21世纪的英语散文面临的，是以互联网传播技术为导向的大众数字媒介技术引起的巨大社会变革和文化多元。”为此，必康教授引导我们结合英语散文的未来，思考一系列的问题，如：社会离心力，信息碎片化，人们的理解、思考和判断，纸质书与电子书，个人博客和公众关注，图文和声音的多模态，截屏、推送、跟贴、复制、删除、恢复等信息活动，甚至是大脑结构和生理特征的可能变化。我非常欣赏必康教授实事求是的态度。他提出问题，但不忙于得出结论，而是引导读者共同思考和应对新世纪的英语散文的写作和阅读中所出现的情况。我本人近年来写过一些有关阅读、信息、知识、智能的碎片化和融合的文章，与必康教授的观点有异曲同工之妙。这样的论述具有学科的前瞻意义。我建议“尾声”部分可在外语刊物中先行发表。时间就是生命。

2013年，必康教授获欧盟资助去英国肯特大学进行学术交流时开始写作本书，期间多有游历和实地考察。2017年，他又通过了严格的国际遴选，获杜伦大学研究院邀请，作为国际高级研究员（International Senior Fellow）再访英国，专事写作，终于完成了这部《英语散文史》。这说明必康教授具有从事学术研究的坚韧性，值得学习。必康教授是研究莎士比亚戏剧的文学博士，在西方文论方面也颇有著述。他一面完成大量的教学任务，一面坚持学术研究，并拓展了自己的学术研究领域。近年来，他在美国研究方面也有著作出版。前年他还用中国古词的形式，翻译出版了莎士比亚的十四行诗集。几年前，他还担任了中国外国文学学会莎士比亚研究会副会长之职。今年他又获得美国福尔杰莎士比亚研究院颁发的“客座艺术家研究基金”（Artist-in-Residence Fellowship）。如此实现教学与科研相结合，并取得一定成绩，绝非易事。我为必康感到高兴并期待他在学术研究上取得新的成果。我也期待着我国外语教学研究界有更多的学者，对其他英语国家（澳大利亚、加拿大等）的英语文学，甚至是非洲的英语文学悉心研究，创造出优秀的学术研究成果。

胡水麟

2019年5月4日 北大121周年校庆日

于北京大学外国语学院

前 言

在今天这个大众媒体文化时代，对于文字文本，我们是朗读者，也是阅读者，我们更应该是有历史感的阅读者、文化的参与者和思想者。我们学习一种外语，是为了生存和交流，也是为了获取知识和文化理解，更应该是为了一种新的文学体验，为了精神的提升和审美的愉悦。

改革开放后的中国，英语学习风行几十年，造就了一代代的英语学习者和爱好者。日益增加的国际文化交往和教育的国际化，使英语几乎成为每个人职业生涯中生存和发展的必备条件。在今天的中国社会，一个人在人际交往和工作场合中能够随意说几句英语，已经是很平常的事了。而科技的日新月异、人工智能的突破以及机器翻译的速度和准确性的提高，使得不同国家和民族间未来的社会交流呈现出机器化和网络化的可能。

然而，语言交际不能取代文化理解，机器翻译代替不了文学审美。我们需要英语文学，需要英语散文，需要系统地、历史地了解一些英语国家的英语散文传统，了解它们遥远的过去、曾经的辉煌、变化中的现在和可能的将来，从而在阅读和文字翻译的过程中加深理解，提升自己的审美品位。这不仅仅是在校大学生的学业或学术方面的追求，还应该是每一个具有一定英语阅读能力的文化人的生活乐趣和文化活动。

英语散文史应该是一部生动的、有关英语文化的思想简史。每个时代的思想家和文学家留下来的美的文字，如果选得好，串得好，就会形成一个时代的文化拼图和思想坐标。读者据此拓展阅读，细心调绘，就可以绘制出一幅思想文化的全景地图。而且，这些文字翻译好了，就会产生丰富的跨文化交流的体验，反过来也可以增加自己国家的语言自信和

文化自信。这也是今天复兴中的中国文化在政治经济的带动下走向世界的深层需要。

以上这些认识，就是我写这部《英语散文史》的初衷。

在英语语境中，什么是“散文”？这是一个仁智各见的问题。就其写作功能性质和文类形式来看，可以区分出叙事类、说理抒情类、事实表达类、书信、政论、演说等散文形式，也可以区分为虚构性散文和非虚构性散文等。从文学史的角度看，还可以区分为以抒情或说理为主的小品文（essay）和以语法和语篇为语体衡量尺度的，区别于韵文的散文（prose）；前者是对散文的狭义定义，后者则是对散文的广义理解。但无论做何种理解，这些非韵文的文字形式都有一个共同的特点，那就是：写作者在特定的社会历史语境和意识形态中从事写作，都会或多或少受到文字写作传统的影响，也都会在写作中有意无意地表现出自己的写作风格特点。而对于读者，除了解理解写作文本载负的思想文化内容外，对于文本中的遣词造句、比喻修辞等写作风格因素的鉴赏也是阅读的重要组成部分。它们构成了散文的共同要素，展示了语言艺术的魅力。从这个意义上讲，我更倾向于后一种定义，即广义的“英语散文”。它指用英语书写的，除了诗歌韵文和戏剧对白之外，具有文学性质的书写形式，包括布道文、小品文、随笔书信、游记、历史叙事、政治檄文、哲学论文、文学评论、科普、小说、童话、传记等文类。这些文章既有传达事实、表述思想和教育的功能，又有文学陶冶和审美娱乐的功能。其内容深入人们的内心世界，纵览社会历史，窥探大千世界，可谓包罗万象；其形式展示了英语的历史演变、语言修辞的艺术，丰富而多彩。

这部书贯穿着西方社会历史、英语语言史和散文风格演变的内容，主要选取英美两国具有代表性的散文作家加以叙述和示例。由于学识和篇幅所限，书中未涉及其他使用英语的民族和国家的散文，这是这部书的一个缺憾。之所以选用“英语散文史”（而非“英美散文史”）为题，主要考虑这两个国别地域的英语散文写作及其批评话语在英语世界中具有传统的代表性，而且其历史发展也能较为典型地反映出西方社会历史的变迁和英语语言史发展的主要脉络。这是首先需要说明的一点。

英国的散文源远流长，自公元9世纪艾尔弗雷德大帝的古英语翻译散文始，经过漫长的中世纪的中古英语散文的蜕变，到15世纪逐渐形成早期现代英语散文。英国的现代散文，借15世纪末的印刷术而生，乘文艺复兴的人文主义而兴。几个世纪以来，多种风

格的散文展示了莫尔的流畅、培根的哲思、多恩的幻想、弥尔顿的峭拔、斯威夫特的尖刻，述说了艾迪生和斯梯尔的清雅、奥斯汀的反讽、约翰逊和吉本的典雅高古、兰姆的亲切自然、卡莱尔的痛心疾首、哈代的沉郁悲情、王尔德的唯美颓废。此外，到了20世纪，又出现了毛姆的静水流深、乔伊斯和伍尔夫的意识流、切斯特顿尖刻的悖论、奥威尔犀利的政论。这些精彩的文字经过岁月的风吹雨打，没有褪去过去的辉煌，却又迎来了20世纪下半叶后现代的变异与多元。从古英语散文的沉淀算起，这是一个千年的“伟大的英国散文传统”，更是一座英语语言文学的宝藏，从中可以开挖出悠久年代中人类的智慧和思想，感受到人性的变幻和人生的喜怒哀乐。

美国的散文，起于17世纪中叶，经历了清教徒殖民“新世界”的艰辛，受到过独立革命和宪政话语的锤炼，逐渐在欧文的幽默和库珀的视野中透出了美国的气息，又终于在爱默生的随笔中树立了独立的精神，找到了文化的自信，由此带出了惠特曼的欢呼、梭罗的慎独、梅尔维尔的宏大、马克·吐温的幽默、霍桑的内敛和爱伦·坡的诡异。美国的散文还见证了19世纪奴隶制存废的激烈争辩和南北战争的生死考验，展现了几代黑人领袖的心路历程、林肯的政治智慧及其政敌的思辨。最后，随着两次世界大战的硝烟，美国的散文融入了世界性的话语，表现了杰克·伦敦的现代焦虑、海明威的硬汉精神、福克纳的美国南方老宅、安德森的畸形人物、威拉·凯瑟的西部情结，还有梅勒的战争异化和“伟大的良心”。

面对如此精彩纷呈的英语散文世界，笔者既有万花丛中采蜜的兴奋，又有海滩拾贝的不甘，无奈之中，只能付诸苍白的理性，在英语散文史的宏观参照下，以散文风格特点和影响大小为线索做出“综合取舍”，力图用轻快的散文笔法，勾勒出几个世纪以来英语散文的发展轨迹，把英美散文中最经典、影响最大的散文作家呈现给读者，并且通过点评式的史述，引导读者聚焦一些最精彩的英语散文节选，进行阅读、理解和鉴赏。兴之所至，读者甚至还可以通过朗读、背诵，甚至动手翻译，获得那些时代的文化体验和语言艺术美的享受。

以下就这部《英语散文史》的基本框架和内容做出几点说明：

一、本部书以16世纪以前英语散文的形成和发展为起点，以世纪为分期，两册分九章展开英语散文史的叙述。第一册各章分别是：早期英语散文的形成和发展、16世纪的英语散文、17世纪的英语散文、18世纪的英语散文、19世纪浪漫主义时期的英语散文。

第二册各章分别是：19 世纪维多利亚时代的英语散文、19 世纪美国的英语散文、20 世纪的英语散文（上）和 20 世纪的英语散文（下）。

二、每章选取该时期的重点作家，结合社会历史特点，兼顾时代思想和学术品味，叙述该时期的散文风格的特点和变化，以及历史关联和影响。对于每位重点作家及其作品，加大点评和鉴赏的力度，力求达到系统性、思想性和学术性的统一，希望以此为读者建立起文学史的视野和思想文化认知体系，激发其进一步了解作家生平，主动拓展并深入阅读。

三、作者精选了近三百位英语散文作家的作品节选近三百篇，供读者在每个时期英语散文史的大框架下，加深对各个作家及其散文风格的理解，并通过细读和鉴赏获得英语语言文学的体验。书中的作品节选尽量保持原文的拼写和标点，一些年代久远的选文大多选用其现代英文译本，特此说明。

四、英语散文节选段及其译文并不穿插于史述正文之中，而是就近呈现于相关史述。这样做避免了史述正文中大段中英文混排的现象，使读者的阅读更加连贯，也使读者有了更灵活的阅读选择空间。同时，作者根据各节选文的内容为之冠以标题，使之在书中获得相对独立的地位，以方便读者有选择地对之进行朗读、研读和赏析。

五、所有节选文的译文皆由作者根据各自不同的时代和风格等特点，经过仔细推敲后译出。这样做既是为了保证在英语散文史的整体理解参照下译文的准确性，也是为了最大限度地反映各个时期英语散文风格的特点和演变。

从 2008 年开始，我在北大开设“英美经典散文阅读与欣赏”课程，至今已 10 年。这部《英语散文史》的写作缘起，却是几年前的一次学术活动。

2012 年 12 月，美国著名马克思主义文学理论家和批评家弗雷德里克·詹姆森（Fredric Jameson）重访北大，做了一场题为“奇异性美学：全球化时代的资本主义文化逻辑”的学术演讲。詹姆森在阐述了当今后现代消费文化和艺术的“空间性”的弥漫性的趋势后指出，当今的主体开始丧失了绵延的历史感而变得鼠目寸光，“历史的消亡为我们的政治和政治实践罩上了阴沉的暗影”。这一观点与他在《政治无意识》一书里的观念是一脉相承的。在那本 1981 年出版的书里，詹姆森认为，由于没有了历史感，我们只能获得五光十色的瞬间记忆，而知识与思想将与我们无缘。因此，他大声呼吁：“时刻想到历

史，永远进行历史化！”（Always historicize!）时隔三十多年，纵观当今全球化、数字网络化中的信息碎片化、交往平面化和意识瞬间化的人类生存现实，我认为，詹姆森当年的“永远进行历史化！”的口号并不过时。

于是，这部书于2013年底开始动笔，经过近五年稻梁俗务间念兹在兹的努力，今日得以完成，令我十分欣慰。感谢外语教学与研究出版社总编辑等领导的鼓励和支持，让我有机会把这部《英语散文史》及时呈送给广大师生和英语爱好者。希望这部《英语散文史》能够在英语散文演变的历史感中，为广大读者的英语学习和文学鉴赏增加一点学习的乐趣和文学的享受。同时，我还要感谢英国杜伦大学国际高级研究院（Institute of Advanced Study, Durham University, UK）和该校现代语言与文化中心的郑冰寒教授以及各位同仁和朋友。他们在我担任该校国际高级研究员（International Senior Fellow）期间提供了参阅资料的方便，同时也为《英语散文史》的撰写提出了不少宝贵的意见。这部书的责任编辑张阳女士对待工作认真负责，一丝不苟，为书稿的编校工作投入了大量的心血。黄浩女士的装帧设计创意斐然，为这部《英语散文史》增添了艺术美的光彩。对此，我一并表示十分的谢忱。

最后，由于本人学识、精力和时间有限，面对如此浩繁的英语散文文本世界，落笔之处，谬误在所难免，也希望获得广大读者的批评指正。



2018年10月11日
于北京大学燕北园

目 录

第一章 早期英语散文的形成和发展	001
1.1 现代英语散文的起源问题	001
1.2 盎格鲁-撒克逊文化的“黄金时代”	005
1.3 艾尔弗雷德大帝的古英语文化复兴	009
1.4 古英语布道文：阿尔弗里克和伍尔夫斯坦	012
1.5 诺曼征服以来中古英语的状况和复兴	017
1.6 中古英语散文的特点	020
1.7 卡克斯顿：印刷术和早期现代英语的开端	026
第二章 16世纪的英语散文	030
2.1 英国的文艺复兴和人文主义教育	030
2.2 人文主义的思想家和英语散文家	032
2.3 伊丽莎白盛世与语言形式主义风尚	044
2.4 李利的“绮丽体”和其他“大学才子”们	048
2.5 锡德尼的文学批评散文和胡克的哲学思辨文章	053
2.6 廷代尔的《圣经》翻译：现代英语散文的底色	058
第三章 17世纪的英语散文	060
3.1 新世纪的思想涌动和旧时代修辞文风的遗韵	060
3.2 智慧和简洁：培根的知识话语和伯顿的杂语独白	065
3.3 “巴洛克”散文的典雅之美：布朗和泰勒的和谐乐感	076
3.4 生死之论：多恩的玄思布道和德拉蒙德的诗意散文	080
3.5 政论小册子：意识形态斗争的有力工具	085
3.6 弥尔顿：清教革命舆论的马前卒	087

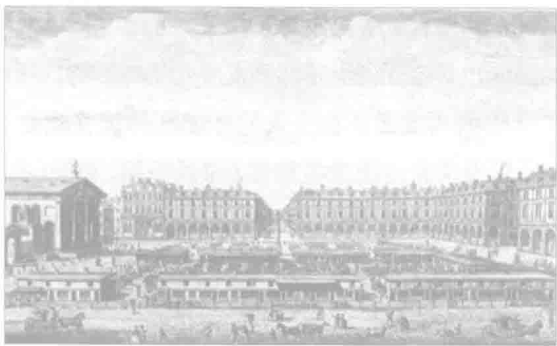
3.7 霍布斯和洛克：严谨而准确的政治哲学散文	091
3.8 皇家学会：科学主义的散文观及其影响	096
3.9 班扬彻底的本真本色的散文语言	102
3.10 德莱顿：17世纪散文风格的综合者和规范者	104
3.11 航海游记和北美“新世界”英语散文的开端	107
第四章 18世纪的英语散文	118
4.1 工业革命和资本主义进取的时代	118
4.2 艾迪生和斯梯尔的报刊散文：中产阶级大众的阅读趣味	120
4.3 《旁观者》的散文风格和阅读品味的持续影响	125
4.4 小说散文的兴起：笛福的现实笔触和斯威夫特的讽刺投枪	139
4.5 理查森的道德感伤和菲尔丁的社会讽刺	147
4.6 斯摩莱特、哥尔德斯密斯和斯泰恩：性情中的天才小说散文家	150
4.7 简洁文风中的美国散文：宗教觉醒、革命舆论和文化建设的工具	156
4.8 蒲柏、约翰逊和吉本：新古典主义的散文风格	167
第五章 19世纪浪漫主义时期的英语散文	178
5.1 英国的改革时代和美国的大国崛起	178
5.2 布莱克：英国浪漫主义文学的先声	181
5.3 华兹华斯和柯尔律治：英国浪漫主义文学的理论旗手	185
5.4 科贝特和亨特：农业文明的捍卫者和浪漫主义文学的传播者	191
5.5 司各特的历史叙事散文和奥斯汀的反讽语言艺术	196
5.6 玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》：科学理性、人性善恶和浪漫主义的产物	206
5.7 兰姆、黑兹利特和德昆西：浪漫主义的“个性散文家”	210

早期英语散文的形成和发展

1.1 现代英语散文的起源问题



● 泰晤士河河畔



● 文艺复兴时期的伦敦

首先，有必要大概追溯一下现代英语散文史的起点。这是一个英语散文史家各执一词的问题，也是我们在叙述几个世纪的英语散文史之前必须首先厘清的问题。

在这个问题上，著名学者、伦敦大学学院教授钱伯斯（R. W. Chambers）在其《论英语散文的连续性：从艾尔弗雷德到莫尔及其学派》（*On the Continuity of English Prose from Alfred to More and His School*）一书中有经典之论：英国文艺复兴时期的人文主义者托马斯·莫尔（Thomas More, 1477-1535）是现代英语散文史的起点。这里，钱伯斯基本遵循19世纪英国政治学家和历史学家詹姆斯·麦金托什爵士（Sir James Mackintosh, 1765-1832）和文学史家亨利·哈勒姆（Henry Hallam, 1777-1859）等人的思路 and 观点，即认为莫尔是“现代英语散文之父”。20世纪50年代，英国学术界对托马斯·莫尔的宗教立场、政治观点和文学地位多有争论，而钱伯斯却在文学领域坚决捍卫莫尔对于英语散文史的先驱价值，对其散文语言和文体多有美辞。在钱伯斯看来，莫尔的英语散文，尤其是历史著作《理查三世的历史》（*History of King Richard III*），是“英语的典范，精选的语言，纯净而准确，没有下里巴人气

息，也没有书卷气”。据此，钱伯斯坚定地认为：莫尔的英语散文最接近当时普通英国人的语言，“他是生成有价值的英语散文的第一个英国人”，因为他的英语散文“适合他的时代的一切用途：有雄辩的力量，有戏剧性，多样化”。钱伯斯对莫尔的称赞是全面的：“莫尔写的英语散文，不论是议论还是叙事，不论是仔细推敲建构出来的片段，还是连续的滔滔雄辩，对话中不论是脱口而出的嬉笑怒骂，还是斟酌再三、近乎委婉的言辞，他都写得好。其中不少地方，他的英语散文都堪称典范。”¹

其实，这也并不奇怪。莫尔的时代是一个古典文化复兴的时代，莫尔本人是当时政界和教坛的精英分子和头面人物，又是一个偏好古希腊文化和拉丁文化的人文主义者、政治法学家和笃信天主教的圣徒。他在16世纪初就能写出如此“完美”的英语散文，这是一件颇令英国人，特别是19世纪大英帝国鼎盛时代，充满民族荣耀的英国学人在回望英语文学传统时深感自豪的事。

我们知道，19世纪中叶，英国文学研究挟工业革命之势和新兴的大英帝国意识形态而兴起，英国大学里相继建立英语文学学科，逐渐确立了英国文学的学术地位。文学史学者们于是可以依托大学教育体制，追溯英国散文的久远历史，弘扬英国散文的伟大传统。在此社会文化氛围中，像麦金托什和哈勒姆这样激进的法学家、政治家、历史学家和文学史家们应大英帝国主导意识形态的召唤，对人文主义政治家和天主教圣徒莫尔的英语散文风格大加赞赏，应是情理之中。在那个时代的英语文学史家的眼里，政治的、社会的用途和文学的价值是衡量英语散文优劣的基本尺度。莫尔是文艺复兴时期受古典文化浸润很深的法学家、政治家和人文主义者。他偏爱用拉丁文写作，写了不少政论著作，包括他那传世之作《乌托邦》(Utopia)。当然，他有

时也用英语写历史，写诗歌和散文，语言通俗流畅，思想广博而行文幽默，文采多于判断，戏剧性胜于史实性。在19世纪维多利亚时代的文学史家看来，这些语言和文学特质正是朝气蓬勃的、充满进取的大英帝国时代文化精神的根源，也就自然代表着现代英语散文良好的开端。如此看来，把莫尔看作现代英语散文史的起点自有其社会历史和意识形态根源。

但是，必须看到，莫尔深受欧洲文艺复兴的先驱者德西迪里厄斯·伊拉斯谟(Desiderius Erasmus, 1469-1536)的影响，骨子里崇尚拉丁文化，坚守罗马天主教的精神价值，而他的英语散文则更倾向于世俗调侃文化。正如后世一些英国文学史家所言，莫尔的英语写作语言本色而流畅，戏剧性的幽默轻松中透出论辩的锋芒，但也免不了拉丁句式的影响，英语的表达常常失于直截了当的准确和简练。因此，莫尔并不代表着英语散文的发展方向。(参见本书第38~39页有关莫尔散文的论述)须知，散文是社会语言文化的一种重要表现形式，它的形成与发展与同时代的社会心理、经济形态、意识形态、科学技术的进步和语言史等因素息息相关，它的文体风格的演变也必定受到上述因素发展变化的影响。从文学史的角度看，在个人的才能和传统文化之间，社会文化传统总在起着主导的作用。正如一些散文史家指出的那样：“莫尔是一个大散文家，但是他只是他那个时代散文总体发展的一分子。那时英语散文写作再次趋近口语化，而这样的变化在英语散文史中已不止一次了。”²而且，对于思考现代英语散文的形成问题，选定一个代表性的天才作家作为其源头，是见树不见林的片面看法，容易忽略了一个时代的政治、经济和总体文化对语言和写作的商讨和塑构作用。

其实，我们也许可以避开有关政治和社会的用途以及文学性优劣的主观判断，把注意力从具体的散文家身上暂时移开，把现代英语散文放到

一个更大的文化历史参照系中，从英语语言史和社会发展史的角度来观察它的形成和发展，视野就自然开阔多了。

笔者认为，从英语散文发展史的宏观角度来看，1476年绝对是一个具有本源性的、视野开阔的制高点。这一年，一个自学成才、崇尚实业的英国人威廉·卡克斯顿（William Caxton, c. 1422-1491）在伦敦开办了英国有史以来第一家书刊印刷坊。他印刷出的第一本英语书就是乔叟（Geoffrey Chaucer, c. 1343-1400）的《坎特伯雷故事集》（*Canterbury Tales*）。从此，在英国，语言文本开始脱离有限的手抄作业，进入机械复制的进程。这是具有现代信息传播学意义的大事件。按照权威巨著《剑桥英语史》（*The Cambridge History of the English Language*）第三卷的观点，印刷术的产生也象征性地标志着“早期现代英语”的源头。³而且，此后短短的不到十年，亨利七世在博斯沃思战役中战胜了约克王朝的理查三世，结束了封建势力争权夺利的“玫瑰战争”，建立了都铎王朝。这又是一个历史的新起点，英国社会开始了从封建主义向资本主义过渡的进程。可见，从宏观而论，1476年在伦敦出现的印刷术，不论是从政治意识，还是从经济生产方式的转变来看，也不论是从英语语言史，还是从现代信息传播史和社会文化史来看，都是具有现代意义的进步，都为此后几个世纪现代英语散文的发展奠定了基础。卡克斯顿在欧陆期间译自法文的《特洛伊史》（*The Recuyell of*



● 亨利七世



● 博斯沃思战役

1 关于钱伯斯对莫尔的评价，参见Chambers, R. W. *On the Continuity of English Prose from Alfred to More and His School*. London: Oxford University Press, 1957.

2 Gordon, Ian A. *The Movement of English Prose*. London: Longman Group Ltd., 1966.

3 Lass, Roger, ed. *The Cambridge History of the English Language*. Vol. 3. Beijing: Peking University Press & Cambridge University Press, 2002.