

Rory Stewart

[英]

罗瑞·斯图尔特 / 著

沈一鸣 / 译

# 寻路 阿富汗

在历史与现实之间

The Places in  
Between



北京大学出版社  
PEKING UNIVERSITY PRESS

The Places in  
Between  
Rory Stewart

寻路  
阿富汗

在历史与现实之间

[英]罗瑞·斯图尔特 / 著

沈一鸣 / 译



北京大学出版社  
PEKING UNIVERSITY PRESS

著作权合同登记号 图字：01-2016-4367

图书在版编目 ( CIP ) 数据

寻路阿富汗：在历史与现实之间 / (英) 罗瑞·斯图尔特 (Rory Stewart) 著；沈一鸣译. —北京：北京大学出版社，2017.8

ISBN 978-7-301-27784-3

I. ①寻… II. ①罗… ②沈… III. ①游记—作品集—英国—现代  
IV. ①I561.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 282726 号

THE PLACES IN BETWEEN By RORY STEWART

Copyright © RORY STEWART 2004

This edition arranged with AITKEN ALEXANDER & SOCIATES LTD  
through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright © 2017 PEKING UNIVERSITY PRESS

All rights reserved.

- |       |   |
|-------|---|
| 书 名   | 寻路阿富汗——在历史与现实之间<br>Xun Lu Afuhan  |
| 著作责任者 | [英] 罗瑞·斯图尔特 著 沈一鸣 译   |
| 责任编辑  | 王晨玉 田炜  |
| 标准书号  | ISBN 978-7-301-27784-3  |
| 出版发行  | 北京大学出版社   |
| 地 址   | 北京市海淀区成府路 205 号 100871  |
| 网 址   | <a href="http://www.pup.cn">http://www.pup.cn</a> 新浪微博：@北京大学出版社                     |
| 电子信箱  | pkuwsz@126.com  |
| 电 话   | 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62752025  |
| 印 刷 者 | 北京中科印刷有限公司  |
| 经 销 者 | 新华书店  |
| 定 价   | 650 毫米 × 980 毫米 A5 11.125 印张 255 千字<br>2017 年 8 月第 1 版 2017 年 8 月第 1 次印刷<br>49.00 元 |

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有，侵权必究

举报电话：010-62752024 电子信箱：fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题，请与出版部联系，电话：010-62756370

## 精彩评论选摘

这是一次非凡的旅程，作者穿越了世界上最动荡不安的国家——在景色变化极缓的广袤地域中，作者与不同的人相遇，见证了战争带来的悲剧和幸存者的乐观，以及阿富汗人民日常生活的点点滴滴，这一切都将我们的目光引向了世界上那个鲜为人知的角落。——《星期日泰晤士报》

他对现实的观察细致入微，描写生动具体，犹如他在书中所描绘的精美插画一般。——《卫报》

叙述简洁又无比动人，他的这次徒步穿越是一次英雄主义式的壮举。——《每日电讯报》

如今再难有这样的旅行，《寻路阿富汗》可被归入世界顶级旅行文学的行列。——《漫游者旅行杂志》

在众多书写美军入侵之后的阿富汗的作品里，这一本大为不同……情节跌宕起伏……他捕捉到了众多媒体与作家所遗漏的阿富汗的真实面目。作者将思考注入行动，因此，这次旅行不仅是一次徒步穿越，也是一次深刻的沉思。——《远东经济评论》

独一无二的精彩旅程。——《纽约先驱报》

继罗伯特·拜伦《前往阿姆河之乡》后，关于那个难以想象的国家的又一部令人振奋、内容丰富的作品。——《乡村生活杂志》

不可思议的故事。——《旅行家杂志》

最出色的旅行文学写作。——《环球杂志》

罗瑞以感人至深的散文诗风格，生动地复原了那些被遗忘的群山帝国。——《城市生活杂志》

很少有人能把自己的经历转化为如此优美的散文，他在写作上天赋极高，正如他很擅长求生……高山寒泉般质感的文字，明快清晰，发人深省。——《公民杂志》

他对这个国家观察之深入无人能及。——《新政治家杂志》

他有钢铁般的决心，但他仍能像天使般写作。——吉尔斯·佛登（评论家）

罗瑞是如此与众不同……而这部极富感染力的游记就像在伟大的探险时代中一处失落已久的遗迹。——《卫报》

一项了不起的成就，一次独一无二的勇气之旅。——考林·萨布伦（评论家）

斯图尔特在阿富汗的经历是神奇的、感人的、惊险的，但又是无比真实的；他用成熟、理智、具有启发性的笔触，描绘了这个迷人又充满不幸的国度。——《每日电讯报》

本书献给伊朗、阿富汗、巴基斯坦、印度和尼泊尔的人民。他们为我指路、给我食粮、保护我、收留我，让这次行走成为可能。他们并不都是圣人，尽管其中有些是。有一些人贪婪、懒惰、愚昧、虚伪、木讷、狡诈、无知、无情；有一些人抢劫或杀人；他们中的许多人恐吓我，并向我乞讨。但是，在我二十一个月的旅行中，没有一个人曾经试图绑架或者杀死我。我是一个孤独而陌生的旅行者，行走在偏远地区；我代表的文化，恰恰是他们许多人所痛恨的；我携带的钱，足够让他们来拯救或至少改变自己的生活。在五百多座村舍里，我被比我更贫穷、更饥饿、更虚弱甚至更脆弱的人们所迁就、喂养、照顾和保护。我遇到的几乎所有族群：逊尼派库尔德人、什叶派哈扎拉人、旁遮普的天主教徒、锡克教徒、凯达尔纳特的婆罗门、加瓦尔的贱民、尼瓦里的佛教徒，都款待我而不求任何回报。

这次旅行，还有我的生命，都全靠了他们。

## 前言

我并不想过多解释为什么我徒步横穿了阿富汗。可能这是一次冒险，但这是我穿越亚洲旅行中最有意思的篇章。塔利班曾经禁止张贴海报、放映电影，但我在塔利班撤退六周后到达那里，看到赫拉特的拱廊街道上悬挂着北印度电影明星赫里尼克·罗斯汉的海报。夕阳下的赫里尼克站在悬崖边，蓬松的头发被晚风吹得有些凌乱。大院里，在过去基地组织的男人们聚在一起用乌尔都语交谈的地方，现在学生们等着与战地记者们交谈以便练习英语。我在手推车上的一叠 DVD 中发现了电影《铁面人》。这部电影为了阿富汗市场而有所改动，比如莱昂纳多·迪卡普里奥扮演的路易十四，身着 17 世纪服饰，却挥舞着一把九毫米口径的勃朗宁手枪。赫拉特——这个曾经的中国、土耳其和波斯商品的老式大市场——如今正在销售中国造的闹钟，土耳其造的太阳镜，以及伊朗造的苹果汁。

时值 2002 年初。我刚刚花了十六个月时间徒步穿越了伊朗、巴基斯坦、印度和尼泊尔，每天行走二十到二十五英里。我原计划在一年前穿越阿富汗，想在旅途中完全步行。但是在 2000 年 12 月，伊朗政府注销了我的签证。他们可能发现我曾是一名英国外交官，从而怀疑我的动机。之后，塔利班禁止我进入阿富汗，而巴基斯坦政府不许我进入俾路支斯坦。结果，我不得不在伊朗之旅和下一程的旅行间留下

一段空缺，而从巴基斯坦的木尔坦启程，继续不间断的旅程，直至尼泊尔东部。

2001年圣诞节前，我到达尼泊尔东部的一个小镇时，听说塔利班倒台了。我决定乘车返回阿富汗，然后从赫拉特步行至喀布尔，这样就可以将我在伊朗与巴基斯坦的行走连接起来。我选择了一条直线路径，穿越中央山脉，从赫拉特走到喀布尔。通常的曲线路程，即经过坎大哈的道路会更平坦、易行，而且能避开暴风雪，但是这条线路也更长，并且沿途部分地区仍被塔利班控制。

这个国家已经经历了二十五年的战争，新政府建立仅仅两周，从赫拉特到喀布尔之间不通电，没有电视，也见不到有人穿T恤衫。沿途的村庄将中世纪礼仪和新的政治意识形态结合在一起。在许多房子里，唯一的外国科技产品是卡拉什尼科夫枪，而唯一的全球标志是伊斯兰。那些让阿富汗看起来滞后、边缘化和落伍的所有的一切，如今让此地成为了世界关注的焦点。



# 目 录

	前 言	i
引 子	新公务员	003
	嵌在手杖上的坦克	008
	是不是在亚洲的尽头	013
第一部分	芝加哥和巴黎	021
	胡 玛	023
	启 程	028
	这些靴子	036
第二部分	卡西姆	045
	无人称代词	053
	一个塔吉克村庄	058
	西部的埃米尔	060
	商队客栈大门	066

	在视而不见者的眼中	073
	家 谱	082
	唯恐他来找茬……	088
	皇冠上的宝石	100
	面包与水	106
	战斗的人一定行	111
	一个什么都不是的人	115
<b>第三部分</b>	高地建筑	123
	传教士之舞	130
	反光猫眼镜片	136
	娶一个穆斯林	140
	战 犬	147
	卡门集的司令官	
	哈吉（穆阿里木）·穆赫辛汗	155
	表兄弟	163
<b>第四部分</b>	贾姆宣礼塔	171
	埋在土里的遗迹	183
	从贾姆到恰赫恰兰	188
	黎明时的礼拜者	191
	小小领主	194

	蛤蟆镜	199
	多风之地	204
第五部分	名称导航	213
	陌生人的问候	221
	天花板上的树叶	227
	火 苗	230
	卡特利什的齐亚	234
	神圣的客人	239
	匠林的洞穴	243
	虔 敬	248
	山谷的隘口	252
第六部分	死亡的中间状态	261
	长着翅膀的脚印	263
	布莱尔和《古兰经》	267
	盐碱地和甘松	272
	墙上的黯淡痕迹	275
	@afghangov.org	278
	当音符缭绕时	283

第七部分	天花板上的脚印	289
	我就是变焦	292
	卡拉曼	294
	哈里里的军队	299
	我也有我的报应	304
	世代谱系	307
	喀布尔河的源头	310
	塔利班	314
	脚趾头	320
	大理石	325
	结 语	330
	后 记	333
	致 谢	343

# 引 子

这个国家被黑暗所笼罩，外面的人看不见里面的任何东西；因恐惧黑暗，也没有人敢于走进去。然而，在这个国家周边居住的人们说，他们有时能听到人声、马嘶以及公鸡的鸣叫，因此肯定有一些人生活在那里，但是不知道他们是什么样子的。

——《曼德维尔爵士旅行记》，约 1360 年，第 28 章



## 新公务员

我看到两个男人走进成功酒店的大堂。

大部分阿富汗人背后都拖着如同威尼斯斗篷一般的长袍，看上去就像是在大堂中央的楼梯上滑行。只有这两人身穿西式夹克，安静地走着，然后停在楼梯扶手处。我感到有一只手搭在我的肩上，是酒店经理。

“跟上他们。”他从没和我说过话。

“不好意思，不必了。”我说，“我很忙。”

“快跟上。他们是政府的人。”

我跟着酒店经理来到某层楼的一间房里，这层楼我从不知其存在，然后他让我脱掉鞋子，仅穿着袜子，自己进去。刚才的两个男人正坐在一张笨重的黑色木沙发上，旁边是一个铝制的痰盂。他们还穿着鞋子。我朝他们笑了笑。他们却面无表情。花边窗帘拉着，城里没有电，房间里一片昏暗。

“您做什么的？”问话的人穿着黑色西装和伊朗式无领T恤。我等待他站起来，像通常那样，握手，然后祝我平安。但他坐着不动。

“祝您平安。”我说着坐了下来。

“也祝您平安，您做什么的？”他平静地重复着，身体后仰，修剪整齐的肥大的手摩挲着沙发的紫色棉布扶手。他那蓬松的头发和山羊

胡子修剪得很整洁。我才意识到我已经八周没有剃须了。

“我已经向外交部的尤素非阁下解释过无数遍我在做什么。”我说，“有人通知我现在又要去见他。我要迟到了。”

我脖子上的脉搏跳得非常厉害，我试着放慢呼吸。大家沉默着。过了一小会儿，我把目光转向别处。

瘦一点的男人取出一台崭新的小对讲机，对着它讲了几句，然后整了整套在他传统T恤外的笔挺的夹克。不用看这些人身上的挂肩枪套，我已经猜到他们是安全部门的工作人员。他们不在意我说什么，或者我如何看待他们。他们通过布置在卧室、审讯室以及刑场里的隐形摄像头观察他人。他们知道，无论我以什么样的身份出现，他们都可以控制住我。但是他们为什么决定审问我？在沉默中，我听到一辆汽车在大院里倒车，接着是礼拜宣礼的第一声旋律。

“我们走吧。”穿黑色西服的人说。他让我走在前面。在楼梯上，我经过一个曾经攀谈过的侍应，他转过脸没理我。我被带到停在前院泥地上的一辆小型日本车上。这辆车新喷了油漆，刚刚被清洗过。他们让我坐在后座上。座椅后背的储物袋和地板上没有任何东西，看起来就像是一辆刚出厂的新车。他们一言不发，将车开上了干道。

2002年的1月，美国为首的盟军结束了对托拉博拉洞穴群（“9·11”前本·拉登的老巢）的轰炸；奥萨马·本·拉登和毛拉·穆罕默德·欧迈尔逃走了；在加德兹的清剿行动拉开了帷幕。新政权接替塔利班已两周。禁止电视和女性受教育的法令也已经废除；政治犯得到释放，难民返回家园；一些女人不戴面纱走出了家门。联合国和美国军队掌管了基础设施，负责食物供给。边境上没有守卫，我没有签证就进入了这个国家。阿富汗政府于我而言几乎不存在，但眼前的这两人很明显训练有素。



汽车驶进了外交部，门卫敬礼并后退。我爬上楼梯时，感到自己的脚步出奇地快，那两人也注意到了这点。一名秘书没有敲门，直接把我们带进尤素非先生的办公室。尤素非从他的桌后盯着我们看了一会儿，然后站起来，整了整他那宽松的细直条纹夹克，领这两人走到房间里最尊贵的位置。他们在油毡地面上缓步行走，我打量着尤素非已组装好的家具，因为他刚得到了一间空出来的办公室：裂开的桌子，四只大小不同、颜色深浅不一的橄榄绿档案橱柜，以及一个让整间房充满呛鼻汽油味的火炉。

我认识尤素非的那一周是他进入外交部工作的第二个星期。两周前，他还在巴基斯坦。一天前，他还为我斟茶，并给我一颗硬糖，告诉我，他欣赏我的旅行，笑话我父亲穿着苏格兰短裙的照片，与我讨论波斯诗歌。这一次，他没有欢迎我，而是坐在椅子上，面对我问道：“什么事？”

在我应答之前，山羊胡子男人抢着说道：“这个外国人在这里做什么？”

“这些人来自安全部门。”尤素非说。

我点头。我注意到尤素非双手紧握，并且他的双手，像我一样，在轻微地颤抖。

“我来翻译，保证你能明白他们在问什么。”尤素非继续道，“告诉他们你的目的，就是你告诉我的那些。”

我看着我左边那个人的眼睛：“我计划徒步穿越阿富汗，从赫拉特到喀布尔，步行。”由于没有深吸一口气，我差点没说完这些话，但很惊讶他们没有打断我，“我在追随巴布尔的足迹，他是印度莫卧尔王朝的第一位君主。我想避开干道。新闻记者、救援人员、游客大多乘车旅行，但我——”