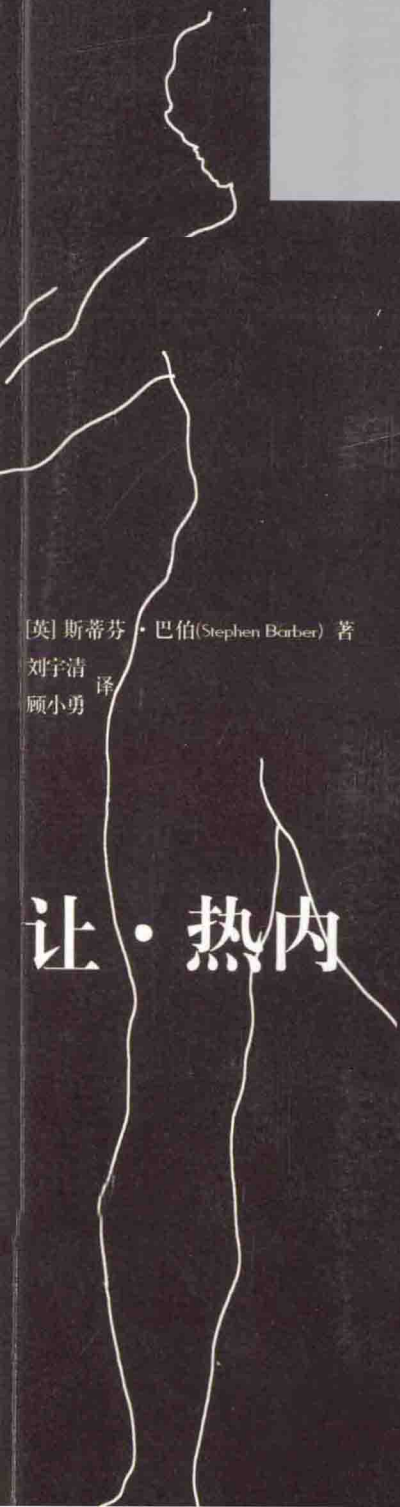


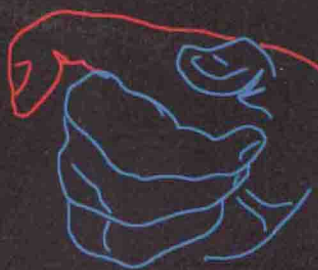
C R I T I C A L L I V E S



[英] 斯蒂芬·巴伯(Stephen Barber) 著
刘宇清 译
顾小勇

让·热内

J
E
A
N
G
E
N
E
T



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

C R I T I C A L L I

[英] 斯蒂芬·巴伯(Stephen Barber) 著

刘宇清 译
顾小勇

让·热内

J
E
A
N
G
E
N
E
T



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

著作权合同登记号 图字：01—2008—4801

图书在版编目 (CIP) 数据

让·热内/(英)巴伯(Barber, S.)著;刘宇清,顾小勇译. —北京:北京大学出版社, 2014.9

(未名传记图书馆·名家评传丛书)

ISBN 978-7-301-24686-3

I. ①让… II. ①巴… ②刘… ③顾… III. ①热内(1910~1986) — 传记
IV. ①K835.655.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 197533 号

Jean Genet by Stephen Barber was first published by Reaktion Books, London, 2004 in the Critical Lives series

Copyright © Stephen Barber 2004

Simplified Chinese edition copyright © 2014 by Peking University Press.

All Rights Reserved.

本书中文简体字翻译版由 Reaktion 出版公司授权北京大学出版社独家出版发行。

书 名：让·热内

著作责任者：[英]斯蒂芬·巴伯 著 刘宇清 顾小勇 译

责任编辑：黄维政

标准书号：ISBN 978-7-301-24686-3/K · 1056

出版发行：北京大学出版社

地 址：北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址：<http://www.pup.cn> 新浪官方微博：@北京大学出版社 @培文图书

电子信箱：pkupw@qq.com

电 话：邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750112 出版部 62754962

印 刷 者：三河市国新印装有限公司

经 销 者：新华书店

880 毫米 × 1230 毫米 32 开本 6.625 印张 135 千字

2014 年 9 月第 1 版 2014 年 9 月第 1 次印刷

定 价：28.00 元



未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有，侵权必究

举报电话：010-62752024 电子信箱：fd@pup.pku.edu.cn

目 录

前言 / 埃德蒙·怀特 001

一 雅克旅馆 005

二 私生子让·热内 011

三 问题少年 017

四 梅特莱教养所 023

五 穿越欧洲 029

六 监狱生涯 035

七 《鲜花圣母》 041

八 《玫瑰奇迹》 047

九 热内在沦陷后的巴黎 053

十 让·科克托：热情似火的人 057

- 十一 《葬礼仪式》 061
- 十二 热内在光复后的巴黎 065
- 十三 《雾港水手》 069
- 十四 热内的旅馆房间 075
- 十五 《小偷日记》 079
- 十六 吕西安、雅瓦和德西莫 085
- 十七 尼科·帕帕塔基斯与热内 089
- 十八 《情歌恋曲》 095
- 十九 《苦役监狱》 101
- 二十 热内的电影计划 107
- 二十一 《屏风》 113
- 二十二 戏剧的焦虑 119
- 二十三 热内的残篇断简 125
- 二十四 伦勃朗与伤口 131
- 二十五 贾科梅蒂 137
- 二十六 走钢丝的人 143
- 二十七 《死亡》、自杀和沉默 149
- 二十八 波勒·泰弗南和热内 153

二十九 热内在日本	159
三十 热内与美国的破坏	163
三十一 巴勒斯坦人：爱与死	171
三十二 野蛮行径	177
三十三 《爱之囚》	183
三十四 拉腊什与伦敦	189
三十五 从热内书上撕下的册页	193
注 释	197
参考书目	200
致 谢	203
用图申明	204

前 言

埃德蒙·怀特 (Edmund White)

让·热内的一生，犹如一道不可预测的诡异的弧线，普通的传记方式根本无法捕捉它的轨迹。刚刚出生不久，热内就被当做弃婴丢在了莫尔旺山区深处阿里尼村的一户农家。莫尔旺山区是法国最贫困的地方之一，在这里，热内和农家孩子一起成长，周围的人们讲的是巴黎人难以听懂方言，但不知是何原因，他自己却坚持讲学校教给他的“正确的”法语。他是一个聪敏的学生，曾经获得过当地学校的最高奖励。但很快，也就是12岁的时候，让·热内就从当地政府安置他的商业学校溜之大吉，从此之后，一意孤行地滑入社会边缘，并且时不时干些小偷小摸的勾当。

热内曾被关在臭名昭著的梅特莱教养所，在那里学会了喜欢那些粗野、强壮的男孩。随后，他又去参军，被装船送往大马士革。在那里，他第一次接触到阿拉伯世界，对以后的写作和政治关切产生了巨大的影响。经济大萧条时期，他在西班牙做过乞丐和流浪汉。他

常常因为“犯罪”而被逮捕，比如，偷盗服装样品或者伪造火车票之类。当纳粹主义愈演愈烈之际，热内开始了一场穿越欧洲中部的“逃亡”。希特勒上台之后不久，他就到了柏林。在巴黎沦陷时期，他多次入狱，靠让·科克托（Jean Cocteau）的干涉和搭救，才幸免被当做劣迹斑斑的犯人判刑治罪。

很大程度上来说，热内是自学成才的，但他很喜欢出没于各种书店（常常在书店里偷书），甚至亲自到距巴黎圣母院不远的码头卖书。他写过电影剧本、小说、诗歌，以及高度私人化的随笔。他的小说直露地描写同性恋——色情和违背道德——以至于在战争年代只能私下发表。在战后，他终于粉墨登场，以剧作家的身份写出了大受欢迎的商业化剧作《女仆》（*The Maids*），又以小说家身份在短短5年内写出了5部内容丰富厚重、充满想象力的小说，受到当时主流思想界的广泛赞誉。的确，在四十多岁的时候，热内就得到了罕见的祝福（或者诅咒）——让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）为他写了《圣热内》（*Saint Genet*）。不久，另一位哲学家德里达（Derrida），写了专卷讨论热内的《丧钟》（*Glas*）。1970年代，热内与《规训与惩罚》（*Discipline and Punish*）的作者米歇尔·福柯（Michel Foucault）过从甚密。（《规训与惩罚》的结尾，就是关于热内童年时期待过的梅特莱教养所的描述。）

不过，热内没有被日常社会所同化。他生活在其中，且处处与之斗争，尤其是为了那些连最低微的人都看不起的边缘人群。他的小说

描写有关同性恋的亚文化，例如，他在《鲜花圣母》(*Our Lady of the Flowers*)里塑造了文学中的伪娘形象。在此后创作的剧作中，他描写了即将独立的非洲国家，如《黑奴》(*The Blacks*，写于前殖民地获得独立之前)；在话剧《屏风》(*The Screens*)中，他拥护阿尔及利亚的革命事业；在《阳台》(*The Balcony*)里探讨宫殿和妓院之间相互影响的微妙政治，这是他关于想象的权力控制的最重要研究。

写了几部话剧之后，热内陷入了长达二十几年的沉默，最后通过参加巴勒斯坦人民的武装斗争和黑豹运动重新浮出水面。在他的最后一部著作——斯蒂芬·巴伯称之为《爱之囚》(*A Loving Captive*)的书中，热内以他迥异的个性、迂回和委婉的方式颂扬了这两项通气连理的事业。1986年，热内去世后不久，这本书很快得以出版。

显然，在这样的人生中，各发展阶段并不是从一段平稳地流向另一段，传记作者为了找到一条逻辑线索，必须拥有处理热内个人传奇故事的超凡能力。毫无疑问，热内是一个天才，通常的一致性原则在他身上并不适用。在斯蒂芬·巴伯笔下，热内复杂的经历得以切分成简短而主题明确的章节。呈现在我们面前的，不是日常生活的记录，或者从哪里到哪里、事无巨细、庞杂靡遗的美式传记。相反，巴伯带给我们的是，对热内人生经历中的重要阶段举重若轻的概括，对热内主要艺术体验的深刻理解，以及对他政治忠诚的高度同情。斯蒂芬·巴伯关于先锋艺术家和战后混乱的城市生活的著述颇丰，他在书中呈现了一种宽广的文化、一种危机的感受以及热内生命的复

杂性和暧昧性。该书开篇的讽喻与象征同样令人印象深刻，一个大人物，仅仅属于20世纪的大人物，他的著作不是普适性的，而是极端的、特异的、独一无二的。我喜欢读这本书，它是两个敏感心灵的结合。

雅克旅馆

1986年4月15日凌晨，让·热内孤零零地死在旅馆的房间里，这家旅馆位于斯蒂芬·皮雄大道上，名叫雅克旅馆。斯蒂芬·皮雄大道，原本是巴黎一条绿树成荫、冷冷清清、毫不起眼的街道，现在却因作为热内生命的终点站而突然耀眼，尽管热内曾经不断地改造和抨击巴黎这座城市。热内所有的著作，都浸透着对死亡的蔑视、挑衅、虚构、颂扬和不屑一顾——汇集了死亡的语言和形象，成为独一无二的死亡之书。尽管曾经深刻地预言过死亡，但自身的死亡还是令热内非常意外。同时，热内遽然离世，也让他的读者倍感震惊，因为沉寂多年之后，几乎所有的人都以为他早已死去：热内死了，但他因为死亡而复活。

4月的早些时候，热内在雅基·马格利亚（Jacky Maglia）的陪伴下，穿越西班牙和摩洛哥来到巴黎。多年以来，他饱受喉癌的折磨。病痛让他的身体虚弱不堪，面容消瘦、皱纹密布，就像一张苍白空虚的网，恰似阿尔贝托·贾科梅蒂（Alberto Giacometti）30年前为其画像时的写照。在生命晚期的照片里，热内的身体已经直不起来，缩成一团，包裹在厚厚的毛衣和围巾里面，只露出倔强的头来，尽管面容还是那么富于生气，但很快就被死亡的阴影笼罩了。1986年4月，热内

一到巴黎，就径直前往他惯常居住的旅馆：吕本斯旅馆，邦基街上一家寂寂无闻的廉价旅馆（邦基街，说不清是从哪里通向何处，位于巴黎的意大利广场地区）。但是，这家旅馆已经客满，前台的接待人员还责备热内没有事先预定。马格利亚不得不在附近街道帮他另找一家旅馆。在附近的雅克旅馆找到房间后，精疲力竭的热内走完了他在巴黎街道上的最后一次徒步旅程。他重新走过吕本斯街，这个由巨大的混凝土块构成的廉租屋区堆积着这个城市的碎屑：这些极度贫穷的居民，大多来自法国的前殖民地。穿过了繁忙的通向市中心的医院路，热内不得不在工艺美术学校外的长椅上休息一阵。工艺美术学校类似于阿朗贝尔学校。热内13岁时曾被送到阿朗贝尔学习印刷技术，也是在那里，他第一次开溜去野外远足，结果被关进了小罗盖特儿童监狱和梅特莱教养所。然后，热内沿着爱德华·马内路继续前行，路的一边是工艺美术学校穹隆形的车间，另一边则是阿尔及利亚、突尼斯、摩洛哥退伍军人联合会的办公室——从殖民冲突中可以看到，法国的国家力量已经分裂为骚乱和屠杀的奇观，热内在他的戏剧《屏风》中对此进行了精彩的视觉呈现（1966年，该剧在巴黎上演时曾被阿尔及利亚退役士兵打断）。转进斯蒂芬·皮雄大道，热内走完了他在这座城市中的最后一段路程。四十多年来，他在这里历尽了愤怒、堕落、曲解和侮辱。

雅克旅馆简陋的房间，真可谓空徒四壁，只有一部电话挂在墙上，附带一个小小的边房作为厕所和淋浴间。热内躺在床上阅读着最



巴黎雅克旅馆，1986年
热内身死之地

后一本书《爱之囚》的样稿。太多记忆碎片的积累，唤起了热内对巴勒斯坦难民营以及在美国参与黑豹运动的回忆。这本即将出版的书，打破了热内数十年的沉寂。几位朋友来拜访他，雅基·马格利亚每天和他一起吃早饭，但他即将告别人世。4月15日凌晨，热内起床去小

便，精疲力竭、油尽灯枯的他摔倒在通往厕所的台阶上，后脑撞到地板上的瓷砖。很快，热内就魂归天国。早上，马格利亚发现了他的尸体。热内的死讯惊动了意大利广场地区的市政当局，地区警察局也很快得知这个消息。第二天，电视画面和报纸上的图片炒热了籍籍无名的雅克旅馆，但热内却永远地消失了。

二

私生子让·热内