

文学研究丛书



危机时代的创伤叙事

石黑一雄作品研究

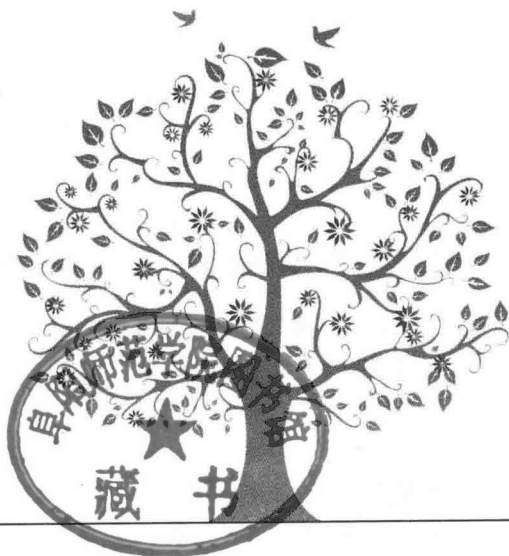
梅丽 著



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

文学研究丛书

教育部人文社会科学研究一般项目资助项目（批准号：12YJC752024）



危机时代的创伤叙事

石黑一雄作品研究

梅丽 著



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目 (CIP) 数据

危机时代的创伤叙事：石黑一雄作品研究 / 梅丽著 .

—北京：中央编译出版社，2017.4

ISBN 978-7-5117-3203-3

I . ①危… II . ①梅… III . ①石黑一雄—小说研究

IV . ① I561.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 310112 号

危机时代的创伤叙事：石黑一雄作品研究

出版人：葛海彦

出版统筹：贾宇琰

责任编辑：程彤 曲建文

责任印制：尹珺

出版发行：中央编译出版社

地 址：北京西城区车公庄大街乙 5 号鸿儒大厦 B 座 (100044)

电 话：(010) 52612345 (总编室) (010) 52612370 (编辑室)

(010) 52612316 (发行部) (010) 52612317 (网络销售)

(010) 52612346 (馆配部) (010) 55626985 (读者服务部)

传 真：(010) 66515838

经 销：全国新华书店

印 刷：北京天正元印务有限公司

开 本：710 毫米 × 1000 毫米 1/16

字 数：139 千字

印 张：12

版 次：2017 年 4 月第 1 版第 1 次印刷

定 价：36.00 元

网 址：www.cctphome.com 邮 箱：cctp@cctphome.com

新浪微博：@中央编译出版社 微 信：中央编译出版社 (ID：cctphome)

淘宝店铺：中央编译出版社直销店 (<http://shop108367160.taobao.com>) (010) 52612349

凡有印装质量问题，本社负责调换，电话：(010) 55626985

引 言

YINYAN

近一百年来，人类经历了史无前例的危机。世界大战、种族冲突、宗教战争、恐怖袭击等灾难性事件的发生，给灾难的亲历者和见证者们带来了难以愈合的身体和精神创伤，使人们对社会的发展和人类的未来产生了前所未有的焦虑和恐慌。人类应该如何理解和应对危机时代的创伤，成为具有紧迫性和普遍性的议题。在文学领域，英国作家石黑一雄就是一位直面和书写历史创伤的大师，迄今为止创作的主要长篇小说包括《远山淡影》（1982）、《浮世画家》（1986）、《长日留痕》（1989）、《无法慰藉》（1995）、《上海孤儿》（2000）、《别让我走》（2005）、《被埋葬的巨人》（2015）；短篇小说集有《夜曲：音乐与黄昏五故事集》（2009）。他的小说主人公们大多被卷进战争、灾难或政治事件中，当他们艰难度过人生的大部分时光之后蓦然回首，却发现这个世界的价值观发生了天翻地覆的变化，他们已经被新世界的道德伦理体系所抛弃。在对过去进行不断反思的过程之中，他们忍受着历史加诸他们身上的“愚蠢”或者“罪恶”的认定，体验着价值归属的焦虑，承受着迷失自我的风险。在他们身上，我们看到了一幅幅满目疮痍的心灵图景：尽管灾难都

已经过去，但被历史所蒙蔽之后的哀痛，无法通过自欺欺人去回避。石黑一雄正是通过这些人物的创伤，呈现了20世纪人类在战争、殖民、极权和各种灾难之下普遍的伤痕记忆。

石黑一雄的小说注重心理描写，擅长于从创伤记忆的视角，去表达他对于这个世界的思考。他的小说涉及许多重大的历史与政治事件，受到这些事件影响的主人公们往往运用各种心理防御机制，去阻止痛苦记忆的再现，或者去压抑难以直面的欲望，从而减轻内心遭受的折磨。石黑一雄的小说没有曲折多样的情节和细致入微的动作描写，并不依赖戏剧化的情节去推动故事发展，而是追求一种节制的叙述表面之下的复杂心理与深沉情感。

本书探讨石黑一雄作为一位创伤叙事大师的写作经历和叙事策略，分为六个部分。第一章为作家生平和作品综述；第二章对其主要长篇小说进行评介；第三章探讨作家主体身份的建构，分析石黑一雄的独特文化立场；第四章具体分析石黑一雄的创伤叙事策略和风格；第五章以石黑一雄的小说《浮世画家》为例，从多个角度剖析他对主人公创伤性经历和心理的再现和反思；第六章以石黑一雄的短篇小说集《小夜曲：音乐与黄昏五故事》为基础，揭示文化全球化背景之中人类所面临的普遍创伤性经历，从“低语境文化”的角度出发，探讨全球化进程对语言、记忆、人际交流以及文学本身所产生的异化作用和影响。

本书是作者承担的教育部人文社科项目《危机时代的创伤叙事——石黑一雄作品研究》（批准号：12YJC752024）的研究成果，书中不足之处，敬请各位读者和学者指正。

作者谨识

2016年6月于上海

 录
MULU

引 言	1
第一章 作家与作品综述	1
第一节 生平概述	2
第二节 早期发展和影响	11
第三节 打破僵化的文化观念	16
第四节 面向全球读者	21
第二章 代表性小说评介	27
第一节 《远山淡影》	28
第二节 《浮世画家》	36
第三节 《长日留痕》	44
第四节 《无法安慰》	54
第三章 创伤叙事的文化立场——作家身份的他异性建构	69
第一节 创建多元叙事空间	71

第二节	个人经历的淡化和记忆视点的转换	76
第三节	无国界的国际化写作方式	79
第四章	创伤回忆的叙事策略	89
第一节	“我”的多样性投射	91
第二节	偏离性的叙述	95
第三节	矛盾性的叙述	99
第四节	日记体的应用	104
第五章	历史与创伤的多元呈现	121
第一节	从《浮世画家》看艺术家的精神创伤与生存困境	122
第二节	创伤性经历与记忆的滥用	133
第三节	个人创伤与帝国命运——文化资本的陨落	146
第六章	全球化背景下的创伤经历——低语境社会的文化困境 	159
第一节	消失的地域差异	161
第二节	被抹除的地方语言	166
第三节	人际关系中的流浪者	170
附：石黑一雄主要作品		175
参考文献		176

第一章

作家与作品综述

ZUOJIA YU ZUOPIN ZONGSHU



第一节 生平概述

1954年，石黑一雄出生于日本长崎。石黑一雄的父亲是一位日本海洋学家，1960年参与了一个英国政府在北海的研究项目，举家迁往英国南部萨里郡的小城吉尔福德。石黑一雄在英国当地学校上学，但在家还是用日语和父母交流。石黑一雄在访谈中说，本来他们只是暂时性地居住在那里，在他十几岁的时候，他们还考虑过回日本，但逐渐一家人就定居下来。尽管石黑一雄接受的是典型英国式教育以及典型的英国南部中产阶级抚育方式，但他在学校里就开始体味到了文化冲击，发现自己是个与众不同的人，而且很多年都看不到除他以外的一个非英语人士。这种在英语环境下，由在家里说日语的日本父母抚育长大的独特背景，使得他的思考方式不同于英国土生土长的作家。这种双重文化的养育背景，或许还能够解释为何石黑一雄作为一个“无家可归的作家”缺乏天然的拥护者或群众。石黑一雄曾表达过自己既非英国人，又非日本人的感受：“我没有明确的角色，没有能够让我辩护或抒写的社会或国家。没有人的历史是我的历史（我没有历史）。”^①

石黑一雄在1973年中学毕业后做过各种杂活。有一段时间，他在苏格兰的巴尔莫勒尔城堡为女王猎捕松鸡。1974年4月，他去了美国的西海岸，在那里搭便车旅行了几个月，之后他进入坎特伯雷

^① Kenzaburo Oe and Kazuo Ishiguro, "The Novelist in Today's World: A Conversation," *Boundary 2* 18 (1991), p. 115.

的肯特大学学习英语与哲学。一年后，他休学了一年，在苏格兰伦弗鲁的一个居民区做了6个月的社区志愿者，为生活困难的人提供帮助。那时正值英国制造业衰落和大范围失业，严峻的社会情形让他在精神上成长了很多。据石黑一雄回忆，正是那时的经历让他开始对人生产生严肃冷静的思索。1978年他获得肯特大学的文学学士学位后，投身于社会福利工作中，在一个叫作“萨仁尼安人”的组织里工作，这个组织的宗旨是帮助无家可归的人。

石黑一雄热爱音乐，曾希望自己成为一名音乐词作家，但这一梦想最终没能实现。1979年，他参加了一个著名的写作课程。这个课程由在诺威奇的东安格里亚大学教授马尔科姆·布拉德伯里（Malcolm Bradbury）主持，作家安吉拉·卡特（Angela Carter）是该课程的讲师和导师。1980年，石黑一雄结业，当时费伯出版社找到他，并支持他完成正在创作中的小说。1986年他与洛娜·安妮·麦克道格尔结婚。1992年，他们的女儿内奥米出生。

石黑一雄以短篇小说和电视剧本开启了他的艺术生涯，但使他声名鹊起的是他后来创作的几部扣人心弦的长篇小说。他的处女作《远山淡影》于1982年出版，描述了一位第二次世界大战后搬到英国定居的中年日本女人悦子对往事的回忆。悦子的两个女儿分别是前两段婚姻的结晶。她的大女儿最近自杀了，小女儿来伦敦探望她。悦子沉浸在悲伤的回忆中，讲述了自己以前在日本长崎认识的一个女人佐知子的故事。佐知子想要离开日本，追随一个美国士兵去美国，但她与女儿万里子之间矛盾重重。佐知子与女儿之间的隔阂实际上就是悦子与自己女儿关系的侧影。这样的叙事方式赋予小说一种扑朔迷离的双重人格的视角。小说获得了著名的英国皇家学会颁布的“温尼弗雷德·霍尔比”奖。1983年，格兰塔杂志（*Granta*）

首次将石黑一雄纳入未来将最受瞩目的二十位英国年轻作家之一，这部小说的影响力可见一斑。就在这一年的下半年，石黑一雄接受了英国国籍。他其实一直有入籍的想法，因为按他的话来说，他觉得自己很英式，而且认定自己的未来在英国。

在《远山淡影》中，有一个情节是一个退休的老教师在第二次世界大战后反省自己的价值观。石黑一雄在1986年出版的第二部小说《浮世画家》正是基于这一情节的改编和发展。故事以“二战”后的日本为背景，以一位上了年纪的日本画家小野增二为中心人物，展现了他在战争时期作为职业画家的追忆与苦思。像悦子一样，他也有两个女儿。作为一个画家，他在1930年代曾创作具有煽动性的绘画作品支持日本军国主义。战后，社会环境发生了急剧变化，他的社会地位急剧下降，甚至遭人鄙视，女儿的婚事也因为他过去的历史遇到阻碍，境遇的转变使得他不得不对战前的各种思想产生怀疑。小说探讨了通敌、自我欺骗、自我背叛的主题。小野对于自己早年在战争时期的所作所为充满愧疚，但又认为这并不是他个人的过错，在内心试图为自己的行为辩护。作者尝试通过絮语式的、凌乱的叙述捕捉记忆的片段，表现小野内心的矛盾。小说入围“布克奖”提名，获得了“惠特布莱德年度最佳小说奖”，并登上了世界各地的畅销书榜。

石黑一雄将他早期的成功归因于小说发表的恰当时机和批评家们的友善关注：“这个巨大的里程碑是‘布克奖’在1981年被颁给了萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）的《午夜的孩子》。他之前是一个默默无闻的作家。那真的是一个具有象征意义的时刻，然后所有人突然都开始找拉什迪其他的作品来看。碰巧那时我的《远山淡影》出版了。通常小说家的第一部小说不容易引人注目，但我受到

好多关注，有很多报道，还做了一些采访。因为我有这张日本人的脸和名字。”^①石黑一雄在头两部小说中所表现出来的日本民族特征虽然有利于他获得公众关注，但把他的身份局限在了“盎格鲁—日本”作家的圈子里，因此他后来力求取得创作上的突破。1989年他创作的第三部小说《长日留痕》聚焦于居住在英国土地上的英国人，其写作风格被批评界形容为“比英国还要英国”。他凭借这部小说获得闻名遐迩的“布克奖”，正式享有了国际声誉。《长日留痕》的主人公史蒂文斯是一名追求完美的男管家，在达林顿府为达林顿勋爵服务三十几年之后，获得府上的新主人美国人法拉戴先生的恩准，驱车周游英格兰西部地区。在此期间，他回顾了自己职业生涯的方方面面，竭力以自己侍奉达林顿勋爵这位伟大的绅士、从而对人类及世界和平做出了贡献来自我安慰，然而潜藏于他记忆中的却是对原主人达林顿勋爵“杰出”本质的重重疑虑。旅途中的所见所闻使他深刻意识到，自己在过去的生活中从未选择过真正属于自己的道路。他一生过度沉湎于显示一名优秀管家的所谓尊严和义务，导致他丧失了作为一个普通人的良知和情感。对主人的愚忠，使史蒂文斯无法看清达林顿勋爵生前曾协助过德国战犯——希特勒的外交部长里宾特洛甫的事实。这种愚忠使史蒂文斯丧失了他所钟爱的女管家肯顿小姐的感情，同时正是这种盲目的忠诚使他不能顾及父子之间的天伦，在生活中留下了悲剧性的缺憾。

石黑一雄将关注点放在管家身上，而非更有影响力的庄园的主人，因为他认为管家这个身份，是对芸芸众生中普通人物和权力之

^① Allan Vorda and Kim Herzinger, "An Interview with Kazuo Ishiguro," *Mississippi Review* 20 (1991), p. 134.

间关系的恰当隐喻。这部小说是石黑一雄最有名的一部，也是当代小说中的经典，显示出石黑一雄的叙述策略与心理描写的技术日趋精湛。布克奖评委会主席大卫·劳奇（David Lodge）谈到颁奖理由时，称这部小说“结构精巧，节奏优美”，“以幽默和感伤的调子刻画了一个令人难忘的人物，探讨了阶级、传统和责任这些宏大而富有争议性的主题”。萨尔曼·拉什迪在该书的评论中称赞其探讨了关于“伟大”“尊严”“英式”的宏大问题，而且他对这些问题的解答“精妙，幽默，并不失内在的坚毅”。他认为该小说是一部大胆突破传统乡土小说形式的颠覆之作。斯坦利·考夫曼（Stanley Kauffmann）评论道：“《长日留痕》用‘完美’一词形容也未为过。石黑一雄的书可归类于最出色的英国小说，这类小说以讽刺和津津乐道的方式来调侃英国阶级制度，并加入了对阶级制度的残酷性与社会道德观念的看法，形成了对英国历史的再现和反思。”^①小说于1993年被艾弗瑞电影公司翻拍成电影。由安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）和艾玛·汤普森（Emma Thompson）主演，收获了8项奥斯卡提名和3个奖项，再次让石黑一雄声名大振。

石黑一雄1995年发表的《无法安慰》是一部更具实验性的小说，标志着石黑一雄在创作风格上的重大转型。主人公是一位举世闻名的钢琴家瑞德，来到一个不知名的中欧小城举办音乐会，以帮助这个小城摆脱艺术和身份危机。石黑一雄写作手法的明显转变，不仅仅是指在地域上从日本和英国转向欧洲大陆，同时还是一种风格和特点上的转变。在《无可慰藉》中，早期小说那种优雅的詹姆士式的散文风格被一种恼人的卡夫卡式的梦魇世界所取代，记忆、

^① Stanley Kauffmann, "The Floating World," *The New Republic*, 6 (Nov. 1995), p. 43.

欲望和自我欺骗都是这部小说关注的重点。

这部小说篇幅宏伟，篇长相当于前三部小说的总和，其中变化莫测的情节、错综复杂的结构和广博跳跃的思想让一些评论家费解，也让一些评论者惊叹。石黑一雄因此赢得了“契尔特纳姆文学艺术奖”，之后被英国皇室授勋为文学骑士，并被法国政府授予艺术文学骑士勋章。

石黑一雄的第五部小说《上海孤儿》于2000年出版。该书不属于传统的现实主义文学，在很大程度上摆脱了之前作品中一贯的叙事特色。故事发生在伦敦和上海两座城市，讲述了一个侦探如何调查父母的失踪之谜。书中的主要笔墨都用于描写主人公的心理，而不是传统意义上的探案过程。这部小说跟狄更斯的《远大前程》有相似之处，为侦探小说题材注入了新的活力。

石黑一雄的第六部小说《别让我走》获得了2005年“布克奖”第二名的席位，探讨了时下热门的克隆和生物伦理学的话题。它讲述了在某个假想的社会中，三个用来给“本体”人类提供器官的克隆人的故事。小说的题目是其中一个克隆女孩最喜欢的歌曲的名字，她记得这是妈妈对婴儿哼唱的爱的歌曲。从小说类型上来看，它是科幻小说和反乌托邦小说的巧妙结合。许多评论家认为它引起了人们对于存在问题的忧虑和深思，启发读者以新的视角解读各种现实问题，并表达了对于社会变革的强烈渴望。

2015年，石黑一雄发表了新作《被埋葬的巨人》。故事发生在公元6世纪后亚瑟时代的英格兰，一对夫妻为了在记忆完全丧失之前找回远方的儿子，开始了遥遥无期的征程。尽管披上了奇幻小说的外衣，但这部小说并非简单的冒险故事，而是围绕着历史、记忆与创伤的主题，传达了寓言般的疏离感，提出了困扰着当代文明社

会的问题。

与长篇小说相比，石黑一雄其他形式的创作未能收获足够多的公众瞩目。他发表了很多短篇，有些似乎是给长篇小说的创作探路。石黑一雄早期的三篇故事于1981年发表在《介绍之七：新作家故事集》里。《天黑以后的村庄》刊登在2001年《纽约客》杂志上。他为英国电视台的第四频道撰写过两个剧本：《亚瑟·梅森其人》（*A Profile of Arthur J. Mason*, 1984年）和《美食家》（*The Gourmet*, 1986年），由迈克尔·怀特（Michael Whyte）担当剧本导演。前一部以半纪录片的形式讲述了一个男管家在晚年因自己十几年前写的书被重新发现、发表而声名鹊起的故事。后一部则是关于一个富豪美食家的黑色喜剧：他在全世界探寻“最极致”的美食体验，最终却绝望地发现没有食物能够满足他疲乏的胃口。故事中的部分内容取材于他在当专职作家之前的社工经历——他曾在一个庇护流浪汉的教堂中工作过一段时间。

此外，石黑一雄还给当代前卫导演盖伊·马丁（Guy Maddin）和詹姆斯·伊沃里（James Ivory）写过电影剧本。马丁的电影《世界上最悲伤的音乐》（*The Saddest Music in the World*）在2003年上映，故事围绕大萧条时期在加拿大温尼伯举办的国际音乐比赛展开，比赛的目的是从民间音乐中选出最悲伤的旋律。伊沃里的电影名叫《伯爵夫人》（*The White Countess*），于2005年上映，讲述的是1930年代俄罗斯内战后一群落魄贵族在上海生存的故事。其中的女伯爵由内塔莎·理查森（Natasha Richardson）扮演，女伯爵爱上了一个双目失明的前外交官，由拉尔夫·费恩斯（Ralph Fiennes）扮演。

从人口学意义上来说，石黑一雄是生活在英国的少数日本人之一，但在当代文坛上，他从来都不是边缘人物。早在1983年，格兰

塔杂志出版的《最杰出的英国青年作家》就将石黑一雄和派特·巴克 (Pat Barker)、朱利安·巴恩斯 (Julian Barnes)、伊恩·麦克尤恩 (Ian McEwan)、萨尔曼·拉什迪以及格雷厄姆·斯威夫特 (Graham Swift) 等作家收录其中。1993年,石黑一雄再次被收入格兰塔杂志选出的《最杰出的英国青年作家》,并列的有伊恩·班克斯 (Iain Banks)、蒂博尔·菲舍尔、阿兰·霍林赫斯特 (Alan Hollinghurst)、哈尼夫·库雷西 (Hanif Kureishi)、本·奥克里 (Ben Okri)、卡丽尔·飞利浦 (Caryl Philips) 和珍妮特·温特森 (Jeanette Winterson) 等。自20世纪80年代早期起,石黑一雄收获多个令人振奋的文学奖项:《远山淡影》(1982) 被授予温尼弗雷德·霍尔比纪念奖,《浮世画家》(1986) 被授予“惠特布莱德年度最佳小说奖”,《长日留痕》(1989) 被授予“布克奖”,《无法慰藉》(1995) 被授予“契尔特纳姆文学艺术奖”。《浮世画家》《上海孤儿》(2000) 及《别让我走》(2005) 均入围“布克奖”;《无法慰藉》和《上海孤儿》也入围“惠特布莱德小说奖”。

1995年,伊丽莎白女王二世向石黑一雄授予文学领域的大英帝国勋章。石黑一雄的文学声誉日益走向世界,意大利授予石黑一雄“斯坎诺文学奖”。1998年,法国又向他颁发了文学艺术骑士勋章。

随着石黑一雄的小说作品被翻译成多种语言,他的读者也扩展到法国、德国、日本、中国内地和台湾地区以及其他亚洲国家。石黑一雄的作品在全球的流行,使得他的种族身份成为一个很有意思的话题。虽然对于英国盎格鲁-撒克逊民族而言,他的确是来自日本的异乡人,但在国际背景下,当中心与边界之间的界限变得不像以往那么明确,他的日本血统并不必然指明其异域性。诚然,在20世纪80年代早期,石黑一雄作品中对异性的构建和营销使他显得与众

不同。但在他从事写作已 30 多年的今天，其作品的主题关注和背景设置早已超越了日本和英国的领土范围。其较近期的作品，如《长日留痕》《无法慰藉》《上海孤儿》《世界上最伤感的音乐》《伯爵夫人》《别让我走》以及《小夜曲》都表明小说家已经脱离了原子弹袭击这一单一主题，转向了对专业化、幼年创伤、人类克隆和世界主义等主题的探索。

在两卷本的《世界范围内的英文作家》(*World Writers in English*, 2004) 中，杰伊·帕里尼 (Jay Parini) 收录了包括石黑一雄在内的一批作家。他们拥有不同的血统，却都用英语写作来表达超越民族和文化国界的主题。编者在该两卷本的封皮上写道，它收集的是“世界各地 40 位主要作家的作品……他们都以母语英文进行写作，但其作品却植根于英美之外的具有特定历史性和文化性的时间和地点”^①。除石黑一雄外，该两卷本还收录了德里克·沃尔科特 (Derek Wolcott)、沃莱·索因卡 (Wole Soyinka)、J. M. 库切 (J. M. Coetzee)、卡尔·菲利普斯、麦可·翁达杰、哈尼夫·库雷西、提摩西·莫、玛格丽特·阿特伍德 (Margaret Atwood) 等作家。

石黑一雄迅速崛起为当代小说领域的重要人物。他的作品纷呈，无一不激荡着热烈的感情与灵动的智慧。他的作品已被翻译成 30 多种语言，引起了读者的强烈共鸣。关于石黑一雄作品的评论日渐增多，他的作品正好印证了某种巨大的社会文化潮流——一批来自非传统地区的以英语为母语进行写作的作家正在发挥越来越大的影响力。石黑一雄的作品在英国文学界以及各学术领域，包括亚裔流散文学、少数民族文学、后殖民主义文学、世界文学、比较文学界都

^① Jay Parini (ed.), *World Writers in English*, 2 vols, New York: Scribner, 2004.