

空中英豪

美国第八航空队对纳粹德国的空中之战

MASTERS OF THE AIR

AMERICA'S BOMBER BOYS WHO FOUGHT
THE AIR WAR AGAINST NAZI GERMANY

【美】唐纳德·L·米勒 著 / 小小冰人 译

上卷



人民日报出版社

指文图书®

空中英豪

美国第八航空队对纳粹德国的空中之战

MASTERS OF THE
AIR

AMERICA'S BOMBER BOYS WHO FOUGHT
THE AIR WAR AGAINST NAZI GERMANY

【美】唐纳德·L·米勒 著
小小冰人 译

人民日报出版社

MASTERS OF THE AIR: AMERICA' S BOMBER BOYS WHO FOUGHT THE
AIR WAR AGAINST NAZI GERMANY By DONALD L. MILLER
Copyright:©2006 BY DONALD L.MILLER
This edition arranged with SIMON & SCHUSTER,INC. through Big Apple
Agency,Inc.,Labuan,Malaysia. Simplified Chinese edition copyright: 2014
Chongqing Foresight Information Co.,Ltd.
ALL rights reserved.

本书简体中文字版由西蒙-舒斯特公司授权出版
版权所有，侵权必究
版贸核渝字（2013）第65号

图书在版编目（CIP）数据

空中英豪：美国第八航空队对纳粹德国的空中之战 /
（美）米勒著；小小冰人译．—北京：人民日报出版社，
2013.12

ISBN 978-7-5115-2338-9

I. ①空… II. ①米… ②小… III. ①第二次世界大
战—空战—史料—美国 IV. ①E516.9

中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第315813号

书 名：空中英豪：美国第八航空队对纳粹德国的空中之战
作 者：唐纳德·L·米勒 著 / 小小冰人 译

出版人：董 伟
责任编辑：周海燕
封面设计：郭 娜

出版发行：人民日报出版社
社 址：北京金台西路2号
邮政编码：100733
发行热线：（010）65369527 65369846 65369509 65369510
邮购热线：（010）65369530 65363527
编辑热线：（010）65369518
网 址：www.peopledaily.com
经 销：新华书店
印 刷：重庆市蜀之星包装彩印有限责任公司

开 本：787mm×1092mm 1/16
字 数：450千字
印 张：49.5
印 次：2014年1月第1版 2014年1月第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-5115-2338-9
定 价：128.00元（共三卷）

译者序

《空中英豪》一书可能是我迄今为止耗时最长、最费心血的一部译作，陆陆续续长达半年之久。数度感到沮丧和烦闷之际，是贝德福德国家诺曼底纪念馆寄来的感谢信令我重新振奋起精神，既然《为了忘却的纪念》一书可以让我在二战结束的几十年后为记述那场史诗般的正义战争做出一点点微不足道的贡献，我想，这本描绘美国第八航空队的巨著一定能达到同样的作用。

首先，我想说说《空中英豪》译本中“战争部”这个译名。The United States Department of War在国内通常被译为“陆军部”，其首脑也被称作“陆军部长”，理由是，这个部门实际掌管的是陆军。在这里，请允许我稍作解释。Department of War成立于1789年，1947年前，美国的军事力量主要由两个部门统辖，一个是Department of War（掌管陆军），另一个是Department of the Navy（海军部，负责海军和海军陆战队），1798年前，海军部甚至还隶属于Department of War。1947年7月26日杜鲁门总统签署《国家安全法》，将Department of War拆分为Department of the Army（陆军部）和Department of the Air Force（空军部），再加上原有的海军部，三者构成了国家军事部（NME），1949年，NME更名为国防部。

1947年出台的《国家安全法》中，有几点至关重要：一是正式确定了国家军事部（即国防部）的存在；另一点是独立空军的出现，取代了原先的陆航队；再有一点就是就是Department of War（战争部）取消，Department of the Army（陆军部）首次出现，与空军部和海军部一同并入国家军事部。你不能对《国家安全法》视而不见，冒冒失失地将47年前的Department of War

和47年后的Department of the Army都称作陆军部。另外，请各位注意1947年7月起出任最后一任战争部长的肯尼斯·C·罗亚尔，《国家安全法》生效后，他成为第一任陆军部长，也是最后一位担任内阁成员的陆军部长，实际上，内阁成员的职务是从战争部长一职遗留而来，而不是得自他新出任的陆军部长。也就是说，取代战争部长（同时成为内阁成员）的是国防部长，而不是新出现的陆军部长。这一点可查阅维基百科，战争部长（Secretary of War）与陆军部长（Secretary of the Army）被分别列出，并未混为一谈，很显然，这是两个截然不同的职务。

再从中文翻译的角度说，既然我们在翻译United States Army Air Corps（USAAC）和United States Army Air Forces（USAAF）都很认真地将其分为陆航军和陆航队，那么，我看不出有什么理由将Department of War和Department of the Army都称为陆军部。USAAC和USAAF的区别在于，我们看见前者，就知道指的是1942年前的美国空军，而后者则是1942—1947年间的空军力量。如果将Department of War按照常规译为“陆军部”，试问某本书中出现“陆军部”这三个中文字时，读者如何能判明这是1947年前还是1947年后的陆军部？Department of War译为陆军部，Department of the Army还是译为陆军部，那么请问，凭什么前者用意译，后者用直译？难道，美国人的更名毫无意义？记住，我们的英文理解力绝不比美国人更强大。某些根深蒂固的错误，例如“陆军部”，例如“企业号”，例如“军团”等等，其影响力相当巨大，不是一本书或几篇文章便能解决的。但我希望就此开始，或者说，从这本书开始，确立起“战争部”的说法，“陆军部”是1947年后的产物，是拆分“战争部”形成陆军部和空军部的结果。

当然，这只是我个人的一些粗浅看法，相信有些读者并不一定认同，那么，就请允许将此视作我作为译者的一点点“特权”吧。

《空中英豪》是我到目前为止见过的最详尽的一部第八航空队专著，也是讲述美国空中力量二战经历最出色的一本。从书中的注释以及书后所附的参

考资料可以看出唐纳德·米勒为创作这本历史著作所下的工夫；在书中我们同样能看出，五年的写作和研究、对250多名当事者的采访，使得这本空战巨著生动、翔实、有血有肉。

这本空战著作打破了我个人过去许多错误的观点。在我看来，盟军的轰炸势不可挡、一帆风顺，殊不知他们差一点惨遭失败，第八航空队几乎被拆散；在我看来，轰炸就是将轰炸机飞到敌方上空，将炸弹投下去而已，殊不知，美国人追求的“精确轰炸”与英国人实施的“区域轰炸”居然有着本质的区别；在我看来，B-17加上被吹得神乎其神的“诺顿”瞄准器，正如其领导者认为的那样——“无往而不利”，殊不知，对德国某合成燃料厂发起三次空袭，损失了119架轰炸机，却没有一颗炸弹落入厂区内……第八航空队最初的雄心壮志是想凭一己之力击败德国，也就是说，不需要诺曼底登陆，也不需要步兵弟兄们的浴血奋战，只靠他们发起的战略轰炸便能将德国逼入绝境。在我们今天看来这种近乎异想天开的思想，当初却被美国空中力量领导者奉为建军原则。

简单地总结，这本书阐述的其实是轰炸战的两个问题：轰炸哪里？如何轰炸？炸弹不能一丢了之，投向哪里最具效力，最能打击敌人的战争能力，这个看似简单的问题始终贯穿着美国陆航队所经历的整场战争，炼油厂？潜艇坞？飞机制造厂？交通中心？还是像英国人那样，干脆轰炸德国的城市？这些目标都曾被第八航空队尝试过，但效果并不尽如人意，这令他们苦苦思索，究竟应该轰炸哪里？即便确定了轰炸目标，B-17机群能否完成摧毁任务？从理论上说是可以的，但实际上，非常难，即便付出了惨重的代价，损失掉大批人员和飞机，遭受到打击的德国目标却能在很短的时间内得以恢复。

轰炸战从未有过可供遵循的先例，这就意味着第八航空队对德国的战略轰炸是一个不断摸索、不断尝试的过程，充分说明了“罗马不是一天建成的”这句老话。从这一过程中，我们也许能看出美国空军在战后一跃成为世界第一的某些原因。先进武器固然重要，人的因素同样不可或缺，最重要的大概是

“经验”，缺乏实战经验，单凭纸上谈兵和数据、性能对比是无法成为一个军事强国的，而军事强国，实际上是个不断保持强大的过程。二战后的多次局部战争就是最好的范例。朝鲜、越南、阿富汗（苏）、科索沃、海湾地区、反恐战等等，美国和苏联卷入的一场场战争，实际上就是一次次不间断的尝试和探索，一如第八航空队在二战中所做的那样。对德国的战略轰炸结束后，美国陆航队全力推动“战略轰炸调查”项目，破天荒地使用民间人士来执行，其目的就是为得出客观、公正的结论。而这些调查所产生的200多个报告，打破了许多既有的概念，即便到今天，对空军依然不无裨益。

最初为实施精确轰炸而创立的航空队，却以地毯式轰炸赢得了他们最大的胜利。

纳粹德国的败亡，很重要的原因是石油工业被毁？不是，反而是他们最充裕的煤要为其失败负责。

生活条件舒适、军饷颇高的飞行员，伤亡率居然高过太平洋战区的海军陆战队。

美国空军的“无人轰炸机”，德国空军的“神风敢死队”，你听说过吗？

汉堡和德累斯顿的毁灭，是一场蓄意的屠杀？

德国的许多王牌飞行员拥有动辄上百架的击坠战果，美国战斗机部队应该很怕他们吧？并非如此，美国战斗机最怕的是对方避战，他们甚至以轰炸机为诱饵，诱使德国空军升空应战。

美丽、和平、貌似中立的瑞士，背地里隐藏着多少丑恶的勾当？

.....

这些在我看来闻所未闻的故事，在本书中都可以找到详实的描述和解答。

说第八航空队打赢了对德战争有些夸张，可如果没有第八航空队，又如何能赢得那场战争？

翻译《空中英豪》一书，的确有一种“被掏空”的感觉，我所称的“代入式”译法令我在精神上疲惫不堪，写下这些颠三倒四的文字时，吃力不已，

就像一个滔滔不绝的演说者下场后，再也说不出一句话那样。如果这篇所谓的序言降低了全书的水准，责任全在于我。

最后，我不想说“欢迎读者批评指正”这种毫无意义的空话，只想把这部译作献给二十年来一直默默关心和支持我的她，并衷心说声“谢谢”。这是怎样的一种坚忍和力量啊，我对此惊叹不已。

目录

译者序

上卷

序幕：血腥 100	3
第一章：轰炸机黑手党	35
第二章：埃克的业余选手	67
第三章：危险的天空	89
第四章：飞行员坠落！	131
第五章：勇敢的剖析	151
第六章：教会他们杀戮	207

中卷

第七章：地狱的钟声	243
第八章：战斗者	287
第九章：转折	325

第十章：被解放的天空	361
第十一章：致命的困境	413

下卷

第十二章：瑞士的囚犯	489
第十三章：受够了这场战争	511
第十四章：铁丝网	553
第十五章：无尽的恐怖	595
第十六章：几乎从不倒塌的烟囱	649
第十七章：苦难的庆典	707
尾声	751
致谢	757
参考书目	761

上卷

序幕

血腥100

第八航空队是战争史上最伟大的部队之一。
他们拥有最好的装备和最佳的人员，
除极少数外，这些人大多是——美国的普通百姓，
受过良好的教育，并愿意为国效力，他们知道，自由正处在危险中。
正是这一点铸就了第二次世界大战的特殊性。

——安迪·鲁尼《我的战争》

1943年10月9日，伦敦

约翰·伊根少校个人的战争开始于伦敦一家酒店的早餐时刻。他离开索普-阿博茨（Thorpe Abbots），正在休他为期两天的假期。索普-阿博茨这座美军轰炸机基地位于伦敦北面约90英里处，距离诺福克村咫尺之遥，索普-阿博茨这个名字源自于此。而它的正式名称是第139基地，基地内有3500名飞行员和辅助人员。这座基地修建在一位贵族的领地上，机组人员投入战斗时会飞过鲁珀特·曼爵士的佃农们辛勤耕犁过的田地，那些佃农住在附近摇摇欲坠、靠平炉取暖的石屋中。*

* 译注：“源自于此”是因为诺福克hamlet指的是那种没有教堂的小村庄，而索普-阿博茨这个名字直译过来就是“修道院村”。

索普-阿博茨位于东安格利亚（East Anglia），古老的农场、蜿蜒的河流、低矮平坦的沼泽，自古以来便是一片闹鬼的地带。它从剑桥顶端向北延伸至诺维奇（Norwich）这座教堂城，向东直达大雅茅斯（Great Yarmouth）这个排满污水的北海工业港。英格兰的这片低洼地，其排水渠、木制风车和广袤的沼泽不禁让人想起一衣带水的荷兰。

这是一片伸入海中的土地的“臀部”，相当突出，在战时岁月，它就像一柄对着敌人举起的巨斧。这里的排干田上建起一座座出色的机场，从这些机场可以深入打击德国内陆。这片地区比伦敦落后一个世纪左右，但战争已将其变为世界上最重要的前线之一，这条战线与历史上的任何一条都不同。

这是一条空中战线。从东安格利亚新近建成的各个基地发起了一场新型战争——高空战略轰炸。这是战争史上独一无二的事件，史无前例，也再不会重演。20世纪40年代初，实施一场长期、大规模轰炸战所需要的技术刚刚出现，而到这场前所未有的轰炸战临近结束前，这些技术已被喷气引擎飞机、火箭助推导弹和原子弹所淘汰。欧洲西北部上空稀薄、寒冷的空气中，飞行员们在从未有任何勇士经历过的环境下流血、牺牲。这场空战并不像第一次世界大战那样出现在12000英尺高度，而是发生在海拔2—3倍的同温层附近，那里的各种自然条件甚至比敌人更危险。这片湛蓝的战场上，温度低得能冻死人，空气令人窒息，而阳光则将轰炸机暴露给德军战斗机和地面防空炮突如其来的打击。这片广袤、陌生的杀戮场给战斗的严峻考验增添了一份新内容，造成飞行员们首次遇到许多心理和生理问题。

对大多数飞行员来说，飞行与战斗同样陌生。数千名美国飞行员在入伍前从未坐过飞机，也从未向比松鼠更加危险的东西开枪射击过。这种新型战争催生出一种新型医学——航空医学，开拓性地让精神科和外科医生在距轰炸机基地不远处的医院和诊所工作，那些脸部和手指被冻伤，或是因伤势和恐惧造成精神崩溃的人便被送到这里。

轰炸战是一种间歇性战争。一段无所事事且又乏味的日子后，短暂的怒

火和恐惧随之而来；而经历了空战并返回基地后，他们会直奔干净的床单、热饭菜和心仪的英国姑娘而去。在这场令人难以置信的战争中，一个19或20岁大的小伙子可能上午11点还在柏林上空命悬一线，而晚上9点却已在伦敦的一家酒店里呼呼入睡。一些步兵对飞行员的舒适生活羡慕不已，但正如一本描述美国领航员的小说中的某个角色所问的那样：“要是给他们一架加满油的飞机，你觉得有多少步兵弟兄肯飞赴前线？”¹空战是一种比地面战更快、更果断的获胜方式，这种观点被推销给美国公众，实际上，空战已沦为一场缓慢而又残酷的消耗战。*

约翰·伊根是一个B-17“空中堡垒”中队的中队长。当时，B-17是世界上最可怕的杀人武器之一。作为一名轰炸机飞行员，伊根的职业就是摧毁。与大多数轰炸机机组人员一样，他毫无良心不安地从事着这份工作，相信自己正为一项崇高的事业而战。他同样是为了不被杀而杀人。

伊根已在最危险的空中战区执行了5个月的作战飞行任务，这片战场被他们称作“大联盟”。这是他在作战期间的第一次休假——尽管几乎感觉不到放松。当晚，德国空军飞抵城市上空，引发了他那座酒店四周的警报。这是他首次遭遇空袭，伊根发现，在刺耳的警报和剧烈的震动中根本无法入睡。

伊根隶属于第八航空队，珍珠港事件爆发后的一个月內，这个轰炸机司令部在佐治亚州萨凡纳的陆军航空队基地组建，以便为美国提供对纳粹德国本土的打击力量。经历了希望渺茫的开端后，这支部队迅速成为历史上规模最大的打击力量之一。伊根于1943年春季抵达英国，此刻，第八航空队的首批人员和飞机进驻英国皇家空军（RAF）移交给他们的机场已有一年，而RAF的轰炸机自1940年来，一直在轰炸德国的城市。每个编了号的轰炸机大队（伊

* 译注：实际上，步兵和空军战士们相互认为对方从事的是最危险的工作，没人愿意交换彼此的角色。

根所在的是第100大队)由四个中队组成,每个中队拥有8—12架被称作“大家伙”的四引擎轰炸机,他们占据着各自的机场,不是在东安格利亚就是在伦敦正北面、贝德福德镇附近的米德兰兹(Midlands)。^{*}

1943年的一段时间里,四个装备着双引擎B-26“劫掠者”的轰炸机大队被分派给第八航空队,这种飞机主要被用于中低空轰炸,其结果好坏参半。但在当年10月,这些配备“劫掠者”的单位被转调给另一支驻扎在英国的美军航空队——第九航空队,该航空队正在组建,以便为跨越海峡进攻纳粹占领的欧洲大陆提供近距离空中支援。从此刻到战争结束,第八航空队里的轰炸机,不是“空中堡垒”就是B-24“解放者”,这是美国当时可实施远程高空打击的仅有的两种轰炸机。但第八航空队也拥有自己的战斗机司令部,以便为深入北欧执行任务的轰炸机提供护航。那些飞行员驾驶的是单引擎P-47“雷电”和双引擎P-38“闪电”战斗机,从位于轰炸机基地附近的机场起飞升空。

第100轰炸机大队投入战斗时,通常伴随着从附近基地起飞的另外两个轰炸机大队(第390和第95大队),这三个大队构成了第13作战联队。一个作战联队只是数百架轰炸机和护航战斗机所组成的编队中的一小部分,当地农民在拂晓时涌出自己的小屋,观看美国人出发“去打德国佬”时,那些飞机便震颤着他们脚下的地面。

“看着庞大的密集编队从他们所在的东安格利亚机场飞离,每个人……都会激动不已。”²历史学家约翰·基根这样写道,战争期间,他在英国长大,那时他还是个孩子。“一个中队接着一个中队,升空后汇入到大队和联队中,随即向东南方的海峡飞去,赶往他们的目标区,这是个航空魅力和军事实力所构成的闪烁、耀眼的星群,600只翼尖拖出的纯白色尾迹映衬在湛蓝的英国夏空中。3000名美国最优秀、最机灵的飞行员为执行任务升入空中,每架飞机

^{*} 飞行员们通常把他们的轰炸机大队Bombardment Group称为Bomb Group,所以,在这本书中我也使用这个称谓。

上10个人，而每架飞机都有个与众不同的昵称，这些名字往往来自歌名，例如《我的祈祷》，或是来自某部电影中的台词，例如‘我是童德蕾奥’。”

飞往海岸的途中，“我们调至BBC电台，聆听当时流行的伤感歌曲。”来自加利福尼亚州纳帕的副驾驶员伯纳德·R·雅各布斯回忆道。³飞过四季常青的英国乡村时，雅各布斯迷惑不解，这样一片看上去安静祥和的土地，怎么会成为发起一场前所未见、难以想象的屠戮和破坏行动的集结区？

尽管富兰克林·D·罗斯福总统刚刚中止了所有自愿入伍的行为，但第八航空队仍是一支精锐之旅，几乎完全由志愿者组成，他们在总统下达命令前便已报名参军，或是那些已经过军方挑选，尚未获得具体分配便被陆航队招募人员捷足先登搞到手的高素质人才。第八航空队的轰炸机机组成员来自全美各地，几乎涵盖了每一个行业。有来自哈佛大学历史系的学生，有来自西弗吉尼亚州的煤矿工人，有来自华尔街的律师，有来自俄克拉荷马州的牛仔，也有好莱坞偶像和橄榄球明星。演员吉米·斯图尔特成了轰炸机驾驶员，而“好莱坞之王”克拉克·盖博则是一名射手。他们与那些曾在曼哈顿擦洗办公室窗户，或是在宾夕法尼亚州装运煤车的男人和小伙子们并肩服役。他们中有波兰人、意大利人、瑞典人、德国人、希腊人、立陶宛人、印第安人和西班牙裔美国人，但没有黑人，陆军航空队的官方政策阻止了黑人加入第八航空队的作战单位。重型轰炸机幽闭的机舱内，战斗的严峻考验中，生存的意愿使天主教徒和犹太人、英国人和爱尔兰人成为亲如手足的兄弟，他们融为一体。轰炸行动中，生存和战胜恐惧的能力依靠的是机组人员的个性和品质。第八航空队前情报官斯塔尔·史密斯写道：“战争史上也许从未有过存在于重型轰炸机机组人员之间的那种关系。”⁴

第八航空队入驻英国时，适逢同盟国对轴心国（德国、意大利、日本和他们的盟友）的战争陷入最低潮的时刻。英国、荷兰和法国在远东及太平洋的属地落入日本人手中，就像美占菲律宾那样。1942年5月前，就在卡尔·A·“托伊”·斯帕茨少将赶至伦敦接掌美国对欧洲空中作战的指挥工作