

行川

著

# 有诗之年

那些我们未曾读够的

古诗经典



敦煌文艺出版社

行川  
著

# 有诗之年

那些我们未曾读够的

古诗经典



敦煌文艺出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

有诗之年：那些我们未曾读够的古诗经典 / 行川著  
——兰州：敦煌文艺出版社，2017. 11  
ISBN 978-7-5468-0799-7

I. ①有… II. ①行… III. ①古典诗歌—诗歌欣赏—  
中国 IV. ①I207. 22

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第270309号

## 有诗之年——那些我们未曾读够的古诗经典

行 川 著

出 版 人：王永生

责任编辑：田 园

助理编辑：李恒敬

装帧设计：孟孜铭

敦煌文艺出版社出版、发行

地址：(730030) 兰州市城关区读者大道568号

邮箱：dunhuangwenyi1958@163.com

0931-8773100(编辑部)

0931-8773112 8773235(发行部)

甘肃海通印务有限责任公司印刷

开本 710 毫米×1020 毫米 1/16 印张 23. 25 插页 2 字数 290 千

2018 年 1 月第 1 版 2018 年 1 月第 1 次印刷

印数：1~1 000

ISBN 978-7-5468-0799-7

定价：56. 00 元

---

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权，并许可使用。  
未经同意，不得以任何形式复制。

貴貴國中葵，朝露待日晞。

阳春布德澤，萬物生光輝。

## 有诗之年

# 序 言

徐兆寿

八年前，我曾主编过一套“西北偏西”的文丛，力图推出一批未被世人认识的西部年轻作家和诗人。八年后，有些人现在已经是诗坛的风流人物，有些还在坚持写作，当然，大多都已经被生活的洪流冲到另一些不叫文学的岸上，我觉得这也没什么不好，文学并非是人人都要从事的行当。有些人没这个命运，但文学打开了他们关怀这个世界的心门。这已经足矣。文学只是我们抵达真理的一扇门而已，但它是最宽阔的那扇门。

在那些青年中，一个瘦弱的研究生，拿给我一部小说集，名曰《坠入天堂》。我看了一下，文采飞扬，嬉笑怒骂，颇具后现代做派，也有些魏晋风气，觉得不错，便收进文丛。后来据说有人从他小说里看出了些什么，认为在影射现实，有一些回应。我当时自然也是看出来的，但因为是小说，也没觉得有什么不妥。再说，文学的功用便是以批判的方式坚持真理，干预生活。无则加勉，有则改之，不必太在意。得到回应，也是一种好事。这让我们知道什么是世道人心。它总比什么影响也没有要好得多。

后来他去了哪里，是否继续从事文学，我一直在打听，但好几年没有他的消息。忽然有一天，他在QQ上与我联系，告诉我去处。一年前，

他办了个微信公众号，发表了一些随笔，有生活家常，也有一些文学经典的读后随笔，文笔亦如从前。此时他叫行川。那个庄子、嵇康、鲁迅、王朔等塑造出来的文学青年又归来了。文学依然充满了批判的意味，只是多了一些生活的智慧，当然也有一些玩世不恭的小腔调。这自然是他。

《有诗之年》的立意谈不上深刻，所涉及的知识面也不过是文学常识。然而，正如他自己所说，“我们的粘贴复制欺世盗名、我们忙碌奔波功名利禄，一切都只是欲望的倒影。”文学，尤其是经典，绝不应该只是大学教授或者中文系学生据为己有的东西，它是一个民族甚或人类的心灵底色和精神之源。凡是读书者，都应当首先去读经典，凡此，才能确立精神的方位，建立灵魂的住所。这个时代之所以如此不堪，是因为我们抛弃了经典，建立了娱乐为中心的广场，狂欢于虚无的人间。很多作家并未意识到这一点，也跟着狂欢。但文强不一样，他因为是汉语言文学的硕士，对汉语有着比别人不一样的敏感，随着生活与感受的深入，那些汉字和语言便自然跳到了他面前，向他诉说今天的情状。这是他此生无法摆脱的精神场域。所以，他只能再次拿起笔，写下他对汉语文学经典的时代理解。

这部关于古代诗人、经典诗词的文学随笔，虽每章各自成篇，然而，从《诗经》到宋词，显然串出了一段简约而不简单的文学史，通过故事、作品和分析，使得许穆夫人、屈原、李白、杜甫、苏轼，这些耳熟能详、甚至已经被概念化的人物跃然纸上，如在目前。作者回归经典，又走出经典，有常识的介绍，也有独到分析，语言幽默有趣，而且有一些很有意思的发现，让我们看到了那些遥远而不同寻常的人生和作品，我觉得这样的方式实际上提供了一种阅读经典的“打开方式”。

已经足矣。但愿阅读他文字的人能感受到经典的意义。是为序。

2017年11月6日于兰州

# 自序

## 1

一时间，电视上、广播上到处都在提倡阅读。

越是提倡的，就越是缺乏的。

自参加工作以来，我发现，身边的人几乎不读书，读经典的人更少。

为自己的不读书找个借口往往非常容易，工作太忙，时间太少——随便就可以拎出一大堆理由来。

仿佛人生的价值就是忙碌、就是挣钱、就是花钱。

可是科幻电影《超体》说，人生的价值在于传递知识。

我们的粘贴复制欺世盗名、我们忙碌奔波功名利禄，一切都只是欲望的倒影。

## 2

古诗，就像一扇窗户。

通过窗户，你可以看到很多，包括时间的流淌、人生的坎坷、历史的咏叹以及生命的意义。

但是，如果没有人告诉你“你的房子有窗户”，你恐怕会宅在家里把大量时间花费在电脑或者手机屏幕上。

现在，我就是告诉你“你可以有一扇窗户”的那个人。

### 3

我在书里分享了很多自己的看法，更重要的是提到了很多常识。

它们或许是一个人，或许是一个故事，或许是一种变化。

我相信常识是安详的基础。

一个缺乏常识的社会，不会是文明的。

一个缺乏常识的时代，人们会很惊慌。

在一个缺乏常识的环境里，人们会在忙碌和无聊中忘记生命的价值和生活的意义，变得急躁和不安。

### 4

诗与绘画、书法以及任何艺术品一样，是创造的结果。

没有创造的绘画是涂鸦，没有创造的书法是胡画，没有创造的诗歌是屁话。

诗人将自己的生死别离以及每一次感悟都化作文字，他们付出了巨大的代价。

而我们阅读的代价则是：时间、安静以及一杯茶。

当你愿意付出，才能让生活慢下来，才能感受到生命随时间的流逝所展现的动人色彩。

## 5

诗人是可爱的人。

一抬头、一眨眼之间，他能给你很多意外。

诗歌，放大了诗人作为普通人的悲欢离合。

我们的人生和这个世界都很渺小，诗人的发挥给我们很多发现。

诗人偏激、偏执、偏僻，他们不喜欢走在寻常的路上。

这让我们这些走寻常路的人能够为自己不完整的人生增添不少体验。

## 6

六年前，我开始写这本书。

一直修改到今天总算完成，我希望它出版。

我相信阅读的价值，我相信写作的价值。

2017年5月25日于兰州

## 目/录

|                              |
|------------------------------|
| 从发情到爱情：诗歌与人的一次华丽转身 / 1       |
| 狡猾和实诚：男人笔下的女人和女人笔下的男人 / 12   |
| 许穆夫人：一个女人和她的国 / 20           |
| 给天下恋爱中的女人的一封信 / 29           |
| 城里女人和乡下女人：穿越千年的思念 / 36       |
| 知我者谓我心忧，不知我者谓我何求 / 41        |
| 大老鼠：老百姓眼中的贪官污吏就是这么恶心 / 47    |
| 所谓伊人，在水一方：美女与理想的第一次交织 / 55   |
| 采薇：古诗中的止战之殇 / 62             |
| 我们从何而来：那个被扔好几遍的孩子就是先人吗？ / 69 |
| 此生做人不风骚，只缘没有读《离骚》 / 79       |
| 民歌：白雪虽可贵，巴人也很高 / 93          |
| 从反抗强暴到皆大欢喜：古诗中那些玩儿命女人 / 100  |
| 江南可采莲：来自《江南》的安静、自由和惊喜 / 108  |
| 梁鸿：和丑老婆一起去隐居 / 116           |
| 文人自古心思多：五言古诗如何成长起来 / 128     |
| 两情若是久长时：偷看女神洗澡引发的悲剧 / 135    |

|                              |
|------------------------------|
| 政治与文学：不可兼得不如相忘江湖 / 142       |
| 歌行：时光里漂流的音符 / 149            |
| 曹子建：他那么有才，为何老爸翻脸、兄弟相残？ / 156 |
| 魏晋风流：真风流难敌假世道 / 165          |
| 悼亡诗：当男人怀念逝去的女人 / 177         |
| 洛阳纸贵：“历史系”丑男——左思 / 191       |
| 我欲快乐成仙，只因糟糕透顶的人间 / 200       |
| 陶渊明：史上最牛辞职，没有之一 / 210        |
| 旅游达人谢灵运的山情水意 / 218           |
| 敕勒歌：战火中的人们需要那一曲宁静 / 228      |
| 隋朝并非没有诗人：“一根经”的全才薛道衡 / 236   |
| 唐诗为什么读起来很美：平仄规律 / 244        |
| 王绩：没有好酒，别跟我谈分配工作 / 253       |
| 初唐四杰：天为什么要妒英才 / 260          |
| 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同 / 269        |
| 营销VS实力：古人如何推销自己？ / 276       |
| 王维：其实我是一枚诗人 / 287            |
| 黄河远上白云间，一言难尽边塞情 / 297        |
| 李白、苏轼：两个游走于倔强和洒脱之间的男人 / 306  |
| 诗圣杜工部的忧患人生 / 316             |
| 盛唐诗歌难再续，他们仍继续 / 327          |
| 白居易：半生似“圣”半生如“仙” / 342       |
| 哪得哀情酬旧约，从今而后谢风流 / 351        |

## 从发情到爱情： 诗歌与人的一次华丽转身

### 关 雎

关关雎鸠，在河之洲。

窈窕（yǎo tiǎo）淑女，君子好逑。

参差（cēn cī）荇（xìng）菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐（wù mèi）求之。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼（mào）之。

窈窕淑女，钟鼓乐之。

# 1

“断竹，续竹；飞土，逐宍（肉）。”

这首诗歌记载在《太平广记》中，虽然只有八个字，但却生动地绘出一幅中国“疯狂原始人”的狩猎图。

我们无法细想我们的祖先在几千年前用了一种什么样的工具追捕到一种什么猎物，也不知道他追到猎物是自己吃还是用来祭祀给更古老的祖先。

你会发现，诗歌语言的奇特在于，它只给了你一扇窗。通过这扇窗，你会发现什么，那几乎就是你自己的事情了。

诗人，只是给宅在世俗屋厦中的你建好这扇窗。

有时候，你即使绞尽脑汁也无法猜透那些简单的文字符号所传达的东西，而有时候，你读了第一遍就眼睛一亮，共鸣到想大哭一场。

# 2

诗歌呱呱坠地的时间和人们说第一句话一样古老。

鲁迅说，诗歌的第一个流派是“杭育杭育”派。

早在我们的先人披挂树叶兽皮一起劳动的时候，为了一起用力，协调劳动节奏，就开始“杭育杭育”喊号子——这是最早的“诗歌”。

为什么是“杭育杭育”而不是“嗯啊嗯啊”？因为前者需要一群人合作，后者只需要两个人合作，前者是劳动，后者是发情。

要知道诗歌只有人类才有，发情却是动物的共性。诗歌作为人类文化的一部分，把发情变成了爱情，这个转身有些华丽。

### 3

仓颉造字，天下异象：天上下粮食，人间鬼哭狼嚎。（《淮南子·本经训》载：“昔者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭。”）

从此，诗歌才有了被写下来的可能。

文字产生之前，人们主要靠耳朵和嘴巴进行交流，属于“通讯基本靠吼”的阶段，不只是邻里乡亲之间的交流是这样，诗歌和故事的流传也靠这种方式。

然而，从几千年前的文明发源到几千年后的清代没落，看书识字基本上一直是读书考试和坐享其成的统治者的事，老百姓没有必要认识字——他们会写名字、会数钱就可以了。

所以你看古装电视剧，官府贴出去告示之后，总是有一两个认识字的人在那儿读给大伙儿听。

更早一些，官府宣布行政告示的时候摇铃子，铃子一摇，把大家召集到一块儿就开始宣布事情。这种铃铛的舌头是木头做的，所以也叫木铎。

但是，摇铃子是基层公务员的事。

更高级别的政府官员开始担心起来，他们担心的是：官府越来越庞杂，住在大宫殿里面不知道民情风俗啊！

不能了解民意，就不能更好地统治，怎么办？组织文人跑乡村山野去采风。

就像那些画画儿找灵感的文艺青年一样，要画野花野草、小鸡小鸟，你得到乡下去。

采风的一项重要内容就是把民间流传的诗歌抄写下来，整理出来

给陛下等人阅读。

除了那些喜欢到处旅游和小说中微服私访的个别皇帝，大部分皇帝待在深宫里面不出门，主要靠大臣们汇报工作来了解民情。

有时候，官员们整理诗歌的时候也把他们自己附庸风雅和在大型祭祀活动上唱诵的诗歌也加进去。

## 4

孔子读到了采风整理出来的《诗经》，大概觉得值得流传千古，于是编订了一番。结果后来就真的流传千古。

秦始皇和项羽，一个焚书坑儒，一个火烧国家图书馆，但是都没有对《诗经》怎么样，因为这部诗集藏在孔子家的墙壁里面和一些读书人的脑袋里面。

《关雎》不是中国最早的诗歌，《诗经》却是中国最早的诗集。《关雎》是《诗经》中的第一首诗歌。

一些儒家的读书人把《诗经》找出来之后就开始向年轻人们做介绍了，这种风气到汉代达到了高潮。

《毛诗序》是汉代毛萼传（给弟子学生们讲解）的诗，属于古文经学，是从孔子家的墙壁里面挖出来的，用先秦古文字写成。

还有申培的鲁诗、辕固生的齐诗、韩婴的韩诗，都不知道弄到哪儿去了，没有流传下来，他们是今文经学，依据前辈口述用汉代流行的隶书写成。

## 5

《毛诗序》对诗歌的产生表述为：“在心为志，发言为诗”，意思是诗歌其实就是说句心里话。然而，诗歌语言不同于一般的说话语言，诗歌朗朗上口，更方便记忆和诵读。

这也是诗歌比其他文体更容易流传的原因之一，《荷马史诗》和《格萨尔王》使用的都是诗歌语言。

“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹不足故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”

可以理解为，触动感情就发表成语言，语言不足以表达和发泄就加感叹，加了感叹还嫌不够就唱歌吧，唱歌不自觉地动手动脚就成了舞蹈。

所以，诗、歌、舞一开始都是在一块儿的。

但是又能唱歌、又能作词、又能跳舞的人毕竟是少数，大多数人走上了术业有专攻的道路。

后来诗、歌、舞分开，就出现了这样的现象，词写得挺好没有人唱，曲子听起来不错但是词特俗，舞跳得噼里啪啦不知道嘴里叨咕的是啥。

现在很多古代的诗歌我们已经没有办法知道古人是怎么唱怎么跳的，是不是那个时候就有“RAP”已经无从考证。即使想用古音读出古诗来也变得不太可能。

所以我们还是用现代汉语来读古诗吧，虽然这增加了我们理解古诗的困难，但是总归是老祖宗留下来的东西，读上一点总比什么都不读好吧。

## 6

古人的诗歌不好读，得有注释，有了注释就可以知道诗歌说了什么。但是，知道诗歌说了什么，这不过是读诗的第一步。

读古人的诗，这一关还是很容易过的，现在查字典和网络上搜资料都很方便。古诗不像很多现代诗，即使是用现代汉语写成，你也不知道它说了什么。