



(修订本)

# 毛澤東傳

(美) R·特里尔 著 / 刘路新 高庆国 等译 胡为雄 校

北 人 民 出 版 社

# 毛澤東傳

〔美〕R·特里尔 著 刘路新 高庆国 等译 胡为雄 校

河北人民出版社



# 毛澤東傳

(修訂本)

〔美〕R·特里爾 著

刘路新 高庆国 等译 胡为雄 校

---

河北人民出版社出版(石家庄市城乡街44号)

河北新华印刷一厂印刷 河北省新华书店发行

---

850×1168毫米 1/32 18.5印张 453,000字 1989年3月第1版  
1991年5月第6次印刷 印数:520,001—620,000 定价:7.80元

ISBN 7-202-00359-7/A·2

# 中文版序

R·特里尔

已经以六种语言出版的《毛泽东传》，今天又有了它的中文版，我非常高兴，它终于来到了最关心它的人们中间。

今天，人们小心翼翼地评论毛泽东的时代，特别是他的后期。当时并不象现在这样重视经济，而是以政治统帅一切；人们极少关心中国以外的世界，而是关起门来高呼口号。当时只有毛的像章和“红海洋”，人们的思想意识就是“为人民服务”。

然而，中国还是中国，中国人还是中国人。岁月更迭，中国正在走进一片崭新的天地，正在抓住新的机会。毛自己曾经说过：“死了张屠夫，就吃混毛猪？”

回顾过去，我认为，我们可以说，毛领导的革命在某些方面已经结束。炮火已经停息，硝烟已经散去，人性开始回归——带着它顽强的个性和执拗的梦想。

在《毛泽东传》一书中，一位外国作者为

中国人描述了一位中国领导人的生活。这似乎有些不可思议！但是，毛不仅是中国的，而且是全世界的，他的影响早已经超出了他的国家。人类有着某些相似的特质和志向，这就意味着我们要用一些更具普遍性的标准衡量人类的领袖人物。其中一个最基本的标准是：他为他领导的人们带来了什么。

作为一名外国人，还有第二个因素使我意欲写一本关于毛泽东的书。在对中国作了近 25 年的访问和研究之后，我发现，二十世纪中国发生的一些事件并不为大多数中国人所明了。当然，在中国，近几年关于毛的新资料不断出现，例如关于遵义会议，而且肯定还会有更多的史料为人所知；但是作为外国学者，他们可以不断努力去挖掘一些中国尚没有公开宣布的资料。例如，为了写《毛泽东传》一书，我曾到过印度尼西亚、缅甸、澳大利亚和其他很多国家，拜会了那些曾见过毛的外国领导人，倾听他们对毛的评论。

1976年可以说是中国的一个分水岭，在这一年的变化使我怀疑当时官方的“正确性”。那时我曾为邓小平辩护，我告诉过一些中国官员，作为一名研究中国问题的学者，我认为，说邓是“走资本主义道路的人”是荒谬的。但有些中国官员不同意我的看法。而多数官员与人们和我的看法不谋而合，于是，我决定仔细分析研究中国发生的每一件事和它最近的历史，并决定要写两本传记。首先，我选择了毛，然后我又写了江青，前者是人们公认的英雄，后者则是一个恶魔。

在传记中，我们可以看到政治、文化和个人意志的相互作用。应该说，在毛的故事中，马克思主义只是一个组成部分，传统意识、大写的自我、人际竞争、健康状况等等，在毛的生活中都是一定的影响因素。我努力把毛描写成一个人。

有些中国人建议我不要写关于毛的书，他们告诫我说这是一个非常敏感的政治问题。我决定不过分涉及敏感的政治，传记不

应该追赶政治上的时髦。本书的后记对毛作了进一步的总结，有些方面与1981年以来中国共产党的决议对他的评价是吻合的。

同时我在书中还谈到了权力集中的问题，在长达几十年的时间里，中国人民是得益于毛的领导，而文革中又深受其苦。重要的是，对毛在六、七十年代的悲剧要有一个清楚的认识，我们不能把一切错误都加在毛一个人的头上。

一种革命被发动起来后，不再需要其他的“革命制造者”。但是，有人企图贬低毛是不可取的。在这里，我要坦率地说，毛在后期所出现的问题并不主要是意识形态问题，而是一个政治问题。在权力集中而且不受人民制约的地方，就会不可避免地出现动荡不安、主观武断和因循守旧。

当权力集中于一人之手而且不受任何约束时，掌权者会认为他自己就是真理和权力的本源。

我注意到，自1976年以来，中国在检讨自己的失误方面有了明显的进步。起初，人们都把错误归罪于“四人帮”。

后来，毛被肢解为好的部分和坏的部分，据说，“四人帮”的破坏和毛的失误应对所出现的一系列问题负责。

当一些中国人对整个政治体制发出“诘难”时，开始了第三个阶段，用中国人的话说，就是要搞改革、开放。邓小平本人也鼓励这种“诘难”，他首先号召进行“政治改革”。政治体制问题会继续受到人们的关注，因为这在当代是一个热点。

毛有很多不同的言论，其中一些很有意思。在他生命的后期，他似乎理解了政治所能达到的界限、斗争的永恒性和人性的特点。尼克松对毛说他已经改变了世界，但是毛不同意这种赞美：“我并没能够改变它，我只是改变了北京的一些地方。”

毛具有使人惊讶的能力，其中最令人惊讶的或许是毛晚年对自己的制度所作的毁灭性的打击。通过发动文化大革命，使人们对马克思主义产生了怀疑——甚至厌恶政治。这就又产生一个问

题：在毛以后的中国社会，新的意识形态将会是什么？这也是一个即将提上议事日程的问题。

最后，我要感谢译者刘路新先生和河北人民出版社的编辑，是他们的辛勤努力才使更多的中国读者能够看到这本书。

# 序 言

黑发分头下温和的面容，柔软的双手，炯炯逼人的目光，保持头部稳定的宽大的双耳，在没有皱纹、宽阔而苍白的脸上尤显突出的下额上的黑痣。“一位典型的中国大人物”，一位认识他和其他中国领导人的缅甸人评论道：“他没有周恩来的清秀，但是显得慈祥宽厚。”<sup>①</sup>

年逾 82 岁，毛泽东的外貌没有很大的改变。青年时看上去略有焦虑，在官邸里，这位领袖显得雅致、悠然自得。他渐渐地发福，同时也失去了热情的知识分子的神态，对一切事情应付自如。“他看上去象一头海象”，一位在他有生之年见过他的泰国领导人说：“一切都显得高深莫测。”<sup>②</sup>

他总是处在人们注意的中心。富于自制力。给人的印象是能同时眼观六路。毛从来没有失去他的两重性：脑弦紧绷如满弓，机敏似猫。

他善穷经据典，使来访者大惑不解，或以



沉默静思使对方不知所措。他把手伸进口袋般的裤子里扣虱子的粗举又会把另一来访者吓得目瞪口呆<sup>③</sup>。脸部的上半部分显示他是一个知识分子：宽阔的前额，探索的眼睛，长长的头发。下半部则表明他是一个感觉论者：厚厚的嘴唇，高隆的鼻子，稚童般的圆圆的下巴。<sup>④</sup>

毛的行动并不优雅，他步履蹒跚。美国妇女活动家史沫特莱带着政治的和个人的热情在三十年代曾试图让毛唱歌跳舞——她轻易地与其他中共领导人所做的一样——但最后不得不更快地放弃这种努力。“高傲和自重妨碍了他的跳舞。”<sup>⑤</sup>在这同一时期认识毛的一位流放中的日本共产党人野坂参三说，他的舞姿看上去象在做操。<sup>⑥</sup>毛的舞蹈节奏很不自然。

毛出击时从不错过目标。而他的这种平衡——如果存在平衡的话——是来自对手的撞击。他说自己既有虎气，又有猴气。他的性格中冷酷无情的一面和幻想狂热的一面不断交替出现。

他的手书表明，他是一位随心所欲而不会为戒律所困扰的人。那些字体则大则小，龙飞凤舞，用绅士派学者的标准衡量，这并不是“好”书法。

因为毛是一个复杂的人物。所以人们决不知道他深深的城府里会随时流出些什么。尽管毛是一位温和的人，能控制自己的情绪，但也有脾气。来自密苏里州的记者埃德加·斯诺，早在三十年代就见到毛，他说，毛对任何事情从不持中立或消极态度。

毫不奇怪，毛不总是能够经常博得众人的爱戴，至少不象周恩来那样——这位高级官员甘愿立于毛的身影之下；或者不象朱德那样——这位中国共产党军队的总司令坚韧、极易犯错误、经常咧嘴笑（史沫特莱成功地使他们二人与自己跳舞）。

“我简直不知怎样与毛交谈，”一位与毛和周恩来都打过交道的印尼人说，“与周而不是与毛在一起——可以有热烈的讨论，你会完全知道你的位置。”

毛生于1893年，逝于1976年。这一时期，中国的一切事情几乎都翻了个过儿。封建王朝被推翻。战争象有轨电车一样去而复来，成千上万的人死亡。密友翻脸。斗争的火炬传给新一代，而他们并未感到象毛在燃烧时的那种热度。

他活着。他以铲除所有的不平等让社会进入一个新时代为毕生使命，这位幸存下来的农家子看上去更象一位先祖而不是政治家。在几十年的战争生涯中——这一战争摧毁了占人类五分之一人口的古老帝国，同时也使他家中四分之三的人以身许国——他却从未负过一次伤，没有失去一只胳膊、一条腿或一只眼睛。

在他个人的身躯里含藏着中国革命的故事。

怎样说才贴合毛泽东的形象？农民造反者？他劝导并率领从湖南稻田里和江西绿林中来的群氓游民组成的弱小军队，夺取了地主手中的统治权。

军事统帅家？他说过，他的胃口从未象在战争时期那样好过。<sup>⑦</sup>

诗人？如果他不置一切不顾，去吟上几句诗以表达令人振奋的斗争激情，描绘中国山河的壮丽，就难以结束一场战斗。\*

近代以来，许多中国的爱国者出国寻求到了使苦难中国获得新生的手段吗？毛从欧洲借来的不是机器、宗教或自由制度的蓝本，而是共产主义，他借助于技术和灵活性，对症下药，使一位病入膏肓的病人——中国起死回生。

帝王？他教会中国三代人去公然蔑视束缚中国人民两千年之久的禁条和权威，然而最终，或许他自己也感到绝望，他树立了一面天子出言皆金科玉律的镜像，这可怕地表明，旧世界老是附在新世界身上而再生。

---

\* 提起自己的优美诗句，——这些古体诗他曾劝阻青年不要去效仿——他一反谦谦之态。“谁说我们没有创造性的作者？”他在1942年的一次演讲中说道，“这里正好有一个！”他指着自已，加了一句。

# 目 录

---

少年时代(1893—1910).....	( 1 )
为何求知(1910—1918).....	( 18 )
京沪天地(1918—1921).....	( 41 )
组织(1921—1927).....	( 68 )
奋斗(1927—1935).....	(110)
把握未来(1935—1936).....	(147)
抗日(1936—1945).....	(169)
圣人(1936—1945).....	(193)
成熟的桃子(1945—1949).....	(213)
“我们熟悉的东西有些快要闲起来了” (1949—1950).....	(241)
改造(1951—1953).....	(258)
建设(1953—1956).....	(273)
疑云(1956—1957).....	(294)
体制的修补(1958—1959).....	(318)
苏联与超越(1958—1964).....	(341)
退却(1961—1964).....	(355)
乌托邦的愤怒(1965—1969).....	(372)

<b>峣峣者易折</b> (1969—1971)·····	(407)
<b>尼克松</b> (1972)·····	(433)
<b>破碎的梦</b> (1973—1975)·····	(449)
<b>强弩之末</b> (1976)·····	(491)
<b>结语</b> ·····	(521)
<b>注释</b> ·····	(535)
<b>修订再版后记</b> ·····	(576)

# 少年时代(1893—1910)

稻田里的竹台上，坐着一位身穿灯笼蓝裤的少年，一头浓密的黑发在阳光下熠熠发亮，一双炯炯有神的大眼睛充满幻想，他身材单薄，但个头对他那尚未成年的年龄来说颇高了点。他的任务是看护秧苗，防止鸟禽侵害。

翠绿的群山环抱着一个田园山冲，土墙草房掩映在山峦绿茵里。一座石桥横倚谷中，眼前的大自然和二十世纪初的这个亚洲乡村生活是那样宁静，竹台上那孩子身边翻旧的书却与这一切毫不相干。

这位农家孩子姓毛，“毛发”的毛，他的学名叫泽东，意即“润泽东方”。

他家里的四间房子座落在一片绿色的山坡旁，治家严谨的父亲掌管家庭大权。毛先生身材不高，长相精明，留着髭须，一副干什么事情都急不可耐的神色。十八亩农田构成了他的世界，他为此而兢兢业业。

泽东就出生在这个坚实而宁静的粘土砖房

里。随着他年龄的增长，他与父亲的冲突也在增加。

入夜，四周一片静寂，空气燥热，只有阵阵蟋蟀在鸣叫。没有人说话，也没有人走动，整个山村似乎已完全溶进大自然之中。毛家的房子里却点着一盏油灯，微光映洒一面墙壁。在当时的中国乡村，到夜晚农民便早早上床睡觉，可是泽东却正坐在没有玻璃的窗户下挑灯夜读，完全陶醉于一本英雄传奇式的小说《水浒传》。他那挂满汗珠的脸贴近那一盏灯火只有黄豆粒大小的油灯，且还用被子半遮着油灯及自己，以免灯光射出去，因为毛先生不喜欢他的儿子夜里费油点灯。

一天，毛家和邻居之间的池塘边上发生了这么一幕：毛家请来的客人们穿着走亲访友时才穿的衣服，站在这个长满莲藕的池塘旁边，表情尴尬、欲言又止。这种短暂的平静随时会打破，因为毛先生的火暴脾气已一触即发。站在他面前的满脸通红的泽东成了人们注意的中心。

刚刚在家里父子俩发生了一场争吵。父亲当着客人的面骂他懒而无用，泽东顶撞了父亲，然后跑出家门。父母都出来追赶他，客人们也都小心地跟在后边。泽东跑到了池塘边上停下，声称如果父亲再靠近一步，他就要跳下去。

毛先生压住雷霆之怒，转而同儿子论理而不使用殴打手段。他提出，只要泽东对自己的无礼表示道歉并磕头表示以后顺从就行了（在旧中国，磕头是一种繁琐的跪拜礼，磕头者要双膝跪倒，用头触地九次）。泽东在客人面前的反抗举动迫使父亲作出了让步。泽东向父亲道了歉，但仅只半磕头（一只膝着地），毛先生许诺不再打他。

毛家的生活比韶山大部分人家要宽裕。二十九世纪初，即在泽东的童年时期，毛先生把这个贫穷的家庭变成为一个较富裕的家庭。1904年泽东10岁时，他家只有十八亩农田，3岁以后就增

加到二十四亩。毛家每年大约要消费掉四千五百斤稻米，此外还有约七千斤余粮可供出售。毛先生雇了一名长工，精细地做粮食和生猪的投机贩卖生意，同时还通过放高利贷的手段赚钱。他攒到一笔本钱后就开始买进其他农户典当的土地。毛先生的家里看起来还相当景气，有一座牛棚，一个粮仓，一个牛栏，一个猪圈，还有一个小小的磨坊。

这座土墙住宅原是泽东的爷爷在1878年修造的。毛先生家境渐渐富足，对住宅进行了扩建和整修，显得比过去气派多了。后来，这里住着两户人家，毛家和邹家。当泽东看到自己家的房子换成瓦顶时，邹家的房子仍然是草房。

泽东是无忧无虑地成长起来的。与他同龄的其他孩子享受不到这种优厚的生活。他没挨过饿，衣服不多但从不一衫褴褛。他母亲持家井井有条。令他头疼的是父亲。他的渴求在精神方面。

韶山美丽而宁静。它离最近的城镇也有几个钟头的山路。这似乎是自然的造化。这里几百户人家，多属毛氏宗族，但人烟稀疏。所以，韶山的基色是青山绿树和片片庄稼。

脚下是红色的土壤。插满秧苗的水田在阳光下银波粼粼，象一面点缀着碎珠的巨大镜子。清新的竹林衬托出烟雾缭绕的青色山峦，并排而立的参天松树，象是在忠实地保卫着它们赖以生存的山坡。

从地名上我们可以看到农民对大自然的敬畏及融洽。韶山的意思是音乐之山。传说古代有位皇帝巡游时曾在此休息，并在四周的山峰上演奏过韶乐，<sup>①</sup>韶山便由此得名。距韶山最近的两座城镇也依流经附近的湘江而取名，同时湖南省也简称为“湘”。

这里没有报纸，外界消息都是通过口头传播，未有新闻传入，韶山几乎与世隔绝。如果来了北京皇宫的布告，首先召集村民宣读，然后就把它贴在村校的墙上，再无人过问。就象毛家孤零零

地立在山坡上一样，韶山两千多村民自成一个世界。

韶山，泽东少年生活的天地，直到他16岁永远离开它之前，他从未远离家门七十里以外。

湖南是一个富饶而生机勃勃的内陆省份，这里充满了传奇色彩，历代为兵家必争之地。湖南人喜欢告诉你，他们家乡是七山一水两分田。这恰当地道出了湖南之现状的缘由。

除了北部有洞庭湖外，湖南的东部、西部和南部都是连绵起伏的山脉。因此这里的人们形成了粗犷的气质，连绵的群山为一帮一帮的土匪出没提供了天然的庇护所。在湖南这片土地上生活的人们既有精明狡诈的一面，也有勤俭朴实的特点。在毛泽东以后所作的诗词和散文中，高山的形象宏伟壮丽，桀骜不驯，无往不胜。

境内众多的湖泊和四条江河使湖南有鱼米之乡的美称。泽东从6岁起就喜欢游泳，他后来世界观的形成，几乎可以说与他的中流击水、江河拍浪分不开。

洞庭湖平原是中国的主要粮食基地。俗话说，“两湖熟，天下足”。同时，这块人口众多的平原还有着丰富的政治传统，不管是在商业还是在思想领域，省城长沙常常领导着中国的新潮流。

韶山既不处于湖南的高山峻岭中，也不处于平原上。在泽东身上，既有山地人的特性：粗陋朴实、反叛精神、英雄豪杰意识，又继承了平原人的传统：热爱读书、擅长组织和关心世事。如果说湖南人的性格是山岭的粗犷与平原的柔和相结合的话，那么，毛泽东可以说是地地道道的湖湘子弟。

在毛先生家里的摆设好象比不上挂在房梁上的一串串红辣椒那样鲜艳。和大多数湖南人一样，毛先生吃饭时喜欢有辛辣的调料。在这种家庭长大的泽东，一生都喜欢吃辣味食物。

其他地方的中国人不得不提防湖南人的暴烈和固执，但是，



他们也并不否认湖南人英勇顽强。当时在全国一度流传着这样的说法：“湘人不倒，华夏不倾”。

他们大多都有宽宽的前额、深眼窝、红面颊，他们是中国的普鲁士人\*。因而毛泽东决不是在平庸之中长成。

韶山的宁静只是暂时的，因为山外正发生着急剧的变化。在北京，中国的最后一个王朝正奄奄一息。中国是极端落后的，1880年毛先生开始闯荡世界的时候，偌大的帝国在其繁荣的表象背后却连一米长的铁路也没有。

中国正在被欧洲列强瓜分。1893年12月毛泽东出生的几个月后，日本也参与了瓜分。1894年的中日战争中，日本大胜中国，使中国的士阶层大为震惊、惊慌失措。

与此同时，一些外国的社会思潮，也以前所未有的势头涌向中国，冲击着中国人的心灵。就在泽东出生前夕，中国的第一位驻外大使出版了一本记述英国见闻的书，书中对西方世界的描绘使孔夫子的信徒们大吃一惊。当3岁的泽东蹒跚学步时，中国的首批赴日留学生已启锚东渡了。

反对满清政府的浪潮象暴发的洪水在迅猛高涨。在毛先生的青年时期，太平天国农民起义几乎推翻了满清王朝，但后来，清政府在欧洲人的帮助下，于1864年平息了这次起义。在泽东的童年时期，中国发生了旨在革新朝政的变法运动。结果是令人沮丧的，因为改良已解决不了问题。

泽东还不到一岁的时候，孙（中山）（1867—1925）写了一份请愿书，标志着他从改良向革命的转变，推出了彻底变革旧中国的方略。守旧派总是设法抵制变革；他们造谣惑众，说什么如果火车要以小孩作燃料，那么燃烧的洋理论不正是对火神的亵渎

\* 普鲁士人以吃苦耐劳、纪律严酷著称。——校注