



读书是最美的姿态 *Reading is most graceful*

信仰 生命 智慧 感恩 文明 敬畏 精神 品味 探索 青春 人物

天下阅读

【第六辑】

总策划：毛文凤（教育学博士后）

《天下阅读》丛书编委会 编著

历史激荡中的名师，是文化的传承者，他们至大至刚、至柔至性，浩然之气、师德之范，充塞于天地之间。也正是他们的言传身教，才有后学的耳濡目染和学术的薪火相传。如今，大师已去，但他们的精神与风范，却如一面面镜子，是我们回望历史、反思过去的参照。

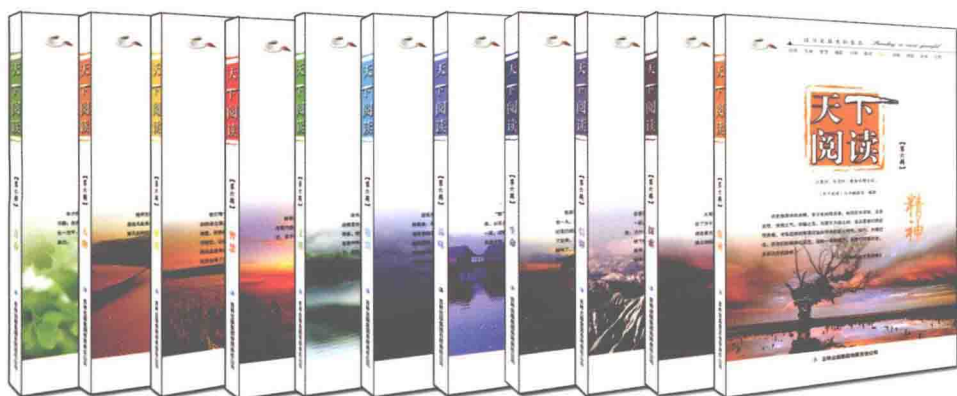
——《永师亦友总关情》

精神



吉林出版集团有限责任公司

以“短文”为核心，经典中求精髓，
以一流的文字、开阔的视野、动人的故事、时尚的视觉为广大读者，
特别是青少年读者提供良好的美文阅读体验，打造一个属于您自己的在线文化家园。



【第六辑】



风山原创
因阅读而感动

ISBN 978-7-5534-5969-1



定价：20.00元

天下 阅读

【第六辑】

精神

《天下阅读》丛书编委会

总策划：毛文凤（教育学博士后）

总主编：钱晓征

编委：汪文娟 宋慎之 俞 娇
江 燕 韦 颂 夏 秋

吉林出版集团有限责任公司

图书在版编目 (C I P) 数据

精神 / 《天下阅读》丛书编委会编著. — 长春 :
吉林出版集团有限责任公司, 2014. 11

(天下阅读. 第六辑)

ISBN 978-7-5534-5969-1

I. ①精… II. ①天… III. ①散文集—世界 IV.
①I16

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第256512号

天下阅读·第六辑 精 神

主 编 《天下阅读》丛书编委会

责任编辑 刘 霁

封面设计 朱远如

开 本 787mm×1092mm 1/16

字 数 203千字

印 张 13.75

版 次 2014年11月第1版

印 次 2014年11月第1次印刷

出 版 吉林出版集团有限责任公司

地 址 长春市人民大街4646号 邮编: 130021

经 销 全国新华书店

电 话 总编办: 0431-85600386

市场部: 025-66989810

网 址 www.reading.any123.com

印 刷 南京玄武湖印刷实业有限公司

ISBN 978-7-5534-5969-1 定价: 20.00元

版权所有 侵权必究

举报电话: 025-83203215

阅读与生命

文心 / 文

博尔赫斯问：什么是天堂？

博尔赫斯答道：天堂是一座图书馆。

百科全书、地图册、东方与西方、世纪、朝代、符号、宇宙与宇宙起源的学说，在博尔赫斯那虚浮着冥色的黑暗里，闪现着天堂的光耀与模样。

如伊甸所描述的那样：当我们在读书时，我们不会知道孤独和死亡为何物；我们站在旁观者的立场上对自己的孤独和死亡隔岸观火，灵魂深处豁然开朗，清明高远。

哪怕是生活在最糟糕的环境里，只要有了书，阅读也会让我们触摸到整个喧哗的世界和宏大的宇宙，在这个完全属于自己心灵的世界里，书籍建造了一个独立于外界的世界，这个世界里栖居着令人神往的，古今中外丰富而伟大的灵魂。

与他们对话，我们看到了书页里那无休无止的时间流淌，与他们对话，灵魂开始被唤醒，存在与意义让我们拥有了信仰。

我相信读书是一种仪式，仪式的力量有时甚至超过仪式的内容。读书教会我们的，首先是静，是如何长时间坐着不动，与时间迎面较劲。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，守住心灵之静，炼铸书卷之气，淡然离言说，悟悦心自足。这静就是一种仪式，通过这个仪式我们沉浸其中，忘记了空间与时间，忘记了凡尘与苦痛。通过这个仪式，我们到达另一重境界，思想回归自身，当下即成永恒，经由这个仪式，我们的心灵得到一种高尚的、精神上的锤炼与喜悦。

在任何时候，任何地方，只要不将书丢掉，一切就都不会丢掉，包括我们内心的安然与沉静。只要翻开书卷，经由这个

仪式，我们都会回到自己的精神家园。

需知这个世界上唯一追求精神并从精神上获得愉悦的动物就是人。获得这种精神的愉悦需要修练，阅读无疑是其中最重要的方式。阅读让我们变得敏锐，有了发现从前的力量，更有辽阔无际的前方。它让我们的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐丰盈，也让我们的灵魂慢慢丰富起来。

真正好的阅读，必须被打开，必须让人往深处探寻，理解它的真意，书间如梦，一樽还酹江月，只有读进去了，成为自己的思想，或者与我们的思想水乳交融，达到千江有水千江月，万里无云万里天的境地，才算是真正的有生命的阅读。

有一天，当我们在阅读中，修养了属于自己的，纯粹且坚定的灵魂；拥有了不需要任何外力来支撑的，生命本身最坚实的力量，那么从此以后，再也不会任何一种其他的，外在的力量能使我们违心屈从。阅读最终也就让我们获得了一种最崇高的自由，一种最纯粹的快乐，成为生命里，随时间而流淌，无休无止的幸福。

精神强度

雪小禅/文

我喜欢精神强度这个词。

非常达利。我在看达利的油画时常常会想起这个词。他反对时间,把时间变成变形的钟表挂在树上,把沙发做成马桶。那种精神强度可以把一切扭曲,他的画不凌厉,但看后震撼之感无限激荡,好像得了脑震荡的人,好长时间会缓不过来。

我在给一个朋友写信时说,精神的强度超越一切,超越年龄、性别、地域、时间……它的弹力最大,可以绵延到心的任何一个角落。

一个作家说,三十岁以下的爱情不靠谱。因为完全是力比多分泌太多的结果。三十岁以上,意识形态完全成熟了,步入了一种精神领域,再喜欢一个人,精神的成分才站得住脚。

抛开爱情不说,有精神强度的人,不会轻易被打倒。虽然有时候他很脆弱,但这脆弱,其实是艺术里必不可少的精神支架,犹如寂寞花园里一朵绮丽的花,安静地开,安静地谢。

看过一个纪录片,是记录清华物理系教授叶企孙。钱学森、杨振宁全是他的学生,他开中国物理系先河,终生未婚。把自己交给了物理,交给了学生。在文革时期,被说成特务,为了不牵连学生,在清华遇到学生时,他假装不认识。有学生上前打交道,他摆着手说,不要来,不要来。那时他背已驼发已白,每天不说一句话。他的小屋,只有一张床,床上,放着整摞的物理书。而他睡觉的地方,只是一张椅子。事后有人问过他,觉得寂寞吗孤独吗绝望吗?他答,我有物理,有书,有天空,有深的精神。如果不是精神世界的强度,或许他早就和一些大师一样选择自杀了,投湖或悬梁。他倔强地活在自己芬芳的世界里,一直到生命最后。

看《杜拉斯传》,感慨于这个女人的精神强度——她的一生,总在打倒别人,从来没有被别人打倒过。即使爱情。她用她的

文字打倒读者，用她的爱情打倒男人。在离别时，她不哭男人哭，在爱着时，她得意地说，你多幸运呀，你爱上我，你爱上这么著名的一个作家！一点不自卑，一点不示弱。不，一点也不！

我在她的强度里感觉到了无限的软弱。她没有性别，她是杜拉斯。她说，我渴望堕落。

而大师黄永玉，一直在用画来表达他的精神强度。“三月间杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃叫，哪儿都不想去了……我总想邀一些好朋友远远地来看杏花，听杜鹃叫。”这是黄永玉同他表叔沈从文聊天时说的话。

是啊，懂了就值了。

这世间，必有一种懂得是精神，穿越灵魂，幽幽而来。总有那个明白三月间杏花开了，下点毛毛雨的惆怅的人，总有发个信儿就刹那间说慈悲的人，因为，他的精神强度恰巧与你在线，不远，不近，你说，他懂，他说，你懂。

即使没有那个一起来看杏花的人，还是饱满的。因为内心是强大的，是蓬勃的，是生生不息，是杏花春雨里最美的笛声，是一个人的自饮。是徐悲鸿说的那句，我就要一意孤行。

那些有精神强度的人，是金，是藏于内心。不显露，但在合适的时间合适的地点，会闪现出非常动人的光芒。

把他放在最孤寂的地方，他不凋落，放在最热闹的地方，他不张扬。

他用精神支撑着内心，那个花园里，妖妖地开着一朵又一朵世间难寻的花，如果你进得去，那么你看得到。

【摘自《北京文学》2011年第1期】

总 序

卷首语

大师的道歉

- 002 大师的道歉·史飞翔
003 战壕两边听情歌·崔卫平
005 那些看似很笨的小事·张达明
007 做人应当有所坚守·蒋晓飞
009 在徐志摩和郁达夫之间的梁实秋·王国华
012 独立名格·刘焱龙
015 “书痴”钱惟演·晏建怀

为你翻越喜马拉雅山

- 019 为你翻越喜马拉雅山·李庆桂
021 迟到 70 年的婚礼·孙建勇
023 相思始觉海非深——其实怀念一个人比海还要深·柴静
027 微缩巴黎·古保祥
030 至少我可以……·包利民
032 心平无险路·清风慕竹
033 为他减肥·柏邦妮
035 一个被动的孤儿·张军霞

像孔雀一样唯美

- 038 像孔雀一样唯美·雪小禅
040 在可可西里回头·骆非翔
043 鹰志·王族
047 一只特立独行的猪·王小波
050 如果你要成为一个真正的男子汉·庞启帆/编译
052 告别印象主义·刘瑜
054 沙漠里的苹果·张子越

056 凝视·王族

独藏一份尘心

059 独藏一份尘心·祁春鹏
060 背对墙角才能面向光明·罗伟
062 我们都愿意爱他·张翔
064 蝴蝶翅膀上的爱·于强
066 人生之船上的浮想·陈染
069 孤独的范本·凌仕江
072 有时候爱是一种错觉·周国平

薄暮中的刀锋

076 薄暮中的刀锋·凸凹
079 香伯·【新加坡】尤今
081 杏茶·王安忆
083 一点一横长·明凤英
087 玉有品格,人有规矩·秦涓姝
090 看树,要到冬天·朱国勇
092 良心是上帝的眼·郭龙
093 倾听沥青滴落的声音·赵德发
096 雕像·贺敬涛
097 照片中的冰雕·余显斌

善是精神的契约

101 善是精神的契约·陈全忠
103 男人的灰度·冯雪梅
105 不坐在父亲肩头摘苹果·蒋光宇
107 每个人心中都有一棵树·杜君立
110 能力比欲望多一点点·姜钦峰
111 你所不屑的成功·郭龙

- 113 为犯错的人说句公道话·杨海亮
116 御史唐介的底气·晏建怀
119 1200平方米的总统座驾·陈亦权

人生是一场抵达

- 122 人生是一场抵达·马德
123 要记得你心里的梦想·李安
125 醉人的笑脸你有没有·李良旭
127 光明在低头的一瞬·迟子建
129 人格是最高学位·白岩松
131 坚持做到最后·程刚
133 成功问答录·蒋光宇
134 托尼的美国梦·【美】弗雷德里克·克拉维夫德
孙宝成/译
137 决定命运的态度·清风慕竹
140 父亲只是想笑·韦盖利/编译

一个园艺工和爱因斯坦的故事

- 144 一个园艺工和爱因斯坦的故事·刘云利
145 这里没有战火,只有兄弟·王国军
147 似是旧相识·林特特
149 亦师亦友总关情·杨海亮
151 恭喜你,答对了·高兴宇
153 熬鹰·丛桦
155 世界拒绝了你,就冲进去征服它·古保祥

灵魂要有诗意栖居

- 158 灵魂要有诗意栖居·流沙
159 浪漫的灵魂·冯骥才
162 失踪的生活·杜君立

- 166 与自己独处的时候·雪小禅
169 房前种菜,屋后栽花·雪小禅
171 我在·张晓风
173 那些剩下的东西·刘瑜
176 不当富翁·凯瑟琳·麦考林 韦盖利/编译

做一条没有鳍的鱼

- 179 做一条没有鳍的鱼·孙建勇
180 藏在衣服里面的善良·葛闪
182 滚下楼的高材生·刘墉
184 一个鸡蛋引发的极致温暖·孙道荣
186 别打扰她的苦·付秀宏
187 一个乞丐的心灵·古清生
190 翻滚吧,彭于晏·慕容莲生
192 树的象征意义·郭庆晨

中国人的尚武年代

- 197 中国人的尚武年代·张宏杰
198 中国人也是有名字的·龙应台
201 坚守的底线·李良旭
203 请务必幽默·连岳
204 厄运打不垮信念·蒋光宇
206 剑桥的灵魂·柴静



大师的道歉

大师的道歉，只为捍卫真理的精神，是以更成其为真正的大师；殊死的敌对双方，在各自的战壕中为同一个歌喉喝彩、沉醉，干戈不起；有些人为了坚守公平竞争原则，严词拒绝利诱和权贵……

总有什么在心灵中矗立，在人群中默默传递，为了共同的价值、尊严、正义。人总是应该有些精神的。

大师的道歉

◎史飞翔

常言道：人非圣贤孰能无过。有过并不可怕，怕的是文过饰非。如何对待自己的过失，往往能反映出一个人的胸襟、气度。

熊十力，著名哲学家，人称国学大师。熊十力曾与湖北同乡废名同在北大教课。一天，两人因为一个问题争得面红耳赤，后来竟扭打起来。熊十力指着废名说：“你错了，我的道理对。”睡了一夜，第二天一早，熊十力就找到废名说：“昨夜我回去想过之后，还是你的道理对。”说罢，两人哈哈大笑。熊十力为人自负，且脾气暴躁、性急如火，但他一旦知道自己错了，立刻就能放下架子主动道歉，不失为大师风范。

有一个后来获得过诺贝尔奖的华裔科学家讲过这样一个真实的故事。他说自己年轻的时候留学国外，在一家实验室给一名享有世界级声誉的诺贝尔奖得主做助手。一天，这位科学家因为一个实验数据和他的导师产生了分歧。导师凭借自己的权威声望，轻易地就否定了这位年轻的科学家，并断言：“你的数据不可能对。我敢保证，绝对不会是这个样子。”结果，第二天一大早，这位科学家和他的妻子还在睡觉，就听见有人在敲门。他出去一看，只见导师站在门外。老先生涨红着脸说：“昨晚我反复考虑，我不得不承认，你说的没错，是我错了。”说着，他弯下腰向自己的学生鞠了一躬。这一鞠躬，使这位年轻科学家被他的导师深深折服，导师对真理的追求以及勇于承认错误的胸怀让这位科学家铭记一生。

美国遗传学家、1962年诺贝尔医学奖得主詹姆斯·沃森是世界著名的生物学家。他因在一次采访中无意间发表了带有种族主义色彩的讲话而招致各方面批评。对此，詹姆斯·沃森非但没

有文过饰非,反而坦诚地就自己的言论向公众公开道歉。他说:“自己因这些言论感到丢人,并为过去发生的事情感到耻辱。”

李连杰主演的电影《霍元甲》里有这样一个情节:霍元甲年轻的时候心高气傲,一心想做“京门第一”,不断地与人打擂比武。一次,霍元甲的一个徒弟被一个名叫秦爷的人打伤,霍元甲觉得很没面子,决心要为徒弟报仇出气,于是他去找秦爷。秦爷当时正在一家酒楼为自己过寿。霍元甲闯入寿宴逼着秦爷当场签下生死状与自己比武。经过一番血战,霍元甲打死了秦爷。可是,霍元甲万万没有想到,秦爷的义子为了替父报仇竟杀了他的母亲及女儿。争强好胜使霍元甲搭上了自己一生最爱的两个人——母亲及女儿的性命,他痛不欲生。后来经过一系列的挫折、坎坷,霍元甲终于渐忘伤痛及仇恨,并逐渐领悟到中国武术的内在精髓。时隔多年之后,霍元甲来到秦爷府上为秦爷上香,并对自己当年的行为表示道歉。正是因为这种自省与道歉,使霍元甲终成一代宗师。

与历史上的这些大师相比,今天勇于承认错误的人是越来越少了。即使是道歉也大多流于形式。更让人遗憾的是,个别自诩为“大师”的人,面对自己昔日做下的那些铁证如山的事实,硬是“背着牛头不认赃”,不但不道歉,而且百般辩解、抵赖,实在是有损“大师”形象。道一个歉又能如何呢?很多时候,道歉,特别是那些来自内心深处的真诚道歉,非但无损于当事人的形象、人格,反而会让人对其肃然起敬、刮目相看。

【摘自《芳草(经典阅读)》2012年第2期】

战壕两边听情歌

◎崔卫平

波兰历史学家亚当·米奇尼克说:“如果要在希特勒与斯大

林之间选择一个,我宁愿选择黛德丽。”正是这么一个文不对题的回答,让我开始对一代佳人黛德丽着迷。

黛德丽 19 岁时,还只是柏林夜总会里漂亮、讨人喜欢的歌女,21 岁嫁给电影制片人鲁迪·萨博后,她走上了银幕。

1930 年,她乘船从德国前往美国。好莱坞名导斯坦伯格向她抛出橄榄枝,她不断超越自我,在好莱坞的声望逐渐与葛丽泰·嘉宝平分秋色。

黛德丽离开德国时,希特勒还没有上台。德国后来发生的事情,都是由丈夫鲁迪写信转述。鲁迪告诉她,德国的情况非常坏,再三请她不要考虑回国。隔着大洋,黛德丽与鲁迪的夫妻关系虽然形同虚设,但婚姻关系长寿,长达 53 年,直到鲁迪 1976 年去世。

从 1936 年开始,纳粹德国明确希望黛德丽回国,答应让她当德国电影皇冠上的宝石,并在报纸上清除不利于她的批评。但她告诉别人,她的祖国有一个“大白痴”(指希特勒),她不能回。

哪怕她在好莱坞的事业处于下坡时期,她也拒绝了来自德国的名与利的诱惑。黛德丽在法国的寓所,成了流亡的德国犹太人的避难地。人们蜂拥而来,在那里得到住处、食物,有可能的话,黛德丽还介绍他们到美国工作。后来,她在美国的住所也发挥了同样的作用。

她不愿称自己是德国人,而愿意自称是任何一个希特勒所占领的国家的人。她参加好莱坞劳军团,足迹遍及非洲、意大利、罗马、英国、法国等地。她对自己“上尉”的军衔感到不满,认为自己应该是一名“将军”。

有她在,士兵们就觉得今夜敌人不会轰炸。听她唱歌,士兵们就觉得自己仍然是一个“人”,而不是战斗机器中的一员。

她用德语唱、用英语唱,战壕两边的士兵同时竖起耳朵听。

她最喜欢唱的一首歌是《花儿都到哪里去了》:“花儿都到哪

里去了？年轻的女孩摘走了。年轻的女孩哪里去了？她们给男人娶走了。男人们都到哪儿去了？他们当兵打仗去了。士兵们都到哪儿去了？他们埋在坟墓里了。坟墓都到哪里去了？都被花儿覆盖了。花儿都到哪里去了？”

有人评价说，她的做法“对世界有一个重要启示，那就是不仅有希特勒和戈培尔的德国，还有被放逐者和反法西斯人士的德国”。

战后，她到以色列演出，这个新国家的建国者到特拉维夫港口迎接她，并对她说，在这里不能唱一首德语歌。

她说：“哦，我当然不能唱一首德语歌，我要唱九首。”演出时，她问台下的观众：“我能唱德语歌吗？”全场掌声雷动，人们又在掩面哭泣。其中许多犹太人是与她一样漂泊多年的德国儿女。

【摘自《读者》2013年第9期】

那些看似很笨的小事

◎张达明

迄今为止，在华人导演中，绝少有人像李安那样同时摘取奥斯卡最佳导演、最佳外语片和柏林金熊、威尼斯金狮奖，三年之内两次获得金狮奖；后又赢得亚太电影节、金马奖和全美各大艺术电影节及欧洲几乎所有国家重要的电影节的奖项……如果要

把李安获奖的名单念下来，起码也需要10分钟。

李安曾不经意说过一句话：“我总是认真做着那些在别人看来很笨的小事情。”说这话时，正是他执导的电影《色·戒》在内地刚上映不久。《色·戒》是根据著名作家张爱玲的短篇小说改