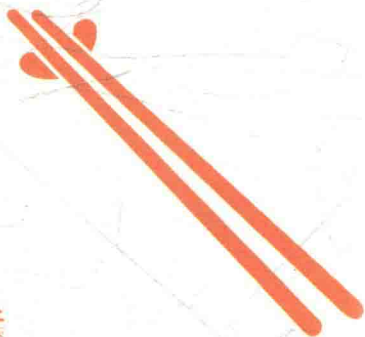


文化的盛宴

文化名人的浪漫与哲思

宋智明 著



文化的盛宴

文化名人的浪漫与哲思

宋智明 著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目(CIP)数据

文化的盛宴:文化名人的浪漫与哲思/宋智明著

.—北京:新世界出版社,2017.10

ISBN 978-7-5104-6418-8

I. ①文… II. ①宋… III. ①文化—名人—访问记—
中国—现代 IV. ①K825.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第238226号

文化的盛宴

作 者:宋智明

责任编辑:余守斌

责任校对:宣 慧

责任印制:王宝根

出版发行:新世界出版社

社 址:北京西城区百万庄大街24号(100037)

发 行 部:(010) 6899 5968 (010) 6899 8705(传真)

总 编 室:(010) 6899 5424 (010) 6832 6679(传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.nwp.com.cn>

版 权 部:+8610 6899 6306

版权部电子信箱:nwpcd@sina.com

印 刷:三河市骏杰印刷有限公司

经 销:新华书店

开 本:710mm×1000mm 1/16

字 数:220千字 印张:20

版 次:2017年10月第1版 2017年10月第1次印刷

书 号:ISBN 978-7-5104-6418-8

定 价:46.00元

版权所有,侵权必究

凡购本社图书,如有缺页、倒页、脱页等印装错误,可随时退换。

客服电话:(010)6899 8638

目 录

序 | 无关颜值的专访 /001

第一篇 | 金庸：写武侠是偶然，办报纸是最爱 /007

相关：她总是走到角落里——金庸夫人林乐怡印象 /015

邓友梅：厦门很有文化底蕴，要好好保护 /024

潘耀明：金庸做事胆识过人，平时嗜书如命 /035

第二篇 | 李敖：我在9月看到了春天 /073

第三篇 | 余光中：写作拥有美丽心灵 /085

相关：席慕蓉：诗是自己来找我的 /110

陈若曦：我的作品就是我的经历 /116

第四篇 | 北岛：诗歌之光照亮突然醒来的人 /121

第五篇 | 余华：不写永远没有，越写则越有 /135

第六篇 | 林少华：鼓浪屿最吸引人，不希望罩在村上春树的光环下 /149

相关：林少华：我和村上春树互相成全 /167

第七篇 | 陈丹青：事情做不完，没空老 /173

相关：陈丹青：办美术馆要克服四大毛病 /180

第八篇 | 白岩松：哪怕现场只有十个读者，我也要义无反顾地飞来 /185

相关：白岩松：两岸之间需要“脱敏” /195

第九篇 | 汪朗：学做花生汤，至今不得要领 /203

第十篇 | 苏北：喜欢汪曾祺，把《晚饭花集》手抄一遍 /215

第十一篇 | 元山里子：把中国美好的文化呈现给下一代 /227

第十二篇 | 谢泳：对“人”没有兴趣，书再热我也不关心 /237

第十三篇 | 钱理群：要重新认识脚下的土地 /245

第十四篇 | 陈漱渝：要读懂鲁迅，一定要了解中国近现代史 /259

第十五篇 | 王兆胜：林语堂成功有五大秘诀 /269

第十六篇 | 吴浩然：丰子恺在厦留趣事，纳闷 K 剃头 /279

第十七篇 | 李响：米卢是一个乐观善良的老头儿 /289

附录 有趣的文章我都喜欢——专访记者、作家南宋 /299

后记 如鱼饮水 /312

序 无关颜值的专访

李泉佃

今年春节后不久，智明给我发了一则微信，说是十几年前，他受报社委派，采访了著名作家王蒙；从此一发不可收，又先后采访了二十多位文化界名家。这些专访见报后，引起了不小的反响。最近，他在整理书稿时，将一些近乎尘封的旧作，再翻检出来，读其文，如见其人，颇感亲切。在跟北京一出版社朋友分享时，朋友惊呼，如此好文，沉寂了可惜，朋友表示，愿为文章结集出版尽一己之力。

朋友的侠肝义胆，鼎力相助，让智明欣喜若狂，夜不能寐，马上给我发微信，要我为集子的出版写几个字，权当序言。

智明的盛情，让我诚惶诚恐，如坐针毡。这倒不是自谦。因为，书稿中的这些名家，大多是文化界泰斗，如金庸、李敖、钱理群、余光中、余华等，无不学富五车，才高八斗，满腹经纶，举世闻名。看他们的访谈录，如沐春风，如洗灵魂，大受启迪，甚是享受。在他们面前，才疏学浅如我若不知深浅，信口雌黄，简直就是班门弄斧、贻笑大方了。

但智明则不，我的这位比我年轻十五六岁的同事，他的积累，他的见识，他的经历，让他对他们评头论足，有的是讲不完的故事，写不尽的素材。

“智明，最近书市上有什么热门读物？”报社同事经常会就此请教于他。智明也不谦逊，眼睛一亮，如数家珍，滔滔不绝。

可是，你不问还好，一问，他告诉你的书目，常常让你顿觉汗颜，愧悔无地。有一次，我也是自讨无趣，也是问了同一问题；结果，他也是像打了鸡血似的：“我告诉你，《灿烂千阳》是卡勒德·胡赛尼继《追风筝的人》后的又一佳作。你想看吗？我明天带来给你。”我连忙摇手：“罢了，罢了，你就饶了我吧。”

智明嗜书如命，闻名遐迩。不要说厦门，大凡他每到一个城市，必是急不可耐，放下行囊，穿街走巷，不为别的，就为了搜寻当地的书店；即便是犄角旮旯的小书摊，他也不放过。

智明一介文弱书生，长年的伏案，使他的背过早显得有些微驼；他的手里，永远拎着一个印有某某书店字样的塑料袋，里面总是装着几本书。他每逛书店必买书，喜欢书，是一方面；另一方面，也为了表达对实体书店的敬意，他几乎不上网买书。

书实在太多，家里放不下，就堆办公室。他的办公桌，桌面桌底，满坑满谷，见缝插针，皆是书。

有的人爱书，是装装门面，做做样子，附庸高雅。智明不是，他除了家居琐事之外，就是数册书刊消永日、一窗昏晓送流年了。余华的小说，他看得如痴如醉；钱理群的论著，他啃得有滋有味；北岛的诗作，他品得不见全牛；林少华翻译的村上春树小说，他读得不知有汉。

这样的书虫，注定他与很多作家和爱书人要结下不解之缘。

一天傍晚，智明和妻子下楼，准备到岳父家蹭饭。往厦门禾祥西路

和故宫路交界处走了三四十米，他突然站住了：刚才用电水壶烧水，插头拔了没有？他折回家里，结果，是错觉。这怕也是一个读书人常有的尴尬事吧？下楼时，妻子说自己要顺手去买一块窗帘，要智明到超市给女儿买两盒牛奶，再回岳父家。

结果，智明下车后往湖滨中路走了几步，看到对面走来一个高大的男子，正和边上的一位女子说着什么。男子转头时，智明几乎不敢相信自己的眼睛：这不就是林少华吗？九年前，智明曾采访过他。智明赶紧喊了一声：“林老师，您好！您还记得我吗？”男子站住了，惊讶地望着智明，突然爽朗地笑了：“《厦门日报》记者！小宋，记得记得，你的文章写得好；你们的摄影记者把我也拍得很漂亮，我多次用到他当年拍的几张照片。”他们就站在街边聊了三四分钟，得知林少华是陪家人到厦门旅行，刚抵达不久，智明感叹道，这与其说是一种巧合，不如说是一种缘分。

这样的缘分，对智明而言，不是一次两次的。

“余华要来厦门了。余华将在海峡两岸书市上推出新书《兄弟》。”这一消息在报社不胫而走，但最为激动的，莫过于智明。他是资深余华迷。1993年，他在父母工作的闽北邵武一个镇上，买了余华的《在细雨中呼喊》，自己童年、少年的记忆一下子被唤醒了；从此，他逢余华作品必购读，甚至模仿余华，写起了小说。虽未曾谋面，但在智明心里，则一直把余华当作自己文学上的老师。

他酷爱余华，却常恨无知音对谈。前两年，报社来了个新人，比较羞涩木讷，常躲在办公楼一隅读书。忽一日，智明发现他也是余华粉丝，大喜，两人彻夜畅谈，相见恨晚。这位新记者，因家庭原因，不到一年就辞职了，但两人一直保持着联系，可算因余华而结缘。

智明淡泊名利，只想让自己离文学近些，再近些。

他1989年考入吉林大学历史系档案管理专业，可是不到一年，他就觉得索然寡味了；他深知，这不是他的方向。于是，他申请转入中文系汉语言文学专业，从此如鱼得水。有人认为，学汉语言文学是“万金油”，智明则认为，这是世上最好的专业，没有之二，乃至1993年毕业时，考进吉林大学古籍所从事古文字研究，他还是对文学牵肠挂肚、铭心镂骨，利用课余读了大量文学名著、文学评论，并开始从事文学创作。不过，我以为，接触大量古籍，也奠定了他的国学基础。

后来，智明加入创刊不久的《厦门晚报》。到了报社，想当专业作家，不太容易；报纸每天要出版，需要大量新闻支撑，尤其是晚报，以社会新闻、民生新闻为主。智明无怨无悔，将此当作深入生活、深入群众的契机，进车间、跑码头，甚至修马桶、洗水池，他从不喊累叫苦。他只有一个念头，为文学创作积累素材。

智明扎实的文字功底，引起了时任市委常委、组织部长于伟国的关注。于伟国看了他的新闻报道后，让组织部跟报社商量，将智明借调到组织部写文稿。无奈智明是典型的夜猫子，习惯昼伏夜出，上了两周班，就受不了机关八小时工作制，要求回报社。当时，我问他，想做什么，他说，当个读书版编辑，足矣。后来，夜班工作需要，他又二话没说，服从安排。只是，最近跟我说，他已过了不惑之年，能否再重操旧业？

我写这些，是想说，智明广泛的涉猎和深厚的积累，使他的专访，能够三言两语就挑起受访者的谈兴，引领读者进入文化大家恢宏而深邃的精神世界；他的文字功底，则使他采访这些人物时，寥寥几笔就切中肯綮，蕴藉隽永。读完这些访谈，李敖的能言善辩、妙语连珠，金庸的沉稳老到、举重若轻，陈丹青的睿智犀利、灵动率真，谢泳的理性平和、严谨清晰，余光中的锦心绣口、温文尔雅……无不跃然纸上，如在眼前。

一个时代有一个时代的作家，一个时代有一个时代的作品，一个时代有一个时代的文学生态。

随着社会生活的开放，文化消费的多元，也随着物质欲望的膨胀，生存竞争的激烈，视听取代了阅读，读图取代了读字，这些作家的作品，涉猎者也许没那么多了；然，他们，它们，灵气逼人，生气勃勃，以各自的生命体验，各自的视角和心智，各自的特征和实力，对社会，对生活，乃至生命现象，作出了富有内涵的理解和诠释。

在“颜值”泛滥的文化高热症侵蚀之下，能够独善其身，自得其乐，跟文化大家深情款款，如话家常，将他们的言谈举止、音容笑貌、道德文章，再现读者面前，光有功力还不够，还要有定力；而这些，恰恰是智明所具备的。

是为序。

2017年2月26日于厦门日报社



第一篇

金庸：写武侠是偶然，办报纸是最爱

名片

金庸，原名查良镛，1924年3月10日出生于浙江省海宁市，1948年移居香港。当代知名武侠小说作家、新闻学家、企业家、政治评论家、社会活动家，“香港四大才子”之一。

1944年考入重庆中央政治大学外交系。1946年秋，进入上海《大公报》任国际电讯翻译。1948年，毕业于上海东吴大学法学院。1952年调入《新晚报》编辑副刊，并写出《绝代佳人》《兰花花》等电影剧本。1959年创办《明报》。自1955年《书剑恩仇录》开始至1972年《鹿鼎记》封笔，共创作15部长、中、短篇武侠小说。曾把所创作的小说名称的首字联连一副对联：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。1970年的《越女剑》由于金庸本人不太欣赏，因而未入对联内。

1985年起，历任香港特别行政区基本法起草委员会委员、政治体制小组负责人之一、基本法咨询委员会执行委员会委员，以及香港特别行政区筹备委员会委员。2000年，获得大紫荆勋章。2009年9月，被聘为中国作协第七届全国委员会名誉副主席。同年荣获2008影响世界华人终身成就奖。2010年，获得剑桥大学哲学博士学位。

第一天：

办报很难，写武侠小说痛快

当真实的金庸出现时，我们的心情非常平静轻松。眼前的这位老人笑容慈祥、声音轻柔。

金庸的谦虚、儒雅让人如沐春风。他回答你的问题时，双眼真诚地盯着你；他不把自己当“大侠”，而是亲切地称我们“同行”“自己人”；他事先声明：“有些问题今天如果答不上来，容我回去好好想想，下一次见面的时候告诉你”；当许多摄像人员一哄而上，挡住提问者的视线时，他竟然孩子气地说：“你们不乖乖地坐好，我就不讲！”为了让远道而来的他早点休息，主持人宣布采访结束，“大侠”反而有“意见”：“我们聊得挺开心，多给点时间吧！”

在平和的气氛中，我们慢慢走进了他的内心世界。当日下午，在金庸下榻的泉州酒店，他愉快地接受了厦门日报社和泉州晚报社记者的联合专访。

关于办报：报纸水平反映市民素质

记者：您还未到厦门、泉州之前，想象中的厦门、泉州是什么样子的？

金庸：泉州我是第一次来，而厦门在八年前即已来过，到过鼓浪屿、南普陀，很美！厦门、泉州都是很有文化的地方，这从《厦门日报》《泉州晚报》就可看出，我办报纸几十年了，深知报纸是一个地方



金庸的谦虚让观众如沐春风。（郑晓东 摄）

的门面，报纸办得好，说明这个地方有文化，这个地方的读者有水平，有水平的读者就要求有水平的报纸，否则就要骂报纸了，而今天我一下飞机就读到了《厦门日报》，就知道厦门是个有文化的地方。

泉州是著名的港口，我在浙江大学上过历史课，向学生们介绍过泉州，我招博士生也把泉州列入出题范围。今天，我从香港飞到厦门，再从厦门到泉州，一路上美不胜收。此时，我又面对着这么多年轻有为的

记者：以前我曾其他地方遇到一些记者，他们总问一些不三不四的问题，我干脆不回答他们，而你们，我很愿意与你们交流。

关于武侠：写武功是想象力的问题

记者：知识来源于实践，您不会武功，为什么能写得那么出神入化？

金庸：这就是一个想象力的问题了，正如我笔下也写过许多美女，生活中，我也没法和这么多美女接触，但想象力帮我实现了。

记者：您的武侠小说已经达到一个高峰，会有人超过您吗？

金庸：时代进步太快，很多事都不准。

记者：您会设立一个基金会，来鼓励武侠小说创作吗？

金庸：不会。文艺创作不是靠钱来刺激的，它是一种个人化的、无功利的劳动。把钱捐给穷人，或者办学校，更有意义。

记者：现在电视上一直在热播由您的著作改编的电视剧，您是否会担心读者因为看了这些电视剧而不想再读您的著作？

金庸：小说好，还是电视剧好，读者自然能够判断，这正如一个题材可由歌剧来表达，也可由芭蕾舞来演绎，但是一个喜欢歌剧的人不会因为看了芭蕾舞而不再看歌剧。

记者：您对那些改编自您武侠小说的影视作品满意吗？

金庸：如果要改编我的小说，请不要改得太离谱。改得好一点的，还可以，但我没有见到改得好的。比如，我笔下的关于男人看到漂亮女人的反应，就没有哪部改编的电视剧能够表现出来。

记者：您会亲自把自己的小说改编成影视作品吗？对1983年版的《射雕英雄传》怎么看？

金庸：我绝不会改编自己的小说。1983年版的《射雕英雄传》还

是改动太大，翁美玲演的黄蓉虽然较为成功，但和小说中的黄蓉相比，还是差得太远。

记者：您曾经认为李安导演电影拍得不错，您会找他来拍根据您的小说改编的电影吗？

金庸：我从来不找别人来拍，都是别人找我。

关于英雄：他们的付出首先是为了成全自己

记者：您的笔下有许多英雄人物，能否给英雄人物下个定义？

金庸：我笔下更多的是侠士，侠士与英雄是有本质区别的。侠士不顾自己的利益，为了社会、大众和公道，他们可以为大义挺身而出，在匡扶正义中实现自身的价值。而英雄则不一定是为了社会、为了大众，英雄所做的事情更多的是为自己，他们是为了自己的成功而努力，他们的付出首先是为了成全自己。

记者：您认识那么多人，谁能称得上您心目中的“侠之大者”？

金庸：邓小平，他把国家和人民引上一条富裕之路。

关于作品：我的书在传达侠义上还没成功

记者：您曾说，写武侠小说的目的就是为了传达正义，而现在社会上仍然侠义不足，请问，文学作品在传达侠义精神方面，到底有多大的效果？

金庸：我的小说在传达侠义上还没成功！但是，我仍然坚持传达侠义的目的。文学能够打动读者的心灵，对好的东西褒扬，对坏的东西批评，从而达到净化人们心灵的功能。

记者：您对创作要求很严格，不断地修订自己的作品。不知这项工