



弦断有谁听

陈为人 著



弦断有谁听

陈为人 著

海天出版社（中国·深圳）

图书在版编目 (CIP) 数据

弦断有谁听 / 陈为人著. — 深圳: 海天出版社,
2015.1

ISBN 978-7-5507-1084-9

I. ①弦… II. ①陈… III. ①作家—自杀—研究—世界 IV. ①K815.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第104951号

弦断有谁听

XIANDUAN YOU SHUITING

出品人 陈新亮

责任编辑 张小娟 (xiaojuanz@21cn.com)

责任技编 蔡梅琴

封面设计  深圳斯迈设计
Smart 0755-83144228

出版发行 海天出版社

地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦 (518033)

网 址 www.htph.com.cn

订购电话 0755-83460293(批发) 83460397(邮购)

设计制作 深圳市龙墨文化传播有限公司 (Tel: 0755-83461000)

印 刷 深圳市新联美术印刷有限公司

开 本 889mm × 1194mm 1/32

印 张 9.25

字 数 252千

版 次 2015年1月第1版

印 次 2015年1月第1次

定 价 39.00元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

序

为人兄执意要我为他的新书写一则序，可能是知道我在十多年前写过一篇关于中国现代知识分子自杀文章的缘故，我拖了许久，终于完成了为人兄给我的作业。

自杀是人类社会长期存在的现象，在社会学界，这早就是经典的研究题目。自杀的原因有多种，如疾病、政治、风俗、宗教等。作家、艺术家的自杀是人类群体中较引人注目的一种现象，因为人们在阅读名人传记时，常常会集中发现此类现象，相对科学界或其他各界来说，这种现象在作家、艺术家群体中很明显，国内外已有相当多学者研究过这个问题。

我最早注意到这个现象，还是因为关注中国现代知识分子的命运。我在20世纪90年代初给当时的《天涯》杂志写过一则短文，是经韩少功先生之手发出的。后来国内研究这个问题的统计基础大多是建立在

这篇小文章的基础上。我当时的判断很简单，在1950到1976年间，中国现代知识分子中的许多人选择了自杀命运，原因可以有多种解释，但判断为主要是这个时代政治严酷，大体符合历史真实，特别是“文革”时期。当时我有一个比较长远的考虑，记得还专门印过一则搜集此类知识分子名录的启事，希望有大量的统计来为历史研究作一佐证，但后来因学术兴趣转移，这个工作也就没有再继续下去。印象中有那么些年，我读书时凡遇到此类现象都要记录下来，广东文辉兄知道我有此意，凡遇此类事实也为我留意，随时告诉我。我发现后来记录的多是较有名的人物，而小人物则较少，主要是因为材料所限，我不可能有大量时间去完成田野调查工作，所以这个题目准备的时间很久，但最终只完成了一篇不成样子的论文，后来在国外发表时，题目也改动得没有学术意味了。我本来是把这一题目当成纯粹社会学的研究题目，但因为事实敏感，也引人关注，读者往往倒不把此类文章看成是社会学研究，而是当成政治研究的文章了，读者常常比作者高明，作者有时候越是要回避的事实，他们却越要直面。

为人兄近年对传记写作颇为用力，硕果累累。这次他选择了几位外国自杀作家为主题，作为传记写

作的一种尝试，我以为是非常巧妙的角度。为人兄搜集史料也极为用心，所以就这个题目本身来说能完成到这个程度，我以为是相当不容易的，特别是把具有同样命运的作家集中叙述，这个努力，对传记作家难度不小，但为人兄还是完成了，我以为这是值得祝贺的，我期待他这部特殊的传记作品能引发读者的阅读兴趣。

作为传记作家，为人兄的长处是叙事自如，他已出版的几种传记，如写唐达成、赵树理和山西当代作家的几种，在叙事方面都很成功，这个成功一是叙事详赡，二是叙事中传达个人观点，虽然有时不够节制，不能择地而流，但整个叙事的自由却达到了另外一种丰富，他的这个叙事本领，我认为大体上是为人兄写作的优点，只是再节制一点可能更好。

传记作家选择叙事角度是很见功力的，为人兄在这方面早已有很多出色的工作，但这次的选择，我在肯定他巧妙的同时，也要提一点以后创作中需要注意的问题，这就是题材选择上要多样化，但不可不考虑自己的知识结构和判断能力，本书所涉及的均是外国作家，按对现代传记作家的最高要求，写外国作家需要直接使用外文史料，而这显然是为人兄的短处，虽然这个短处在网络时代已大可弥补，但如果作为最

好的传记作家，我们应当有更高的标准。我不知道我这个意见能不能得到为人兄的认可，但我想还是讲出来为好。我最喜欢的还是为人兄写当代作家的几部传记，我以为他得心应手，后来题材扩展得太宽，反而让读者看到了他的短处，不知为人兄是否自觉意识到了这个问题，期待以后能有机会和他再深入交流。

谢 泳

2014年6月15日

于厦门

引

言

翻阅中外文学史，会看到一长串文豪大师自杀的名单。在苏联：1925年被认为是普希金继承者的天才诗人叶赛宁上吊自杀；1930年一度被斯大林树为“红色经典诗人”的马雅可夫斯基开枪自杀；1941年为世界文坛所公认的女诗人茨维塔耶娃上吊自杀；1956年苏维埃作协第一书记法捷耶夫开枪自杀。在美国：那个靠着个人奋斗终于跻身上流社会的马仔水手杰克·伦敦，在功成名就后却于1916年一如他自传体小说《马丁·伊登》中的主人公，自杀了；以百折不挠“硬汉”示人的诺贝尔文学奖得主海明威，1961年用猎枪掀开了自己的天灵盖。在日本：作家们的自杀更成为一种“宿命”，芥川龙之介自杀了，加藤道夫自杀了，三岛由纪夫自杀了，日本第一个诺贝尔文学奖得主川端康成也自杀了。在欧洲：也可以开列出一长串名单：英国诗人托马斯·查尔顿、英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙、法国短篇小说之王莫泊桑、德国剧作家克莱斯特、匈牙利诗人尤若夫·阿蒂拉，连那个

以刻画人物心理而蜚声世界文坛，素有“灵魂猎手”之称的奥地利作家斯蒂芬·茨威格，也无法疗治自己的心理创伤，夫妇双双加入了自杀者行列……亨利希·波尔说：“艺术家总是随身携带死亡，正如一个真正的牧师总是伴有祈祷一样。”

在中国，一个人自杀了，这件事要真正得到别人的理解和赞同是很困难的。“好死不如赖活着”。数千年流传下来的传统习俗、儒家道德信奉的是：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”人的肉躯是父母精血所赐，又是父母心血养育。自戕生命，“白发人送黑发人”，乃是离经叛道的大逆。以自我解脱的方式结束生命，拒绝再扮演人生舞台上的任何角色。逃避人世间的一切痛苦、纷争，一了百了地自顾自去也，却把永久的疼痛留诸亲属，这种行为会受到指斥和非议。

“文革”中，自杀是“自绝于人民自绝于党”，是对无产阶级专政的一种“无言对抗”，“以死抗争”。所以，自杀的人必将受到严厉谴责，被批为是“死不改悔”，“带着花岗岩头脑去见上帝”。

中世纪的欧洲，由于基督教的文化背景，对自杀者的制裁是非常严厉的：非但拖尸示众，财产充公，而且连尸体也不准进入公墓。

即便是对自杀者寄予同情，也冠之以“弱者”之名。

鲁迅曾写过两篇论自杀的文章：一篇叫《论秦理

斋夫人事》，一篇叫《论人言可畏》。两篇都对自杀现象作出独具慧眼的剖析。其在《论秦理斋夫人事》中说：“诚然，既然自杀了，这就证明他是一个弱者，但是怎么会弱的呢？”“责别人的自杀者，一面责人，一面正也应该向驱人以自杀之途的环境挑战进攻。倘若对于黑暗的主力，不置一词，不发一矢，而只是向‘弱者’唠叨不休……他其实乃是杀人者的帮凶而已”。鲁迅不赞成自杀，但也反对以“自杀有罪论”或“自杀懦弱论”来掩饰社会的病症。鲁迅在《论人言可畏》一文中说：“然而我想，自杀其实是不很容易，绝没有我们不预备自杀的人所藐视的那么轻而易举的。倘若谁以为容易么，那么，你倒试试看！”章太炎先生也认为，如果不去分析产生自杀念头的社会文化背景和深层心理因素，而一味地不分青红皂白地斥责自杀者，倒很可能会掩盖了促人自杀的社会环境。

孟德斯鸠在《波斯人信札》中说：“上天给我生命，这是一种恩赐。但当生命已感受不到这是恩赐，而只是一种苦难时，我有权利退还。因既不存，果亦当废。”丹麦士兵认为死在病榻上或者寿终正寝是奇耻大辱，为逃避这种不名誉的终结，往往采取自杀的形式来结束生命。日本是世界上自杀率最高的国家之一，日本人的剖腹自杀举世闻名，为了维护家族和民族的尊严，他们往往采用剖腹自杀的举动。日本人认为灵魂的部分是在腹腔，那儿是情感蕴藏的内在源

弦断有谁听

泉，剖腹自杀，公开表白心迹，成为胸怀坦荡的证明。

屈原以其壮烈的“汨罗江一投”，为中华文化留下端午节永恒的纪念。他在汨罗江边写的《怀河》诗中遗言：“知死不可让原勿爱兮”！“定心广志余何畏惧兮”。他虽热爱生活热爱生命，希望“与天地齐寿”，但终究在生死的选择中，不愿苟且偷生，以身殉亡楚，以死“留取丹心照汗青”。

古希腊哲人欧里庇得斯有名言：“或许谁都知道，生就是死，死就是生。”一个人从生命诞生，也就开始了死亡的历程。“人生自古谁无死”！与其醉生梦死行尸走肉，莫若“头颅掷处，唤醒梦中人”。柏拉图在《斐多篇》中也说：“真正爱好哲学的人，无不追求着死和死亡，这很可能不为他人所理解。”生得有尊严，死得有价值，死也成为一种人生的追求。

长期以来，我们更多的是谈论“人生观”，而忽略了“人死观”。为什么这些才华横溢内心丰富热爱生命的作家们，却“视死如归”义无反顾地走向死亡？19世纪法国社会学家爱果尔·杜尔凯姆，专门撰著了《自杀论》，对自杀现象进行了社会学、心理学的剖析。钱锺书说：“自杀者决定毁灭自己的过程，是一个‘弃置而复依恋，无不可忍而又不忍，欲去还留，难留而又不易去’的痛苦的心理过程。”这些作家们的“死亡情结”，值得我们透过现象看本质。这正是我撰写《弦断有谁听》一书的初衷。

目录

弦断有谁听



1 法捷耶夫 在革命文艺的祭坛上

酒精中毒的社会背景 / 2

绑在了斯大林的战车上 / 5

成为作家之前先成为革命者 / 10

苏维埃倒骑毛驴的张果老 / 16

墙倒众人推，鼓破众人捶 / 23

充满了绝妙辩证哲理的《玄妙的杰作》 / 29

美谛克成为法捷耶夫的写照 / 37

47 海明威 自杀是塑造英雄形象的绝笔

“硬汉”的自杀令人瞠目结舌 / 48

与生俱来的“英雄情结” / 54

战场是英雄展示的舞台 / 56

目录

弦断有谁听

斗牛成为命运拼搏的象征 / 60

对战争的反思：从《永别了，武器》到

《丧钟为谁而鸣》 / 68

“迷惘的一代”的代言人 / 73

写作是拳击台上的一场较量 / 77

自杀是塑造英雄形象的绝笔 / 83

89 马雅可夫斯基 精神分裂缘于深刻的内心矛盾

零落成泥碾作尘 / 90

爱情不是生命的杀手 / 96

红色经典诗人的政治情结 / 108

最为悲哀的是梦醒之后无路可走 / 119

走向死亡是追求新生 / 133

马雅可夫斯基广场上那尊骑马的铜像 / 140

目录

弦断有谁听



147 杰克·伦敦 乌托邦幻灭之后的绝望

热爱生命之人自行了断了生命 / 148

贫穷是产生激进革命的土壤 / 153

一个少年社会主义者的革命激情 / 161

杰克·伦敦版的“知识就是力量” / 166

社会主义乌托邦的试验 / 173

流星的辉煌是生命的最后燃烧 / 183

191 茨威格 自由与专制抗衡的绝望灵魂

“灵魂的猎者”遭遇灵魂的拷问 / 192

灵魂深处进行的一番殊死搏斗 / 197

灵魂故居的失落 / 206

芸芸众生对领袖人物误读的悲剧 / 209

目录

弦断有谁听



“苍蝇撼大象”所流露出的绝望情绪 / 217

自杀实现了梦寐以求的“魂归故里” / 222

237 川端康成 唯美主义者的告别仪式

弦断有谁听 238

嵌入幼小心灵里的死亡记忆 / 244

初恋对人生的刻骨铭心 / 248

不断迷惘是不懈追求的折光反照 / 255

梦境是现实的海市蜃楼 / 261

人生旅程中的“迷失自我” / 266

宗教禅境对生命观的影响 / 272

死亡获得的“另一只眼睛” / 277



亚历山德罗维奇·法捷耶夫

(1901.12.24 — 1956.5.13)

在革命文艺的祭坛上

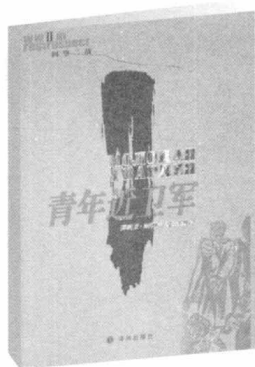
代表作品——

《逆流》、《毁灭》、《最后一个乌兑格人》、
《黑色冶金业》、《青年近卫军》。

酒精中毒的社会背景

触动我了解法捷耶夫的命运，缘起于唐达成在非常时期的一番话。

唐达成是1985年至1989年间中国作家协会的党组书记。他在毅然决然选择“辞职”时说：“法捷耶夫自杀了。他是在自己的书房开枪自杀的。热血四溅，溅到了写字台上，溅到了书橱上。我想，那一刻血一定是喷涌而出。‘喷涌’是受到了压力，‘而出’是压力的释放。苏联政府说，法捷耶夫是死于抑郁、绝望。我总认为，法捷耶夫是死于深深的自悔和自责。斯大林时代，那么多苏联作家的逮捕令都是他签署的。是灵魂的痛苦，咬噬着他的生命。”



法捷耶夫是斯大林时代的作家协会主席、总书记。他所著的《青年近卫军》、《毁灭》在我国都有译本，广为流传，颇有影响。1956年5月13日凌晨，莫