

沈从文地圖

凤凰

沈从文故居：中营街24号

北京

西河沿一家客栈

西西会馆：

前门外杨梅竹斜街61号

幸福还是不幸？得不到回答……

SHEN CONGWEN
MAP

上海

善钟路善钟里111弄

常熟路111弄、113弄

李伶伶 著

沈从文地图

李伶伶 著



江苏凤凰文艺出版社
Jiangsu Phoenix Literature & Art Press

图书在版编目 (CIP) 数据

沈从文地图 / 李伶俐著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2016

ISBN 978-7-5399-8793-4

I. ①沈… II. ①李… III. ①沈从文 (1902~1988) — 传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 242171 号

书 名 沈从文地图

著 者 李伶俐

责任编辑 王昕宁

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 南京新华泰实业有限责任公司印刷厂

开 本 718×1000 毫米 1/16

印 张 19

字 数 240 千字

版 次 2016 年 6 月第 1 版 2016 年 6 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-8793-4

定 价 39.90 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

一般大会，总不免带有社交意味，陌生的与会者可由此成为熟人，久别的朋友可以借机聚首。近日在一个数百人的会上，与一位久熟而不常联系的儿童文学作家相遇，免不了互问手上的工作。我告诉她我在编沈从文，李伶俐在写沈从文。她听了立刻眼睛发亮，即约一同吃午餐，说要听听沈从文。类似的遭遇一再而三，使我不禁为沈从文感慨一隔了两三代，还是到处有喜欢他作品的人，还是有不乏对他的人生兴趣盎然的人，大概这就是传说中的魅力吧。

沈从文的魅力不是一坛封缸酒，非经岁月的调制不得醇厚，他那些以少数民族风情、蛮荒之地传奇为题材的作品在当年就迷住了不少人。他在非常细致地描写奇风异俗与特殊环境的同时，也饶有兴致地将极度血腥的野蛮、极其残忍的杀戮呈现给读者，使人不禁想起莫言的作品来。沈从文那年若非突发心脏病而死，中国获诺贝尔奖的时间可能会提前二十多年——诺奖评委对中国作品的口味倒是一直未变。

沈从文，不是某种生命、某一种人的纯粹体。当然，生活中大多数人的性格、心理，都充满了各种矛盾，但是像沈从文矛盾到那种地步，也不多见。他的心结，在外人看来，并未见得是死扣，但他自己就是无法解开，以至不得不像凤凰一样需用毁灭换取重生。沈从文的故乡叫凤凰，源于境内有凤凰山。不过涅槃的凤凰系存于西方的传说中，称为火凤凰，而中华本土的则为金凤凰。

“凤凰男”流行于当今的网络话语中，定义为来自农村、在城市立足，与城里人的妻子志趣、观念、习惯有异，呈敏感、自卑且自负性格。由此来看，沈从文略具几分凤凰男特征。即如他与张兆和的婚姻，虽因是师生恋被传为佳话，其实未必是金玉良缘，这从有人微词于张兆和对

沈从文不够理解就可略窥端倪，而张兆和到老也不肯按世俗标准评说自己的婚姻是幸福的，当然也意味深长。

或许因为历史是一部太过厚重的巨著，人们捧它在手，总是不肯从头细细读来，甚至不肯将一个故事原原本本地读完，满足于正中下怀的片断、颇合心意的情节。而在他充当转述者的时候，历史就成了碎片，误使聆听者以为一斑即乃全豹，或历史胜似小说。即如中国公学的一段佳话：男老师穷追女学生，女生向校长求助，校长却加撮合。事实是，校长胡适开始顺沈从文之意劝张兆和，可在了解了张的心意与态度后，随即反劝沈放弃。显然胡适的朝秦暮楚在这个引人入胜的佳话中是个败兴的情节，故而被人有意无意地略去了。而在这本书里，可以看到作者对于还原历史的努力，包括对于原始史料的着力追溯以及对别人忽略的末节罅隙处的细心体察。

王一心

2015年6月24日

凤凰

- 1 / 1. 沈从文故居：中营街 24 号

家世 故居 出生 苗族 父亲 行刺袁世凯 沈家将军梦
弟弟沈荃 弟媳罗兰 故居守门人 冤杀 平反
三次回乡 修复故居

- 13 / 2. 城内王公祠的第二初级小学

城外文昌阁的第一高小：今“文昌阁小学”

启蒙老师 母亲 书香门第 认字 逃学 快乐童年 恶习 见识广博

辰州（今“沅陵”）

- 21 / 1. 总爷巷旧衙门

看杀头 当兵 预备兵 腾四叔 趣味 补充兵 第一次离家
遇见“翠翠” 三大家族 通婚

- 28 / 2. 芸庐：沅陵县城尤家巷，今沅陵一中所在地

沅陵 第二故乡 九妹沈岳萌 精神失常 死 大哥沈云麓
绘画 芸庐 中转站

沅州（今“芷江”）

- 37 / 1. 榆树湾“天后宫”：今芷江县江西街 83 号
怀化镇“杨家祠堂”

参加清乡 天后宫 写碑文 上土司书 砍头 全景式白描
人性角度 三个关键人物 改名“从文”

42 / 2. 沈从文旧居：芷江县清江路

沈从文旧居 熊公馆 务实学堂 看书 《芷江县的熊公馆》
“奴才主义者” “最反动文艺” 警察所办事员 初恋 被骗
自卑 离家出走

常德

50 / 平安客栈：中南门里

桃源县“小白楼”：今湖南幼儿师范高等专科学校内

墙上的诗 无所事事 赊账 看常德的船 替人写情书 找工作
桃源县 贺龙

56 / 保靖——龙潭——保靖

第二次当兵 陈渠珍 面试 写字——立身之本 司书 练书法
自信 边城 听传奇故事 书记 接触文物 听姨父“上课”
报馆 印刷工 新思想 新刊物

北京（一）

67 / 1. 西河沿一家客栈

西西会馆：前门外杨梅竹斜街61号

考大学 一问三不知 零分 语言天赋 逛古董店

71 / 2. 庆华公寓：银闸胡同

窄而霉小斋 穷困潦倒 交朋友 北大旁听 写求援信 郁达夫
处女作 独立 关系 胡也频 项拙 丁玲 误会 鲁迅 伯乐 林宰平

87 / 3. 汉园公寓：北河沿附近

香山慈幼院：原址在今“香山饭店”

“好人” 黄嵩龄 香山慈幼院 熊希龄 图书管理员 周作人
《语丝》《现代评论》 发报员

上海（一）

92 / 1. 善钟路善钟里 111 弄：今“常熟路 111 弄、113 弄”

“新月” 徐志摩 《晨报副刊》 流鼻血 写作 穷 厌恶都市
京派与海派之争

102 / 2. 马浪路新民邨：今“马当路”

萨坡赛路 204 号：今“淡水路 204 号”

搬家 “三人行” 《红黑》与《人间》 “红黑” 出版社
《记丁玲》 丁玲 不满与指责 由朋友而陌路

113 / 3. 中国公学：原址在今“吴淞中学” 宝山路泰和路 99 号

经济压力 徐志摩 中国公学 教书 第一节课 追爱 张兆和
“媒人”？ 胡适

武汉

125 / 武汉大学：武昌区珞珈山路 16 号

陈源 凌叔华 职称 冷遇 学英语 忧郁

上海（二）——北京（二）

130 / 上海：北京路清华同学会宿舍

北京：燕京大学达园教师宿舍

胡也频死 办刊 理想与现实 林徽因 “百宝箱” 之争
“太太的客厅” “母亲般的关怀” 弟子萧乾 师生恩怨

青岛

145 / 青岛大学：原址今“中国海洋大学鱼山校区”

沈从文故居：福山路 3 号

文人们 校长杨振声 被提拔 徐志摩死 《从文自传》
高产 追爱成功 改作文 《八骏图》惹“祸”？

北京(三)

- 159 / 西城西斜街 55 号甲杨振声家
西城府右街达子营 28 号
后门外国祥胡同 12 号

教科书编写组 结婚 巴金 张兆和 高青子 婚外情
婚姻幸福还是不幸? 理解或不理解?

武汉(二)——长沙

- 174 / 武汉 陈源、凌叔华家: 武汉大学住宅区二区三八三号
教科书编纂处: 珞珈山前东湖畔原耿丹别墅
长沙 临时大学: 韭菜园, 原“圣经学院” 今“湖南省人民政府二院西侧”
八路军驻湘办事处: 蔡锷中路徐祠巷 15 号

苏雪林 《沈从文论》 不满 长沙 临时联合大学 拜访徐特立
政治角色

昆明

- 183 / 1. 教科书编写组办事处: 青云街 3 号? 11 号? 217 号?

劝张兆和南下 最后一部长篇 《长河》 《星岛日报》连载
写作计划搁浅

- 187 / 2. 北门街原蔡锷旧居
呈贡龙街“杨家大院”和“桃源新村”
西南联大: 原址今“一二一大街 298 号, 云南师范大学校园内”

“大家庭”生活 呈贡 杨家大院 桃源新村 西南联大《自由评论》
《战国策》 “战国策派”?

- 195 / 3. 文林街师范学院宿舍
文林街 20 号楼上

跑警报 卞之琳 杂知识 最得意弟子 汪曾祺

时政评论 《我们要个第四党》 谈作家参与抗战
反对“作家从政” 与国民党 与共产党 闻一多 拒入“文协”
拒入“民盟” 被批判

北京（四）

208 / 1. 中老胡同 32 号北大宿舍

“大院” 开明书店 版税 “反战” “文学与政治”
一系列批评 郭沫若 《论郭沫若》 总清算 《斥反动文艺》
“桃红色作家” 忧惧 精神失常 两次自杀

229 / 2. 历史博物馆

华北大学——华北人民革命大学

转行 历史博物馆 革命大学 《老同志》 失败 放弃“归队”

四川

234 / 重庆——璧山——荣昌——内江

赴川 土改 政治语言 土改小说 不成功

北京（五）

238 / 1. 交道口大头条胡同 11 号：今“北头条胡同”

再次放弃“归队” 辅仁大学兼课 博物馆“说明员”
收购文物 被迫搬家 孤独

240 / 2. 东堂子胡同 51 号历史博物馆宿舍

搬家 “二茅轩” 高层接见 放弃“再写” 作品被焚毁
第三次放弃“归队” 政协委员 讴歌新时代 逃过反“右”
老舍“紧跟”形势 范曾 大字报“表态” 师生反目

咸宁

- 261 / “五七干校”旧址：咸安区向阳湖镇
沈从文旧居：咸安区双溪镇双溪村9组

下放 双溪 租民房 “编余人员” 写信恳请 疾病缠身
技痒 旧体诗 “以诗论史” 回京

北京（六）

- 270 / 1. 小羊宜宾胡同3号

户口 住房 东家食而西家宿 政治意识 批梁实秋

- 275 / 2. 中国社会科学院历史研究所
前门东大街3号社科院宿舍大楼507室

胡乔木 中科院历史研究所 编纂《中国古代服饰研究》 晋升
住房 “沈从文热” 冷静 “复活” 赴美

- 282 / 3. 崇文门东大街22号楼601室

搬新居 正部级待遇 伤感 中风 脑溢血 最后一封信
心脏病 去世 诺贝尔文学奖

- 287 / 跋

凤凰

1. 沈从文故居：中营街 24 号

关键词：家世 故居 出生 苗族 父亲 行刺袁世凯 沈家将军梦

弟弟沈荃 弟媳罗兰 故居守门人 冤杀 平反 三次回乡 修复故居

修复一个无限接近诺贝尔文学奖的人的故居成为必然，尽管那故居早已不属于他和沈家。老天眷顾，沈从文去世前两个月，在病榻上看到了故居修复图纸。他欣慰的不仅是老宅子恢复了姓沈，更是他这个湘西之子带着他的“翠翠”得以在湘西永存。

罗兰：故居守门人

罗兰“走”后，沈家人与沈从文故居几十年来勉强维系的那一点点关系彻底烟消云散。罗兰是沈荃（本名沈岳荃，号得鱼，又说“德余”、“叠余”）的遗孀。沈荃是沈从文（本名沈岳焕）的弟弟。沈从文在沈家九个兄弟姐妹中排行老四，在存活下来的五个兄弟姐妹中排行老三，在三兄弟中排行老二。“二哥”是密友、亲人，包括夫人张兆和对他的昵称。

对于旅游胜地凤凰古城来说，“沈从文”无疑是不可或缺、独一无二的金字招牌，中营街上的沈从文故居免不了被赋予浓烈且厚重的商业

气味，“文化”大旗赤裸裸地被撕扯下来，而硬生生将其与“承包”、“买断”、“开发”、“经营”、“门票”等商业语汇捆绑在一起，以至于心灰意冷的沈从文后人回乡祭祖扫墓时竟不肯踏进故居一步，避之唯恐不及。也是，沈从文故居与沈家、与沈从文早已藕断丝也不连。



沈从文的父亲沈宗翻

作为最后一个居住在故居里的沈家人，罗兰与故居的结合呈现出不可思议的怪诞。尽管沈荃早于1951年即被政府枪毙，但罗兰守寡至死。在长达四十多年的漫长岁月里，她一直以沈荃的未亡人的身份生活在举目无亲、死了的丈夫的家乡，始终没有像沈荃的原配田碧琼那样返回位于溆浦的娘家。在唯一的女儿沈朝慧被沈从文接去北京抚育后，她更是一个人独守空房，活在对丈

夫的追忆和对女儿的期盼中。如此，说她是“沈家人”应不为过。

但罗兰住在沈从文故居里并不是一种必然——故居早在1919年就被沈从文的母亲黄素英卖给了同城的田姓人家。追寻沈从文故居的历史便是回溯沈家家世的过程。故居的第一代主人是沈从文名义上的祖父沈宏富，之所以说“名义上”，是因为他的亲祖父是沈宏富的弟弟沈宏芳。也就是说，沈宏芳的次子、沈从文的父亲沈宗翻是过继给无后的沈宏富的。

长期以来，沈从文一直以汉族自居，对苗族血统始终讳莫如深，直到晚年，为孙女沈红前途着想，他才将“民族成分”改成“苗族”（少数民族考大学时可以加分）。而他得以在“汉族”和“苗族”之间自由

选择，源于他的亲祖母张氏是苗族。那时，苗人被歧视，与苗人通婚会降低社会地位，张氏是作为生育工具进入沈家与沈宏芳结合的，因此在完成了生育任务（先后诞下沈宗泽、沈宗嗣两个儿子）后，便在沈家人的安排下，被秘密嫁去无人知晓的远方，从此杳无音讯，只在凤凰留下一座用以瞒骗外人的空坟。

沈宗嗣过继来的时候，沈宏富已经去世。膝下无子，他应该是带着遗憾离世的，精心选址而盖起来的小四合院没有如他所愿给他带去子孙满堂的福气。在沈从文故居之前，沈宏富先是在镇筴（凤凰原名）城南的南木垞买下相邻的吴姓、杨姓两家宅子，扩建改建，但只住了一年，便觉得风水不好，极不利于开枝散叶、兴旺人丁，便又是一番寻觅，这才在道台衙门对面的中营街修建了新居。但只两年后，他便撒手人寰。他当然不会想到，这座建于1866年的宅子果然风水极好，养育了享誉四方的文学大家——沈从文1902年12月28日出生在这里。

说故居“风水的确好”只是从沈从文角度而言，换个沈家人，未必。沈宗嗣、沈荃似乎都没有沾上故居的所谓极好的风水。沈家的产业是沈宏富毅然从军成为“湘军”一将，因战功显赫而官至贵州提督，成为清府的封疆大吏、一品大臣积攒下来的。习武投军从戎，不仅是湘西这个少数民族杂居、匪患丛生而被沈从文认作“古怪的地方”的传统，也是沈家子孙主动选择的光耀门庭的方式。尽管沈宏富早死，沈宗嗣还是在名义上的母亲、沈宏富夫人的刻意调教下，走上了从军路，在与八国联军争夺大沽口炮台战事中狠狠地打了一仗，却只落得个血迹斑斑失败而返。

时代环境的催化，沈宗嗣没有像沈宏富那样从军而后为官，而是在新思想的感召下加入了同盟会，成了反清的革命志士。推翻清政府，他也有一功；刺杀袁世凯，他也是骁将之一，只不过悲壮败北而不得不逃出关外隐姓埋名。他的公而忘私，他的舍生取义，远扬了自己的威名，却苦了家里的妻儿老小。黄素英一直靠变卖田产拉扯年幼儿女，当她终于打听到丈夫的下落后，果断地派长子沈岳霖（又名“岳扑”、“云麓”、

“云六”)千里迢迢去寻父。父亲找回来了,老宅子却失掉了——沈岳霖是怀揣着母亲卖掉老宅得来的银两踏上寻父之路的。

一张简易线路图可以概括没有故宅的沈家人日后在哪里遮风避雨:沅州(今“芷江”)、长沙、凤凰、辰州(今“沅陵”)。返回凤凰后,沈宗嗣在一家中医院行医,携妻小在朱家弄租房居住。而此时,沈从文已经离家,先从军,后从文,一路颠沛去了北京。

若不是沈从文的鼎鼎大名,早已与沈家无瓜葛的沈从文故居就不会是“沈从文故居”。蹊跷的是,故居的姓田的新主人像沈宏富一样始终没有子嗣,死后,这所老宅由他的一个杨姓亲戚继承。“文革”中,受到冲击的杨先生无奈低价将宅子卖给了沱江镇房管所。延续了近百年的私人宅第摇身一变姓了“公”;原本只住一家的大宅子由政府安排一下子挤进了多户人家,精巧别致的小四合院顺理成章地变成了大杂院,它离“沈”越来越远。

罗兰住进沈从文故居,并不是以“沈家人”的身份理所当然地“重返”,但她若不是沈家人,在“沈从文故居”挂牌后也不可能作为故居守门人入住其中。那时的凤凰远没有现在喧嚣,那时的沈从文故居也远没有现在热闹,在无限接近沈从文笔下那个静谧温暖的小城里,老旧破败但正因为如此才凸显历史感的故居冷清却安静地躺卧在中营街上。难得有客来,罗兰来迎接,收下两角门票,跟着参观者一路看一路讲解。没有人知道她的身份,没有人了解她的内心,她在外人的眼里只是一个身着黑色坎肩,矮小、清瘦、端庄、温婉的小老太太。即使在她住的左厢房里,看见墙上挂着一张当代画家黄永玉题有“罗兰大婢惠存”的荷花画,也不会把“她”和她联系在一起。

特殊年代,身为“伪”少将的遗孀,罗兰逃不过写交代材料的命运。她或传奇或跌宕或哀怨或凄艳的人生便以交代的形式浓缩在短短几行字里:出生:1907年5月。籍贯:湖南溆浦。民族:汉族。家庭出身:工商兼地主。主要经历:1917年县立女校读书;1925年高小毕业;1927年

长沙周南女中肄业；1933—1949 年随夫沈荃在上海、云南、昆明等地；1950 年回凤凰；1951 年参加织布小组；1963 年在综合商店工作；1965 年在县服装社工作；1966 年下放林峰社办企业。十年以后，返回凤凰的她进了沱江镇缝纫社。

一个英俊的年轻军官，一个貌美如花的佳人，两人的邂逅最易被人编排和演绎。沈荃和罗兰也不例外。他俩的结合说法不一，有说沈荃在长沙驻防时，与正在长沙读书的罗兰相识相爱；有说沈荃率部驻扎在溆浦时，看中了罗兰这个瓷器店老板的女儿；有说罗兰是沈荃打土匪时得来的战利品。罗兰数十年如一日的沉默埋葬了真相，她的沉默是“害怕”的结果。因为害怕，她连沈荃的照片也不敢珍藏一张，甚至连思念都以为是一种罪过。即便“平反通知书”和“起义人员证书”实实在在地摆在她的面前，她也只是激动一下下感慨一下下而已，休克良久的神经已无瞬间恢复的可能。

沈荃被冤杀

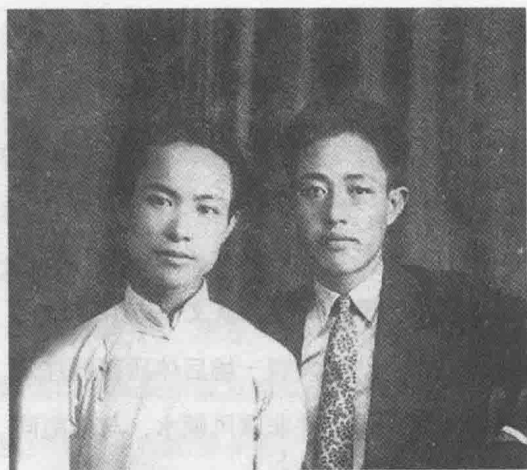
如果沈荃不早死，他便是沈家唯一的沈家将军梦的延续者、祖父沈宏富遗志的继承者。湘西男儿多从军，沈家从沈宏富到沈宗嗣到沈荃，就连沈从文在去北京从文前也在军队里混过，那时他的理想只有一个：当将军。这个理想的来源固然受了环境的影响，父亲给他讲的“甜甜的故事”——“祖父做将军赢得的那份荣光”——更起了助推的作用，加上他对读书不感兴趣自认当不了状元，何况改朝换代了，就是想当状元也无可能了。当了兵进了部队，他很看不起排长、总爷之类的小军官，一心想进陆军大学，“成天生活在做将军的想象里”（沈从文《从文自传》）。

想象丰富的沈从文的确更适合从文，幼时大病一场后体质羸弱注定“将军”离他渐行渐远。沈荃的将军梦走得也并非顺风顺水，与林彪同期从黄埔军校毕业后，他像大多数热血青年一样怀揣着“不爱钱，不偷

生”、“为主义而奋斗，为理想而牺牲”的宏大志愿投身北伐，先被分在朱德任团长的第三军教导团当排长，后被调到陈嘉佑军当连长。

如果只在军事上闯荡，沈荃应该很快就会触及巅峰，但他自幼所受的教育让他只认得一条通往将军的路，那就是打仗，他热衷纯粹的军事，迷恋战术，却缺少政治敏感性。尽管他在黄埔时也曾加入国民党，但他入党并非政治倾向的主动选择，而是自然顺从——入黄埔都得加入国民党。国共合作时期，他的身边不乏共产党，但他将自己置身于国共两派争斗之外。他是国民党，但从不参加党的活动；他同情共产党，但无心加入其中。这样的人往往两边不讨好。事实也是如此。“清党”中，他因为看了一些共产党名人的书而言辞中不由自主地偏“左”，被国民党以“赤匪”嫌疑开革回家，而他最终死于共产党镇压反革命的风暴中。

有些灰心，有些沮丧，但沈荃并没有终止将军路上的跋涉。返回老家凤凰后，他加入了“湘西王”陈渠珍的十九独立师——之前，沈从文也曾是陈手下的一个兵。从参谋主任到副团长，再到工兵营长和团长，然后是国防部少将监察员，沈荃的军衔也一步步由上校到中校再到少将。但“监察员”暴露了他这个将军其实徒有虚名，谁都知道，此“将军”非彼“将军”。



沈从文和弟弟沈荃 1929年夏在上海合影

不难想象，政治性不强又没有强大背景，虽然黄埔出身但没有在陆军大学镀过金的他升迁不会轻而易举。当所在的暂五师师长戴季韬调离后，率部参加过九江战役、长沙会战的他天真地以为师长非他莫属，可这时也是黄埔生