

开 · 闭 · 开

OPEN CLOSED OPEN

「以色列」耶胡达·阿米亥著

黄福海译

上海译文出版社



开 · 闭 · 开

OPEN CLOSED OPEN

「以色列」
耶胡达·阿米亥
著

黄福海
译



上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

开·闭·开/(以)阿米亥著;黄福海译.

—上海:上海译文出版社,2016.8

ISBN 978-7-5327-7260-5

I. ①开… II. ①阿…②黄… III. ①诗集—

以色列—现代 IV. ①I382.25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 080900 号

Yehuda Amichai

OPEN CLOSED OPEN

Copyright © Estate of Yehuda Amichai

Simplified Chinese edition Copyright © Shanghai Translation Publishing House, 2016

Published by arrangement with Hana Amichai

据 Harcourt, Inc. 2000 年 Chana Bloch and Chana Kronfeld 英译本转译

图字:09-2004-577 号

开·闭·开

[以色列]耶胡达·阿米亥 著 黄福海 译

责任编辑/冯 涛 装帧设计/小阳工作室

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版

网址:www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co

江阴金马印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 6.75 插页 6 字数 63,000

2016 年 8 月第 1 版 2016 年 8 月第 1 次印刷

印数:0,001—4,000 册

ISBN 978-7-5327-7260-5/I·4419

定价:54.00 元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,非经本社同意不得连载、摘编或复制
如有质量问题,请与承印厂质量科联系。T: 0510—86683980

献给我的爱妻汉娜
以及我的孩子
荣、大卫和伊曼纽艾拉

目 录

阿门石.....	1
我不是六百万人之一：我的寿数有多长？开·闭·开	3
我预言往昔的岁月.....	9
《圣经》与你、《圣经》与你，以及其他布道书.....	18
我写过《今日和他日》：荣耀就这样走过， 《诗篇》就这样走过.....	35
神灵变化，但祈祷在这里永存	44
以色列国王大卫还活着：你就是那个男人	61
我父母的住宿之处.....	67
那曾经始终存在的一切.....	71
以色列的历程：他性即是一切，他性即是爱.....	78
傍晚散步在鬼谷大街.....	88
夏季和预言的尽头.....	93
复数的房屋；单数的爱	97
爱的语言·茶与炒杏仁.....	101

精确的痛苦,模糊的欢乐;渴望的迹象无所不在·····	110
在我生前,凭我生命·····	119
犹太人的历程:变化即是上帝,死亡是他的先知·····	127
名字、名字,在他日,在如今·····	141
耶路撒冷、耶路撒冷,为什么是耶路撒冷?·····	152
会议、会议:恶语和善言·····	169
我的儿子应征入伍·····	177
秋天·爱·广告·····	186
谁还会记得那些记忆的人?·····	191
犹太人的定时炸弹·····	196
修订版译者跋·····	199

阿门石

我书桌上有一块石头，上面刻着“阿门”两字，
那是一块三角形的碎石，来自世代以前毁弃的
犹太人的墓地。而其他那些在混乱中撒落的碎石
成百上千地垒着，有一种强烈的思念，
一种无尽的渴望充盈其间：

名字搜寻着姓氏，死亡的日期
寻找死者的生辰，儿子的名字
寻找父亲的名字，灵魂希望安息，但生辰
渴望与它再度团圆。他们只有找到对方，
才能得到圆满的安息。

只有这块石头，静静地躺在我书桌上念着“阿门”。
可现在，一位悲伤的好心人用慈爱
将这些碎石收集起来。他为它们洗尽污秽，
逐个地拍下照片，将它们摆放在
大厅的地板上，让每一块墓碑恢复原形，

成为一个整体：从碎片到碎片，
就像死人的复活，一幅镶嵌画，
一个拼图游戏。一场儿戏。

我不是六百万人之一：

我的寿数有多长？

开·闭·开

—

我的生命是我肉体的园丁。大脑——一间紧闭的暖房，
栽种鲜花和植物，它们古怪、异类，
感觉灵敏，惧怕会濒临灭绝。

脸——一座轮廓对称、得体的法式花园，
有大理石铺成的环形小径，有雕像和休憩之所，
可摸、可闻，可以远眺，也可以在浓绿之中
迷失你自己，但“禁止踏入”、“请勿攀折”。

肚脐以上部位——一座英式园林，
貌似随意，没有转角，没有铺路石，
一副自然、人性的样子，按我们的外形，依我们的模样，
它的手臂伸展，连接着四周广袤的夜。
而我的下身，肚脐以下部位——时而是一片自然保护区，
狂野、可怕、奇异，一片不受保护的保护区；

时而是一座日本花园，紧凑而充满着
处心积虑。阴茎和睾丸
是光滑的、磨亮的石头，当中有
黑色的植被，精细的小径，
用内涵和沉思默想铸成。
我父亲的教导和我母亲的诫命，
是啁啾鸣唱的群鸟。我所爱的女人
是四季，是变幻的天气，而玩耍的孩子
是我的孩子。生命是我的生命。

二

我未曾去过的地方，我未曾去过，
也永远不会再去，我从不享有永恒的光年和暗年，
但黑暗是我的黑暗，光明和我的时间
也属于我自己。海滩上的沙子——那数不尽的颗粒，
还是我在阿赫齐夫^①和该撒利亚^②做爱时的沙子。
我已将生命的岁月打碎成小时，小时
打碎成分秒，分秒
打碎成更细的碎片。这些，

① Achziv，以色列西北部沿海城市，北邻黎巴嫩，以其秀美的海滩著称。

② Caesarea，以色列西北部沿海城市，今译凯撒里亚或凯撒里，有诸多古罗马遗迹。

所有这些，都成为我头上的星辰，
难以计数。

三

我的寿数有多长？我像一个出埃及的人：
红海分开，我跨越干燥的陆地，
两堵水墙，分列在我的左右。
在我身后是法老追来的兵马^①。前面是沙漠，
或许还有应许之地^②。这就是我的寿数。

四

打开、关闭、打开。在我们出生之前，
一切都在没有我们的宇宙里开着。在我们活着的时候，
一切都在我们身体里闭着。当我们死去，
一切重又打开。
打开、关闭、打开^③。我们就是这样。

① 见《旧约·出埃及记》14:21-29。

② Promised Land, 指上帝赐给犹太人的以色列国土, 即以色列人出埃及后到达的迦南。见《旧约·申命记》19:8。

③ 原注: 犹太教口传律法《塔木德》中说: “母体内的胚胎像什么? 像一本合上的笔记本。它的手放在太阳穴上, 双肘抵着大腿, 脚跟顶着臀部, 头在两膝之间。它的嘴是闭合的, 肚脐是张开的。当它出生后, 原来闭合的张开了, 原来张开的闭合了。”

五

我的寿数有多长？这好比给自己照相。
我在几米开外一个稳实的东架上架起相机
(那东西是这世界上唯一稳实的)，
我在一棵树旁选定一个站好的位置，
再跑回相机，按下定时键，
又跑回树旁的那个位置，
我听到时间的滴答声，转轮的声响
好像远处的祷告，快门咔嚓一声，活像砍头。
这就是我的寿数。上帝在他的大暗室里
冲印这张照片。照片出来了：
我满头白发，双眼倦怠而下垂，
眉毛是黑的，像遭火坍塌的房屋中
烧成黑炭的窗楣。
我的寿数结束了。

六

我不是死在大屠杀^①中的六百万人之一，

^① Shoah, 希伯来语, 原意为大火灾、世界末日。这里指二战期间德国法西斯对犹太人的迫害, 死亡人数约达六百万。

我也不是其中的幸存者。
我也不是出埃及的六十万人之一。
我从海上来到应许之地。
不，我不属于他们的一员，虽然我的内心
还有火和云，那日日夜夜领我路的
火柱和云柱^①。我的内心还在疯狂地搜寻
紧急出口、柔软的处所、裸露的土地，
通向软弱和希望的避风港，我的内心
还在渴望搜寻生命之水，
与岩石平静地交谈，或猛烈地拍击。
然后，寂静：无人提问，也无人应答。
犹太人的历史和世界的历史
像两块碾石，将我碾磨着，有时
碾成粉末。阳历年和阴历年
彼此提前或延后到达，跳跃着，
使我的生命处于永恒的运动。
有时我掉进它们中间的沟壑里躲藏起来，
或者一路沉沦到底。

七

我诚心诚意地相信，此时此刻

^① 见《旧约·出埃及记》13:21。日间耶和华在云柱中领他们的路，夜间在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。

千百万个人正站在十字路口
和交叉路口，在丛林中和沙漠上
互相指示着在哪儿转弯，哪条是正确的道路，
哪个方向。他们确切地解释着往哪儿走，
哪条路是到达那里的最近的路，在哪儿停下，
然后再问。那儿，就在那儿。第二个岔道，
不是第一个，从那儿向左或向右，
靠近那幢白色房子，那棵橡树旁边。
他们用激动的语调解释着，挥着手，
还点着头：那儿，就在那儿，不是这个那儿，是那个那儿，
像一种古老的仪式。这也是一种新的宗教。
我诚心诚意地相信，此时此刻。

我预言往昔的岁月

一

在下一个千禧年，航班的乘务员走过来跟我说：
在起飞之前，你还可以改乘第三个千禧年的班机。
跟我们来吧，不论死活，我们都会带上你。我们
没有恶意，也不设防，但我们像星辰般坚强、灵活；
我们闭着眼睛，但能看见。

我们是滑行在生死之间的女人。

你们有安全带、齿轮带和环扣，可以咔哒扣上，
你，先生，你关门时可以发出哐当声，
而我们有滑行和轻声叫唤的声音。

我们的皮带不是为了安全，或者紧束衣服，
它们是蛇，它们是装饰。我们是杂技演员，
沿着螺旋线滑行，抛甩着渴求与愿望的套环。
你们只有温暖的忧虑和情感，

沉甸甸的，好似田地里的牛粪，
你们只有死亡的汗，像过期的香水。

二

我们是下一个千禧年航班的乘务员，
轻松愉快的新娘，没有新郎超重的行李，
而你们却被衣服上的条纹和花格压弯了腰。
你们的交通灯色彩变幻，红灯停、绿灯行——
对于我们，色彩的变幻就像流水。你们
有神圣与鄙俗、外套与内衣的严格分界；而我们
一切都像是水中之水。你们有自己小小的喜悦和偏好，
你们的誓言，你们的赌咒，你们的揷钮和揷扣，
你们有自己的梳子和愁绪，毛刷和绝望，
你们有自己的孤独，
对子宫和对睾丸与勃起的阴茎的同情。
对于我们，一切都是平滑而透明的——柔韧的玻璃。
你们有自己的连词和介词，
你们有自己的精魂、自己的呼吸与复活，
自己的疏远与亲密。我们是未来的世界，
跟我们来吧，我们将保存你，像陶片，像符号，
像一头石狮，到 2024 年，
我们将庆祝你的百岁生日^①。

① 作者生于 1924 年。

三

我是预言以往事件的先知。我从我爱的女人的手掌上
解读她的过去，我预报已经下过的冬雨，
我是去年雪季的专家，我用魔法变幻出
始终存在的事物的精灵。我预言往昔的岁月，
我绘制刚被推倒的大楼的蓝图，
我预言只有几件家具的小屋——
一条毛巾搭在唯一的椅子上晾干，
高窗的拱顶弯曲着，宛如我们相爱的身躯。

四

我是预言过去的先知。你如何看见未来，
预见未来？这就好比一个男人在街上
看见一个身段优美的女人从他面前经过，
他贪婪地看着她，可她并没有掉头看他，
只是略微整了整衣裙，
紧紧拽着上衣，捋了捋后面的头发，然后
决不回视那个男人的眼光，
并加快了脚步。未来，
就是这样。