

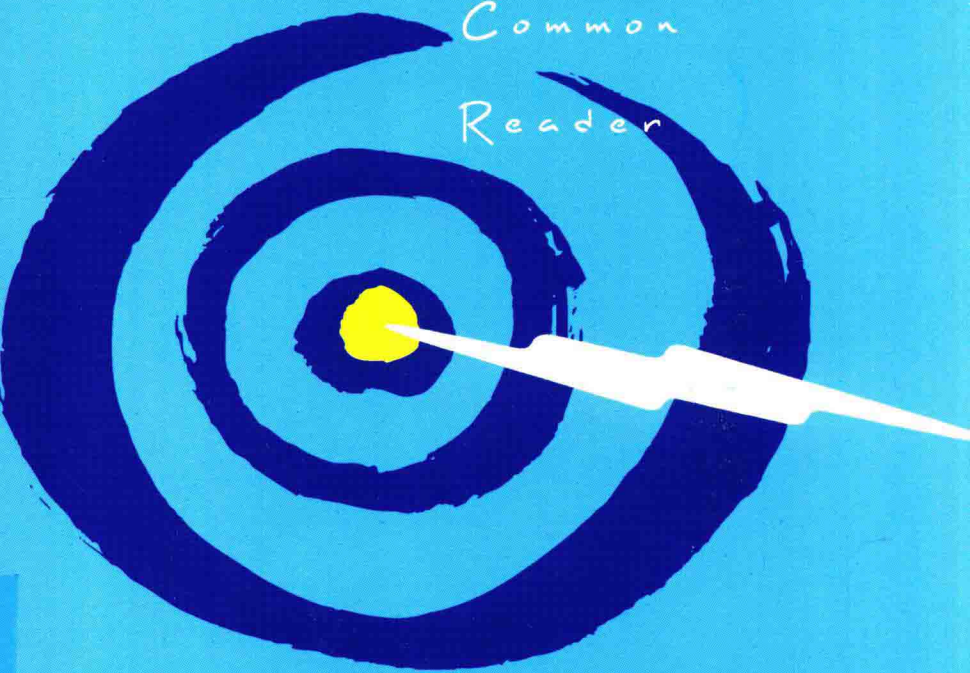
普通读者

西闪——著

The

Common

Reader



一部关于读书、思想、眼界和品位之学问的作品。



九州出版社
JIUZHOU PRESS

普通读者

西闪——著



九州出版社
JIUZHOU PRESS

图书在版编目(CIP)数据

普通读者 / 西闪著. --北京 : 九州出版社,
2017.4

ISBN 978-7-5108-5212-1

I. ①普… II. ①西… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第083423号

普通读者

作 者	西闪 著
出版发行	九州出版社
地 址	北京市西城区阜外大街甲 35 号 (100037)
发行电话	(010)68992190/3/5/6
网 址	www.jiuzhoupress.com
电子信箱	jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷	北京金特印刷有限责任公司
开 本	880 毫米 × 1230 毫米 32 开
印 张	8
字 数	140 千字
版 次	2017 年 6 月第 1 版
印 次	2017 年 6 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5108-5212-1
定 价	39.80 元

★版权所有 侵权必究★

自序

一看便知，本书的书名来自英国女作家伍尔夫，我向她致敬。1925年她出版的文集就以 *The Common Reader* 为题，七年后另一本书的封面上，她仍旧用它做书名，可见相当看重。我也一样，希望这个书名不仅与文集的内容相契合，日后还能用得上。

当然，在成就这一希望之前，我首先想成为伍尔夫所谓的普通读者。事实上这并不容易。伍尔夫心中的普通读者，大抵指的是有教养、懂常识、明事理的成年人。他们就像她写到的那样，毫无杂念地热爱读书，不慌不忙，不卑不亢，哪怕到了天堂，也不奢求额外的东西。万能的上帝会看看他们，然后对身边的圣彼得耸耸肩说：“瞧瞧这些人，他们不需要我的奖赏。我们这里也没有他们需要的东西，他们只喜欢读书。”

可是换作我所处的时空，伍尔夫会发现，她期许的读者正在

迅速地消失，成为幻想或怀旧的对象。如今的读者，跟作家一样急切。他们附着在各种电子媒介上，用表情符号的方式发出昂昂或嗤嗤的声响。我希望用这本随笔集提醒自己，不要成为那样的作家，也不要成为那样的读者。略感欣慰的是，这本书里的内容大多发表在六七年前的报纸杂志上，回想起来，那还是一个可以慢慢阅读静静思考的年代。如果说一部好的作品需要在读者的领悟中才会最终完成，那么我希望这本书能够有这么幸运。

既然许了这么多的愿，不妨多加一个：希望这本随笔集没有彻底辜负为我推荐的朋友们。

最后，感谢西门媚。她是一切的原动力。

2017年2月14日，西闪，于成都玉林

【辑一】 对话难

蜗牛的目光 _ 006

在怀斯去世时谈论霍珀 _ 009

当代艺术的局中人 _ 015

青山何辜 _ 020

“我是一个演员” _ 023

看不懂 _ 026

踏浪而行 _ 029

名声大爆炸 _ 032

含泪劝告 _ 035

毕竟是书生 _ 038

对话难 _ 041

【辑二】格言控

文学的焦虑观 _ 050

扔书记 _ 053

谁为短篇犯难 _ 056

我的梦正梦见另一个梦 _ 059

棺材里有人了 _ 063

文学的自恋观 _ 066

诗人在春天 _ 071

病红楼 _ 074

文学跑题 _ 077

文学的势利观 _ 080

外省习气 _ 084

八卦东南飞 _ 087

风雅的捷径 _ 090

房子和妖术 _ 093

文学的虚荣观 _ 096

说说叶礼庭 _ 099

书的价值 _ 102

格言控 _ 105

枕边书 _ 110

震中书 _ 113

【辑三】 伪黎明

旁观者 _ 122

科耶夫式喜剧 _ 125

麻烦的基因 _ 128

夜火催人醒 _ 131

伪黎明 _ 136

花花公子与哲学 _ 139

比日食更重要的 _ 142

天知道 _ 145

熊彼特的雾航船 _ 148

透明的愚蠢 _ 152

遭到暗算，也很幸福 _ 155

与其职场，不如社会 _ 159

人际交往的圣经 _ 164

森的镜子 _ 168

梦想栋笃笑 _ 172

慧眼、判断与行动 _ 175

维特根斯坦与微博 _ 179

墙 的 哲 学 _ 183

托洛茨基和野兰花 _ 186

【辑四】 历史感

叙拉古的诱惑 _ 194

归纳、历史与鹅 _ 201

消褪狂热 _ 204

历史是一口井 _ 208

刀枪不入 _ 211

历史的轻与重 _ 214

与二有关的 2 _ 218

小镇微波 _ 222

历史不是杜蕾斯 _ 225

今天的记者，昨天的鞋匠 _ 229

历史感 _ 233

曲什么学，阿什么世 _ 236

故人·故事·故乡 _ 238

“富二代”的品性 _ 241



辑一 对话难





拆迁中的老房子
2006.3.7





蜗牛的目光

没有多少人知道老油画家杜泳樵，如果说他是罗中立、张晓刚、何多苓的老师，大概有些人会悄悄把腰坐直了。学生们私下里都赞叹老师是色彩大师，尤其是灰调子的运用出神入化，然而他仍然得不到更多的认可，连举办一个个展也难得很——直到身患绝症即将撒手人寰，才在学生的资助下举办了一次回顾展。那场展览观众很多，都感叹为什么现在才知道有这么一个杰出的画家。

很简单，因为杜先生擅长风景，而风景嘛，有什么观念可言？

据说当代艺术的基本特征就是“观念”，特别在绘画这个行当里，没有观念，画家就像在大街上裸奔，十分不雅，而一旦有了观念，画家就可以明目张胆地裸奔了。因为他可以像阿基米德那样大声喊着“我找到了！我找到了！”——真理在握，还要衣冠作甚？



可是达尼埃尔·阿拉斯在《我们什么也没看见》中提醒我们，有些艺术常识被我们忽视了：绘画是一门“看”的艺术，就像音乐是一门“听”的艺术那样明白。的确，不管朗朗在钢琴前如何紧锁眉头摇摆身体，并不能帮助人们更深刻地理解肖邦。同样，如果观众不去直面画作，不重视“看”，那么关于绘画的所有讨论都是无意义的。遗憾的是，当代画家并不鼓励观众“看”，只鼓励人们竞拍。评论家和艺术史家也不强调“看”，他们往往用一套套高深莫测的理论将画作包裹起来，似乎画布上一无所所有，画家们都是聋哑白痴，而他们则是画家的法定监护人。阿拉斯在给一个意大利艺术史专家的长信中就表达了同样的困惑：“我始终不解，为何有时你看绘画的方式，偏偏是不去看画家和作品要给你看的东西？”

在书中，阿拉斯详尽地描述了一只蜗牛。那是在画家弗朗切斯科·德·科萨的《天神报喜》里，一只硕大的蜗牛从天使身边爬向圣母玛利亚。蜗牛突兀于画面的最前景，几乎可以说在观众的鼻子下爬行，但很少有人真正“看”到它。

同样是无所不在的“观念”导致人们对画作视而不见：古人认为蜗牛是靠雨露滋养的，所谓“天降甘霖”，玛利亚受孕于天，有如蜗牛承接天露。那么很显然，蜗牛就是玛利亚的象征。如此，万事 OK，在起到隐喻的作用后蜗牛就从观众的眼中蒸发掉了，整

个画面纯洁无瑕。而阿拉斯呢，却从这只巨大的乃至比例严重失调的蜗牛谈起，谈到了透视，谈到了另外几幅《天神报喜》的异同，谈到了画家处理宗教题材的方式——当不可衡量之物进入尺度之中，不可描摹之物进入具象之中，科萨的才智令人叹服。经过他的描述，我才知道，那蜗牛哪里是圣母的化身？分明讽刺的是观众——视力蜕化，反应迟钝，只能依靠触角来辨识事物。

我为阿拉斯的观察力所折服，同时也被他轻松明快的文字以及变化多端的体裁吸引。在《我们什么也没看见》中，有书信，有福尔摩斯式的追索，有画家的心理分析，甚至还有话剧。在《箱中的女人》一章里，阿拉斯对提香的《乌比诺的维纳斯》的分析就像是话剧。他成功地塑造了两个对话的艺术史专家，一个固执地把提香的画作看成一个裸体招贴女郎，而另一个企图纠正对方的观点，却在自己的推理中越走越远自得其乐。

阿拉斯反复强调“看”的重要性。其实，中国当代绘画的问题就在这里。画家提供给观众的是越来越露骨的观念，却不提供可资观看的细节。批评家脱离作品高谈理论，过度阐释的背后汹涌的却是市场规律。诚实的观众已经逃跑，剩下的那些跟蜗牛没有区别。

连推出阿拉斯著作的出版社好像也不重视“看”。他们把书做得相当粗陋，里面的彩色插图印刷得模糊不清，内页的插图更是污浊不堪。这倒是很呼应书名：我们什么也没看见！