

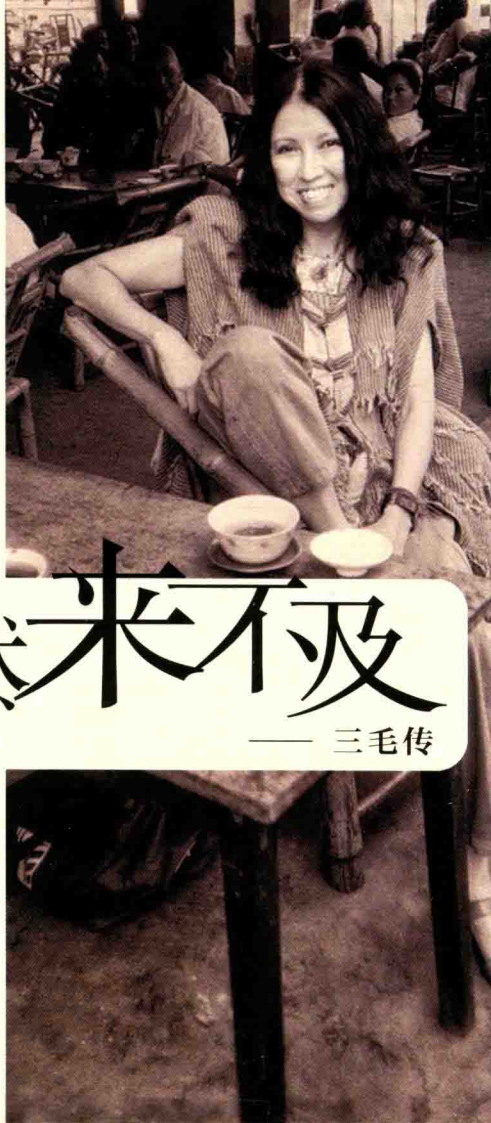
魏丽敏 刘克敌

著

忽然来不及

——三毛传

她本有可能是绘画奇才，
也可能因自闭抑郁终生，
但阴差阳错，
成为20世纪华文世界最富传奇色彩的女作家。
她一生走遍万水千山，
笔下的异域风情和浪漫曲折的情感故事，
感动过无数读者。
而她扑朔迷离的自杀结局，
也让海峡两岸文人同声叹惜。
让我们走进她的世界、她的心灵……



忽然来不及

—— 三毛传

魏丽敏 刘克敌

/

著

图书在版编目 (CIP) 数据

忽然来不及：三毛传 / 魏丽敏，刘克敌著. —福州：
福建教育出版社，2016.5
ISBN 978-7-5334-7102-6

I. ①忽… II. ①魏… ②刘… III. ①三毛
(1943~1991) —传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 009382 号

Huran Laibuji—San Mao Zhuan

忽然来不及——三毛传

魏丽敏 刘克敌 著

-
- 出版发行 海峡出版发行集团
福建教育出版社
(福州市梦山路 27 号 邮编：350001 网址：www.fep.com.cn
编辑部电话：0591-83726290
发行部电话：0591-83721876 87115073 010-62027445)
- 出版人 黄旭
- 印刷 福建东南彩色印刷有限公司
(福州市金山工业区 邮编：350002)
- 开本 890 毫米×1240 毫米 1/32
- 印张 12
- 字数 276 千字
- 插页 1
- 版次 2016 年 5 月第 1 版 2016 年 5 月第 1 次印刷
- 书号 ISBN 978-7-5334-7102-6
- 定价 29.00 元
-

如发现本书印装质量问题，请向本社出版科（电话：0591-83726019）调换。

目 录
/
CONTENTS

引子 / 1

第一章 三毛之死 / 9

没有谢幕的告别 / 11

亲友震惊 / 13

国人凭吊 / 27

死因之谜 / 32

第二章 陈家老二 / 43

“三毛”扫描 / 45

陈家有女初长成 / 48

第三章 三毛上学记 / 63

举家迁往台湾 /	65
背起书包上学堂 /	66
拾荒梦 /	72
哑巴吹兵 /	76
匪兵甲与匪兵乙 /	83
约会 /	89
升学的压力 /	94
短暂的初中生涯 /	100

第四章 逃学为读书 / 111

书奴 /	113
自闭 /	118

第五章 人生若只如初见 / 125

打开命运之门的钥匙 /	127
冲出“牢笼” /	130
文学的救赎 /	135
青春，从红皮鞋开始 /	143
恩师离去 /	146
人生途中三位老师 /	149
得奖的心情 /	152

补考定终生 /	155
第六章 初恋的滋味 /	161
上大学 /	163
初恋 /	167
爱，不是怜悯 /	177
分手 /	182
说时依旧 /	188
第七章 为爱远走 /	193
初到西班牙 /	195
一个男孩子的爱情 /	201
第八章 从德国到美国 /	207
跟着男友去德国 /	209
芳邻 /	210
艰苦求学 /	214
越过柏林墙 /	216
一生的等待 /	220
博士的追求 /	223

第九章 回家 / 229

明星咖啡屋 / 231

爱情骗子 / 234

德国画家 / 236

第十章 再遇荷西 / 243

六年之约 / 245

终于等到你 / 248

大胡子荷西的太太 / 250

第十一章 撒哈拉的故事 / 255

热情的沙漠 / 257

结婚记 / 259

白手成家 / 270

沙漠观浴记 / 273

大漠中的小饭店 / 277

我手写我心 / 280

让人爱恨交加的邻居 / 283

火舞黄沙 / 291

哭泣的骆驼 / 294

第十二章	逃离撒哈拉	/	301
	加那利群岛	/	303
	宝岛掀起“三毛热”	/	305
	结婚纪念日	/	308
第十三章	告别荷西	/	311
	永远的挥别	/	313
	泪如雨下	/	321
第十四章	万水千山走遍	/	323
	南美洲之行	/	325
	重执教鞭	/	327
	赴美休养	/	331
	又是大胡子	/	339
	卖房	/	343
第十五章	告别滚滚红尘	/	349
	回台定居	/	351
	踏上大陆，了却夙愿	/	352
	在那遥远的地方	/	357

人生最后的旅程 / 364

后 记 / 367

附 录

三毛年谱 / 370

主要参考文献 / 374

引 子

2010年1月4日的夜，寒意颇浓，呼出的气息瞬间变成白雾，带着冷意与飘忽。

习惯性打开电脑，看到凤凰卫视的谈话类节目《锵锵三人行》有更新，随意地打开，屏幕上是一个熟悉的女作家名字——三毛。在当年很多文艺青年心目中，三毛是总让他们激动不已的作家，不少人不仅熟读她的所有作品，爱屋及乌，也对她富有传奇色彩的人生有浓厚兴趣。时至今日，三毛和她的书依然在广大读者中有深刻影响，甚至很多人到台北旅游，其中一个游览项目就是去三毛故居参观。

在我看来，三毛是一个率真而纯粹的人，她在字里行间所体现的真性情，都是她内心的所思所想，绝不矫揉造作。三毛曾说：“我的作品几乎全是传记文学式的。不真实的事情，我写不来。我希望不要再等十年我就能够再拿笔写，我以后要走我的路，找寻我的路，但是有一点，我知道我做不到的，就是写不真实的事情……你们在没有看到我发表文章的时候，也许你们会说：‘三毛不肯写，因为她不肯写假话。她要写的时候，写的就是真话。当她的真话不想给你知道的时候她就不写。’”

她的一生充满传奇，她聪慧敏感，她因“我手写我心”的真诚取得了文学上的成功，同时也为这成功所累，更因为这暴露在读者面前

的人生而饱受非议。其实，对她人生中很多事情我们不需要猎奇式地过分探究，她自己差不多都已通过文字讲述。于我，有时很同情她所经受的那些伤痛，有时会欣喜她所遇到的那些“好人”，当然也很是羡慕她的洒脱，甚至是在我看来任性。

三毛一生很是辛苦，更多的是内心的苦涩，她对姐姐陈田心说：“姐姐，我活一世比你活十世还多。”所以在她短暂的40多年的生命里，她轰轰烈烈，率性而活。以前看三毛的文字，当小说也当散文，更多的是关注在其字里行间的情，看她为我们展现的沙漠、大海……而没有去认真研究她生命的各个结点。虽然很多年前就知道三毛是自杀的，却没有关注过她死亡的细节。我一直很认同钱锺书的观点：如果鸡蛋好吃又何必知道是哪只母鸡所生的呢？我对待文学作品的态度一向如此，“文如其人”不见得处处适用。书，好读就行。毕竟文人的传奇太多，三毛也并不是唯一的独树一帜。

1991年1月4日，正在住院的三毛，坐在病房卫生间的马桶上用自已的丝袜自缢，走时并没有留下任何的遗书。这一切发生得太突然，让很多人都觉得不可思议。她这一生经受了太多的非议，最后连死都是让人措手不及，揣测颇多。

关于三毛的面貌，我见过最多的是她的一张黑白照片，头发盘起，耳朵上带着硕大的铃铛模样的耳环。她有着精致的五官：淡而细长的眉毛，下面嵌着一对乌黑的眼珠，高挺的鼻子，薄薄的嘴唇轻轻抿着。脖子上戴着一串繁复的项链。用现在的话说，走的是民族风。而在没看到她的照片之前，我所想象她的样子有两个：一个是精致优雅的女作家，带着高冷与孤傲，穿着考究富有特色，浓妆下看不清五官；另

一个是随遇而安的流浪者，带着不拘与无畏，穿着随意而舒适，不修边幅显得凌乱。两个极端的想象，而她们都不是她，她只是她，一个别具一格的存在，一个十分另类的女性。

那期的《锵锵三人行》主持人窦文涛邀请了艺人孟广美和三毛生前的好友眭澹平^①，后者首次披露了三毛自杀前最后一次电话中的声音。这是我第一次听到她的声音。三毛的声音与我想象的很不一致，我原以为会是齐豫那种富有沧桑感的《橄榄树》一样的声音，但录音中的她所展现的是一种温婉，同时带着孩童般纯真的声音：

小熊，如果你回台湾了，我是小姑，你如果回台湾了，请你打医院。如果回来了，小熊，你不在家，好，我跟你说是我是三毛，如果你明天在台北，请你打医院，再见。

眭澹平，我是三毛，你在不在家，人呢？眭澹平，你不在家，好，我是三毛。

这是三毛生前住院期间打给好友眭澹平的最后两通电话录音，而眭澹平那时候正在香港办去俄罗斯的签证。在那个没有手提，没有BB机的年代，他错失了三毛给他的电话，幸好还留下这一段弥足珍贵的电话录音。

小熊，是三毛对其好友眭澹平的呢称。这两段珍贵的电话录音，大概是这位传奇女作家留在这个世界的最后的声音。可惜在三毛给这

^① 眭澹平，台湾人，兼电视主播记者、主持人、作家、歌手、学者于一身的传播人，22年的专业媒体与旅行采访生涯让他的足迹遍布世界182个国家。

位友人打电话时他正在旅途中，未能及时接到她的电话。直到三毛去世后，眭澐平才听到这个电话。如果他能及时听到，三毛的悲剧是不是就不会发生了？如果他能及时听到……有太多的假设，但这就是人生，我们无法让时间重来。

眭澐平说：“因为以前她跟我们家住得很近，走路大概十分钟，所以有时候她心情不好就打电话。你刚才听她叫我小熊，因为每一个西方孩子都有一个 Happybear，就是一个小熊，所以她觉得给别人温暖的就是小熊，所以她就叫我小熊。她称她自己是小姑，小姑独处的小姑。所以我也很遗憾我没有接到，听到这段声音我觉得好像就在眼前一样，很心疼。因为这是一个这么丰富精彩的朋友，而且她对人，对朋友是这么样地掏心挖肺，对人这么好。”

遗憾并不止于此，之前两人都出了书，于是互赠。三毛送给眭澐平的正是她出版的最后一部作品《滚滚红尘》，这次她不仅题了字，还偷偷地放进了一封薄薄的信。可惜被再一次错过，直到三毛死后才发现：

小熊，我走了，这一回是真的。

当敦煌飞天的时候，澐平，我要想你。

如果不是自制心太强，小熊，你也知道，我那批三百七十五把钥匙，会有起码一百把交给谁。

这次我带了白色的那只小熊去。为了亲它，我已经许久不肯擦上一点点口红。可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。

此刻的你，在火车上还是在汽车里呢？

如果我不回来了，要记住，小熊，我曾经巴不得，巴不得，你，

不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。

好，同志，我要走了。

欢迎你回台湾来。

爱人：三毛

关于这封信，陆濞平解释说：“她擦或者不擦口红，都代表她心情的不同状态。我们现在火车里或汽车里也都有不同的境界，火车就表示你可以换车厢，她问我在火车里，还是在汽车里，因为汽车里是你跟别人挤在一起，是不能改变环境，即便跟你讨厌的人在一个空间，你也得忍受，火车就表示在这边你可以轻松地去不同的车厢，如果这个车厢里的人你不喜欢，换一个车厢。至于擦口红，她心情不好，她就会亲这个小熊，所以就不涂口红，如果我看到她今天没有涂口红，我就知道她的心情不好。看她这封信，看了我就锥心刺骨，她当时心情是落到谷底，她已经许久不肯擦上一点口红。所以哪一句都有一个我们一年当中聊天的那些，大家共同理解的一个话题，一般人看不懂的。”

这个访谈节目给我太大的震撼，命运是神奇的，我总是忍不住做很多的假设。也许三毛在与命运打赌，又或者她早已感知到了死亡的来临，毕竟三毛本身就充满了传奇色彩。这场死亡是她早已做好的决定，也许她也曾犹豫过，曾渴望不要发生。所以她埋下了太多的线索，事后看有太多的因素都可以制止这场死亡的降临，却被一一错过：不论是给朋友的信、打的电话，还是母亲一刻的松懈、护士一时的不察或者她自己随时可以终结的死亡过程，哪怕她有一点的求生意志。只要这期间的任何一个因素被破坏，那么悲剧就不会发生。但一切还是

发生了，发生得那么突然，那么令人措手不及。带着很多人的遗憾与惋惜，她去天堂，解脱了她所有的伤痛。

三毛的内心真的太孤独了，她流浪了太久，才找到她的爱人——荷西，但命运却让荷西过早离去。她的一生虽然丰富多彩，但却坎坷多难。流浪是她的一个标志，也许只有不断地行走，才能让她忘却孤独。三毛曾说她希望将来有钱了以后，她要做一个很大很小的小熊，在台北街头。如果任何人感觉到孤独、无助，需要一个拥抱的时候，投一个10块钱，就可以去抱一抱。最后她选择离开，带着她的“白色的小熊”，不再孤独、无助。

三毛说：“我的写作生活，如果不是我的丈夫荷西给我自由，给我爱和信心，那么一本书都写不出来。”她的写作生活就是她的爱情生活，而她的人生观就是她的爱情观。

陈田心曾说：“家人除了我爸妈，都没见过荷西。”也正因为如此，有人曾怀疑荷西是否存在，甚至说他并没有死。这些显然不怀好意的猜测，这些谣言也一度让三毛精神濒临崩溃，将她往绝路上又推了一把。

三毛死后，睦濞平几乎走遍三毛所有走过的地方，三毛在世界各地的朋友也都成为他的朋友。他帮三毛实现了很多生前的愿望，比如到西班牙加纳利群岛，见到了三毛当初的西班牙邻居和中国饭店的那些朋友，他们告诉他三毛很久以前就想可以把鱼翅当面条吃，把冰淇淋当饭吃等，然后他都一一帮她做到。

三毛的母亲缪进兰曾写过《有文，有识，有趣》一文，里面提及女儿三毛：“我的二女儿在公共场所看起来很会说话，可是她在家中跟她父亲一色一样，除了写字还是写字，她不跟我讲话……以前她写作，

躲回自己的公寓里去写。我这妈妈每天就得去送‘牢饭’。她那铁门关得紧紧的，不肯开，我就只好把饭盒放在门口，凄然而去。有时第二天、第三天去，那以前的饭还放在外面，我急得用力拍门，只差没哭出来。她写作起来等于生死不明。这种情形，在国外也罢了，眼不见为净。在台湾，她这么折磨我，真是不应该。说她不孝顺嘛，也不是的，都是写作害的。”三毛可以很多天不与家人讲一句话，可是她的文章里都是对话。三毛极不爱应酬，即使跟家人在一起也是。有一次她过生日，全家人为了她订了一桌菜，临出门，她突然说，她绝对不去，怕吵。缪进兰说：“这种不讲理的事，她居然做得出来。我们只有去吃生日酒席——主角不出场。”

因为长期伏案写作，三毛的肌腱发炎，背痛得坐也不是、站也不是，甚至还哭了一次。医生看过下了诊断说：“从此不可伏案。”结果三毛却说：“这种病，只有写字可以使我忘掉令人发狂的痛。”她仍旧坚持写，一字一痛地写，一放笔就躺下沉默不语，她说：“痛得不能专心看书了，只有写，可以分散我的苦。”

三毛短暂的一生，创作了18册作品集，除了一册是电影剧本，其余均为散文。而她自己多次强调她只会用第一人称写作，不会用第三人称写别人的故事。这也是三毛文字区别于其他人的特别之处，正如她的为人：不晦涩、不轻浮、不做作、真性情！

这就是真实的三毛、可爱的三毛！

那么，就让我们带着好奇与崇敬，本着追求真实的原则，走进三毛的世界，去揭开她人生的七彩画册吧。

