

中华散文
珍藏本

秦 牧卷

人民文学出版社



中华散文珍藏本

秦 牧卷

人民文学出版社

一九九八年·北京

ISBN 7-02-002715-6



000000002209

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

中华散文珍藏本:秦牧卷/秦牧著. — 北京:人民文学出版社,
1998.12

(中华散文珍藏本)

ISBN 7-02-002715-6

I. 中… II. 秦… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 03582 号

责任编辑:张 晴 丛培香

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(100705 北京朝内大街 166 号)

北京房山区先锋印刷厂印刷 新华书店发行

字数 165 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 8.5 插页 3

1998 年 12 月北京第 1 版 1998 年 12 月北京第 1 次印刷

印数 1—5000

定价 14.10 元

出版说明

中国当代散文创作,在继承、发扬古代和现代优秀美学传统的基础上,不断发展、繁荣。特别是进入新时期以来,散文写作的创新意识更加开放、强烈,审美追求更加朴素、自然,表现形式更加丰富、多样。为了展示当代散文创作的业绩,促进社会主义文学事业的发展,我社将陆续编辑出版《中华散文珍藏本丛书》。主要辑纳建国以来有突出成就的散文名家之精品。其编辑体例则按人分卷,每人一卷,每卷约十五万字。读者可以从中欣赏不同作家的创作风采,总览当代散文发展的真貌。

人民文学出版社编辑部

目 录

人格的力量	1
英雄交响曲	5
在遥远的海岸上	8
土地	13
社稷坛抒情	22
花城	30
长街灯语	37
榕树的美髯	45
菱角的喜剧	51
花蜜和蜂刺	55
森林水滴	59
潮汐和船	64
秋林红果	73
古战场春晓	79
海滩拾贝	85
长城远眺	91
雄奇瑰丽的中国山水	94

天坛幻想录·····	101
南国鸟节·····	107
茂陵石雕的奇迹·····	111
华族与龙·····	116
欧洲的风雪和阴霾·····	121
哈瓦那华侨纪功碑·····	126
新加坡戏剧性的一天·····	132
烛光摇曳的船舱·····	143
在澳门喷水池旁·····	148
脊梁颂·····	154
哲人的爱·····	159
梦里依稀慈母泪·····	163
青史留芳究是谁·····	171
无名氏登山英雄·····	176
低徊寻思话老年·····	180
哀“八旗子弟”·····	186
蒙地卡罗一老妇·····	195
鬣狗的风格·····	199
给一个喜欢骑马的女孩·····	204
鲜花百态和艺术风格·····	214
杜甫爬树和鲁迅驰马·····	218
哲人·小孩·····	222

目 录

画蛋·练功	226
潇洒自然之美	229
妙语如珠	236
独创一格	243
私刑·人市·血的赏玩	246
野兽	254
叭儿狗与仙人球	260

人格的力量

不知年轻的朋友们有没有这样的经验，我可是有的。某些你所景仰的人，一朝你有机会和他接触，亲聆警教，以至短期共处的话，其中，有些人使你感到更亲切，更可敬了。但是，另有一些人，却是“可远观不可近睹”，他们可能也有学问，也有功绩，但是你一接触，却感到远不是你原来想象的那么一个样儿，你的尊敬景仰之情立刻降低了，甚至顿然消失了。

前一种人，大抵是表里如一，平等待人，处处为人民、为集体、为他人着想，谦逊坦诚正直敢言的；后一种人，则大抵是讲的是一套，做的又是一套，飞扬跋扈，顾盼自豪，处处突出一个“我”字，贪婪自私，视他人、视集体如无物。你别以为后一种人就一定没有学问，就一定没有成绩，不，很不一定。

但是他们个人主义突出，处处以一个“我”字为核心，因此就会有一连串的很不好的表现了。

当我午夜梦回，或者黄昏漫步的时候，有时也会怀念逝去的大人物、长者和友人，能够叩开我的记忆的心扉的，总是那些谦逊诚恳，利他利群的人，而不是那种孜孜为己，飞扬跋扈的人。虽然后一种人中，有的也曾经跻居高位，炙手可热，曾经发迹，曾经显赫，每次不意想起他们的时候，自己的“记忆之门”的内部就仿佛会伸出一只理性的手，把“来客”推了出去，“闭门不纳”。为什么会有这样一种心理活动呢？（这是任何权势都无法干预的一种心理活动）我常常暗自思忖，结论是：只有那些情操高尚的人，才能够真正赢得我们由衷的热爱和尊敬。这种占据人们心灵的力量，我想也可以称之为“人格的力量”。

这些具有人格力量的人，在消极道德方面，他们不会损人利己，假公济私；而在积极道德方面，他们能发扬献身精神，造福人民。真正的革命家是这样的人，但不只是革命家而已，医生、科学家、教师、学者和普通劳动人民中都有这样的人。相反的，有一些招牌很漂亮，头衔很尊严，以至很有权势的人，实际上却离这样的境界十分遥远。有些“一声震得人间响，回头看时已化灰”的爆竹式的人物，不过是历史舞台上的匆匆过客。

一个人的人格力量如何，归根到底在于他和旁人、和集体的关系到底如何。

我们读伟大人物的传记，受到感动，为之激励，就在于他

们的利他主义和献身精神使我们深深崇敬。有一些人，你并不能把他们归入革命家一类，但是他们同样有这种精神，像巴斯德、居里夫人、爱因斯坦等科学家就是这样。具有人格力量的人，也不一定是什么名人。有些很平常的人，平时辛勤朴素，临终时却把全部财产献给社会福利事业，甚至连遗体也可嘱留作医学研究之用。有些乡村教师，数年如一日背着身患残疾的学童渡河上学。有些妇女，在报纸上看到某个战士英勇作战致残的消息后，挺身应征作他的妻子，甘愿照料他的一生。农村有些个体户，富裕之后，自愿把孤苦老人接到家里，悉心照顾。这些事情，都令人感到人格力量的伟大。

马克思说：“如果人只是为了自己而劳动，他或许能成为有名的学者、绝顶聪明的人、出色的诗人，但他绝不可能成为真正的完人和伟人。”彭德怀说：“一个人如果只想到自己，那才是最可耻的，一个人如果只为自己活着，那就不如死掉。”也许有人认为这些话说得很重吧！但是一切受过极端个人主义者损害的人，都会感到这些言语具有入木三分的力量。也许有人以为这些话都是“共产党宣言”吧！其实，从古到今，表达了类似意思的历史人物的话不知道有多少。明末顾炎武讲的“国家兴亡，匹夫有责”，清末秋瑾讲的“芸芸众生，谁不爱生？爱生之极，进而爱群”，科学家爱因斯坦讲的“一个人对于社会的价值首先取决于他的感情、思想和行动对增进人类利益有多大的作用”。如果我们的社会有越来越多的人具有这种人格和襟怀，我们大家就会生活得更加幸福，社会也将进步得更快。

自然,对这类格言极端反感,发出冷笑的人也是有的。如果你去向毫不悔改的贪官、流氓、无赖、骗子手宣传这些,那就不过像在石头上种花一样徒劳了。

我见到许多青年人都很爱美,花了许多钱做衣服、烫头发、整容。爱美是人类的天性,这自然是无可非议的。但是,“鸟美在羽毛,人美在心灵”。如果一个人仪表堂堂,衣服艳丽,而内心却卑污龌龊,贪婪无度,一点儿高尚的情操也没有,缺少正直、诚实、高尚的人格,外表美又算个什么?

“对增进人类利益有多大的作用”,始终是衡量一个人的价值的重要标志。具有人格力量的人是真正的强者,这样的人经得住时间的冲洗,他们的美是永不褪色的。当我看到青年那么爱美的时候,我就禁不住想把心头的这一番话告诉他们了。

1985年3月于广州

英雄交响曲

一片丹心万里家，

熊熊生命吐光华。

怒冲壕垒披肝胆，

笑抚弦笙话稻麻。

喋血歌喉声裂石，

擎旗老手袖惊鸦。

唐诗绝句忽萦梦：

“霜叶红于二月花”！

“最坚强的人”四川革命残废军人演出队来到广州，并且在昨晚开始演出了。读了材料，看了演出，受到很大的震撼和鼓舞。成群严重残废的革命残废军人，经过勤学苦练，竟能作这样精彩的表演。他们是整队的保尔与吴运铎，高举着革命乐观主义的火把，在中国到处行进，现在来到我们面前了。像一位壮士刘渝生同志所吟咏

的：“我们有坚强的意志，我们有颗永不残废的心，没有眼睛照样读书看报，没有双手一样写字弹琴，两脚瘫痪能用双手劳动，没有双脚也能疾走飞奔。困难只能在软弱者面前存在，挡不住久经锻炼的士兵！”读着这样的诗句，令人想起了当年志愿军战士的豪语：“决心磨烂石头，困难见我发愁，意志比铁还硬，信心比天还高。”革命残废军人演出队正是继承和发扬了这光辉的传统的。这些分别为人民为革命献出了眼睛、脚、手的英雄们，当他们在台上引吭高歌的时候，当他们挥舞着那空洞洞的袖筒的时候，那声音，那形象，就很足以使敌人颤栗，使我们自己人热血沸腾。他们演出的意义已经远远超越过演出节目本身千倍万倍了。

从这些残而不废的亲人们身上，我们想起了当年朝鲜板门店上的一幕。当美帝国主义被迫把一车车的伤病的志愿军战士运到板门店交回我方的时候，当时的情景是多么震动了全世界、给我们留下何等愤怒沉痛的印象呵！多少受折磨的被困战士，有的眼睛被挖去了，用手抚摸着久别的同志；有的用一只脚站立起来，举起拳头在敌人面前摇晃怒呼；有的把美帝集中营发给的衣服撕烂了丢在地下；有的展开了珍藏在身畔已久的红旗豪笑高歌……这些事情使我们当日读报的时候像给火烧到一样。如今来到我们面前的最坚强的人，里面就有被敌人挖去了眼睛，但由于党的挽救，又终于获得一只微明的眼珠的；就有和敌人猛烈搏斗之后受伤截去双肢的。在他们身上留下的伤残的标记，永远在控诉着资本主义制度的罪恶和帝国主义者的暴虐，他们的出现，也将到处更加激发起人

们咬紧牙关克服一切困难建设社会主义的热情。我们在见到党和人民的这些忠实儿女的时候，在看到他们的歌舞时，眼睛也会润湿，但我们流的是感动的泪水而不是悲哀的泪水，英雄们发出的笑声和高举着的火把，正是要把革命乐观主义和大无畏的精神，像最珍贵的礼物似的，送给全国的同志的。中外历史上，尽有不少身体残废了，却英勇奋斗着的人物。我不禁想起了刺目成瞽，击筑除暴的高渐离；想起身受宫刑，坚忍著书的司马迁；想起了欧洲那用眼睛换来了智慧，盲目之后穷困潦倒绝不屈服的拉马克和密尔顿……读这些历史的时候，那些事迹也曾使我们绕室低徊，激动的不得了。但那些历史事迹，唤起我们的是一种悲凉的情绪，最多也只是一种悲壮的情绪。至于革命残废军人演出队的来临呢，他们正像我们读《钢铁是怎样炼成的》、《真正的人》时所感受的一样，只有雄壮，没有悲哀。有一种人的生命像是铀块似的，只要它存在着，不论怎样碎裂了，仍然日夜吐着光辉。这就是像这群最坚强的人一类的人物。他们拖着断臂，支着拐杖，几乎走遍全国，要把他们钢铁般的信念告诉人们。贝多芬创作过一部《英雄交响曲》，这群最坚强的人不待使用音符，不待登台，不已创作了比贝多芬的乐章更雄壮的《英雄交响曲》了么！让我们敞开心灵，倾听你们的声音，学习你们，感谢你们，祝福你们！

1959年

在遥远的海岸上

中国有一千三百万华侨散布在世界各地,这一千三百万人和国内人民的思想感情的脉搏是一同跳动着的。在这方面,我常常想起无数动人的事件,使自己像喝过醇酒似地进入一种感情微醺的境界。虽然我离开海外回到国内来已经很久很久了。

波兰古典作家显克微支有一个短篇小说叫做《灯塔看守人》。里面讲的是十九世纪流浪异国的一个波兰老人的故事。这老人因为反抗压迫,在国外流浪了大半生,到他衰朽的暮年,异常困倦地渴望获得一个安定的位置度过他的余生。在意外的机会中他找到了一个看守灯塔的职业。这工作是异常寂寞孤独的,整天和潮汐海鸥为伍,在偏僻的岩礁上,连人影也不见一个。唯一的工作就是每天按时燃着灯火,

使来往的船只不致失事。这工作很轻便,但绝对不容许误事。只要有一次的错失,他就得失掉位置,重新去作无所归依的流浪者了。老人是很喜欢这工作的,他按时点燃灯塔,从不误事。但有一次他收到了一个邮包,有人寄给他一本波兰诗人的诗集。他翻读着书籍,和祖国的千丝万缕的感情使他沉浸于一种如醉如痴的境界,他回忆、沉思、激动、神往,像喝醉了酒似地一连躺了好几个钟头,终于忘记燃点灯火。于是,他被撤职了。

许许多多华侨眷念祖国的故事,那情景,是和这个小说中的波兰老人有很多相似之处的。

宋庆龄先生访问印度尼西亚,回来叙述过她在峇厘岛上见到的一桩事情道:“我们国内已不易看到的铜钱,在峇厘岛上家家都能找到,这种铜钱被停止流通还是不久的事情。现在人们把铜钱结成一串一串的吊起来,当做宗教仪式上不可缺少的神器。在一家银器店里我们发现一串串的铜钱中有开元年号的,有万历年号的,也有清朝各种年号的……”这种表面上看起来很细小的事象,里面蕴藏着的人们眷念祖国的感情却是多么的强烈啊。

和这种事象相仿佛,我记起了华侨许多保持祖国古老的风俗习惯的事情。这种情形意味的决不是普通意义的“保守”。他们正是以这来寄托他们永不忘本的家国之思的。正像波兰的作曲家萧邦,到西欧去流浪时,永远带着一撮祖国的泥土那样,具有深远的寓意。

《红楼梦》七十二回,从王熙凤向贾琏发脾气的话题中讲

到一个词儿：“衔口垫背”。那是一种古老的迷信的风俗，在死人嘴里放一颗珍珠或一些米叫做“衔口”；入殓时在装殓的褥下放一些钱叫做“垫背”。这风俗在国内，即使在解放前也已经不容易见到了。但在南洋华侨当中还相当当地流传着，我的母亲入殓时就采用了这种仪式。在福建，清初时候，许多反清复明的志士和他们所影响的人们，入殓时习惯在脸部盖上一块白布。那意义是：“反清复明事业未成，羞见先人于地下”。这习俗，也同样随着一部分福建侨民带到海外去。

对古代祖国英雄豪杰的怀念，是无数华侨共有的感情。在热带的雨夜，家人父子围在一起谈郭子仪、薛仁贵、岳飞……是许多华侨家庭常有的事。在南洋一带，人们又十分推崇曾经踏上那边土地的三保太监郑和。亲戚朋友们在灯下聚谈的时候，话题常常很自然地拉到这个太监身上去。这位在五百多年前曾经出使七次，航程十六万海里的三保太监，在许多华侨口中仿佛变成了一个无所不能的异人。南洋有些成人遇到困难，有时还会喃喃祈祷道：“三宝公保佑，三宝公保佑！”南洋侨胞对郑和的尊崇，是渲染上许多神话色彩的，他们所以这样做，严肃追究起来，实际上藏着一些颇为辛酸的理由。从前，当华侨没有一个强盛的祖国，还处在“海外孤儿”的境地的時候，他们不得不怀念和神化当年扬眉吐气的先人，不得不通过“三保太监”来寄托他们备受损害的民族自尊心。

对于光荣先人的追念，对于风俗习惯的保持，在这些现象里面，闪耀着强烈的爱国主义感情。从美洲到欧洲，从非洲到南洋，众多的华侨坚持着吃中国饭，穿土布衣服，着广东木履，