

20 — century

T H E Y

movies

biography

works

# 他们就是电影

20世纪电影大师小传及作品

江小鱼◎著

【美】斯坦利·库布里克

【美】马丁·斯科塞斯

【西】佩德罗·阿尔莫多瓦

【美】昆汀·塔伦蒂诺

【美】大卫·芬奇

【日】大岛渚

【意】赛尔乔·莱昂内

【加】詹姆斯·卡梅隆

【法】吕克·贝松

【美】乔治·卢卡斯

【美】弗朗西斯·福特·科波拉

【日】北野武

【美】史蒂芬·斯皮尔伯格

【印度】萨蒂亚吉特·雷伊

【法】让·吕克·戈达尔

【意】皮埃尔·保罗·帕索里尼



不能想象，如果没有他们 . . . . .

# 他们就是电影

2011年中国十大电影年度作品

陈凯歌

- 1.《金陵十三钗》
- 2.《建党伟业》
- 3.《金陵十三钗》
- 4.《金陵十三钗》
- 5.《金陵十三钗》
- 6.《金陵十三钗》
- 7.《金陵十三钗》
- 8.《金陵十三钗》
- 9.《金陵十三钗》
- 10.《金陵十三钗》



英雄本色，他们就是电影

biography

20

movies

works

# 他们就是电影

20世纪电影大师小传及作品

汪小鱼 著

责任编辑：宫 共

封面设计：尚书堂

### 图书在版编目 (CIP) 数据

他们就是电影：20世纪电影大师小传及作品 / 江小鱼 著. — 北京：人民出版社，2018.3

ISBN 978-7-01-018991-8

I. ①他… II. ①江… III. ①电影导演—生平事迹—世界—20世纪②电影导演—导演艺术—研究—世界—20世纪 IV. ①K815.78②J911

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第035273号

## 他们就是电影：20世纪电影大师小传及作品

TAMEN JIUSHI DIANYING 20 SHIJI DIANYING DASHI XIAOZHUAN JI ZUOPIN

江小鱼 著

人民出版社出版发行

(100706 北京市东城区隆福寺街99号)

三河市祥达印刷包装有限公司 新华书店经销

2018年3月第1版 2018年3月北京第1次印刷

开本：710毫米×1000毫米 1/16 印张：19.5

字数：271千字

ISBN 978-7-01-018991-8 定价：52.00元

邮购地址：100706 北京市东城区隆福寺街99号

人民东方图书销售中心 电话：(010) 65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书，如有印制质量问题，我社负责调换。

服务电话 (010) 65250042

## 序言

### 不能想象，如果没有他们

当我们说起电影，问电影是什么？要回答这个问题，可以随意地列出一千种答案。但电影是谁？谁又是电影？这也许是一个值得你驻足凝想、回望来路的契机，当电影以一种人格化的群像向你走来，你所看见的他们都是谁？

在一百多年的世界电影工业进程中，经过不同时期和不同国家的那些最富创造性和天才性的电影人的共同努力，世界电影已经在各方面呈现它成熟而纷繁的形态。尽管电影创作当下在艺术的创造力上略显疲软，但技术唤醒的想象力却突飞猛进。

也正因如此，我们才更加尊崇那些在如此之短的时间里，把世界电影打造得生机勃勃、情意盎然，堪与那些有着数千年孕育历史的艺术形态比肩，并后来居上的人类梦想的那些最伟大的创造者和守护者。

他们和电影的那种不可分割的你中有我我中有你的血脉相连的关系，没有他们，就没有我们今天如此波澜壮阔的电影生态，从这个意义上来说，他们就代表了电影，或者更极端地说，他们就是电影。

不能想象，如果没有他们，世界电影的星空将会如何的暗淡无光，一部世界电影史将如何艰难地书写，人类这一百多年的精神世界将如何的贫乏无趣……

如果没有库布里克，世界电影将如何拓宽类型片的疆界、书写电影艺术的高峰？从开拓宇宙的探索和预言，到关于人类精神领域乃至人类内心恐惧和人性阴暗的主题，以及对战争和历史发展的反思，以及对社会结构和对技术无限的依赖的讽刺，电影史上从题材的广度和深度上超越库布里克的，除了上帝之外，找不出第二个人。

如果没有马丁·斯科塞斯，谁会为街头小人物树碑立传？谁来打破传统美

学，以真实的质感、独特的视角，冷静地剖析，犀利而准确地直指当代社会与人性的本质和黑暗面？

如果没有佩德罗·阿尔莫多瓦，谁能如此浓烈地呈现欲望与道德法规的对抗？作为现代西班牙电影的标志性人物，阿尔莫多瓦成功塑造了一个个令我们爱怜交加的边缘人物。在他的镜头下，所有的事物都显出一派自然流畅的美感，即使是那些让你感到崩溃混乱的性关系。

如果没有昆汀·塔伦蒂诺，谁能带给我们如此淋漓尽致的后现代的暴力游戏和狂欢精神。他的暴力美学是血而不腥，在并非悬念但却胜似悬念的叙事结构中，让观众在一头雾水之后带来恍然大悟的观影快感。

如果没有大卫·芬奇，谁能给你带来有声势、又热闹、还能牵动你的大脑，让你思考的电影？作为一个视觉大师，他的画面会让你的眼睛从眼眶上掉出来。作为擅长拍摄黑色惊悚剧的导演，他的影片在逻辑和知识经验上可以获得共鸣，观之令人不寒而栗。

如果没有大岛渚，我们无法从整体上掌握到现代日本人受到压迫的实貌，虽然他的电影关键词通常是情色、暴力与政治。但他的电影无时不在尖锐地刻画社会与爱、性本身所含的压迫，对这些的反抗是他电影的思考主题。他一直在探讨的核心问题是，人如何才能成为真正的反抗者，获得真正的自由。

如果没有赛尔乔·莱昂内，世界上将缺失一部最伟大的电影。在美国电影史上，只有一部类型片可以与《教父》相提并论，那就是赛尔乔·莱昂内历时十三年制作的《美国往事》。这是一部描写友谊与对立、忠诚和背叛等人性冲突的黑帮史诗电影，一改好莱坞传统西部片的格局，以独特的视角塑造了美国黑社会人出生入死的人物形象。

如果没有卡梅隆，世界电影工业不会如此突飞猛进，立体电影的时代不会这么快真正到来。作为电影史上最卖座的电影导演，他是一个喜欢也能够创造奇迹的人，他的动手能力之强远远超过同时代的电影人，他喜欢做别人做不成的事，而且要掌控一切。他有着一般好莱坞导演无法望其项背的近乎受虐式的努力和疯狂。他对视觉的处理和追逐做到了极致，让他人短时间内难以超越。

如果没有吕克·贝松，法国的电影还依然停留在新浪潮年代，沉醉在富有文学韵味以内心描写见长的艺术电影之中，而吕克·贝松却游离之外，大胆向好莱坞挑战，在他的带动下，法国的新一代年轻导演也开始加入到类型片的行列里来，使得法国呈现出一种复兴大众化电影的局面。吕克·贝松的电影视觉语言风格与法国传统电影有很大不同，虽然融入了很多好莱坞电影元素，并呈现出商业化的创作特征，但是其“新巴洛克”电影风格却有效地保留下来，成

为其电影艺术特点中的重要构成部分。

如果没有卢卡斯，就没有用高科技和对未来的想象写就的当代神话——星球大战。作为一个神话的开拓者，一个电影技术的开拓者，他创造了一个伟大的帝国，一个美国电影史上最大的IP，一个属于全体美国人的神话系统。星战作为一个现代的史前神话，是人类电影史上的里程碑，也是本世纪最为重要的文化事件之一。也是他第一个把好莱坞电影业代进了大制作人大导演把持的时代，对于他所创造和革新的好莱坞电影技术，他堪称“电影界的托马斯·爱迪生”。

如果没有科波拉，就没有在百年电影史的各种排名中始终名列前茅，每一位真正的电影人都应该顶礼膜拜的电影教科书——《教父》三部曲。每一位导演都希望死前有一部真正拿得出手的作品可以垫棺材，对于科波拉而言，那就不是一部了，作为拍出过三部曲《教父》，还有《现代启示录》《美国风情画》《巴顿将军》（改编剧本）的人，临终前放哪一部恐怕还真得犹豫一番。

如果没有北野武，就无法理解暴力同死亡，生命与温情，这两种看似矛盾的特性是如何在一部电影中和谐统一，相互融合的。他的电影奇妙地混杂了暴力血腥与黑色幽默、热切疯狂与纯真稚气，不经意间令人深受吸引。在他的电影中，极致的爆裂与极致的平静，奇异的和谐共存着。以暴制暴是北野武电影中主人公实践爱的方式。如同《菊与刀》的作者用菊花与武士刀来对日本人的矛盾性格进行描述——“他们恰如其分地揭示了日本人的矛盾性格亦是日本文化的双重性”。

如果没有斯皮尔伯格，就无法找到一个人来形象地标注解解释什么叫好莱坞电影。他是现今好莱坞商业片风格的奠基人之一，创造了如今好莱坞优秀商业片的叙事风格。他的电影既不局限于如今好莱坞电影泛滥的暴力和商业化，同时又继承了好莱坞大片注重讲述故事的精髓，既能够精准地拿捏观众心理设置情节悬念，却也不盲目渲染电影的虚幻成分，写实与科幻完美结合的他加上纯熟的叙事技巧，让他的众多电影成为难以超越的经典。

如果没有萨蒂亚吉特·雷伊，就没有“印度新电影”运动，作为领军人物的他，通过其影片所呈现的成长历程、精神觉醒、女权运动、自然灾害和神秘主义等主题，改变了人们对印度电影一以贯之的宝莱坞廉价道德剧的印象。雷伊电影的最大特色是一种舒缓的诗意和被这种诗意包裹的悲剧感。在他的影片中，人物在崇高和卑微、信仰和诱惑、苦难和幸福中走过，他使印度电影的写实主义传统更上一层楼，也使得印度电影从此摆脱了只有歌舞片为世人所知的状况，让印度情节故事片也开始在世界获得瞩目。他仿佛一个古印度佛学家一

般注视着印度大地上的万千生灵和人生，记录他们的叹息和生活的诸种无奈。


如果没有戈达尔，世界电影可能还依旧在各种常规的、传统的、迂腐僵化的电影体制和叙事中缓缓行进。在电影史上你要找到一个最为激进，反体制，反叙事，并且一辈子战斗到底绝不妥协的老混蛋，那这个人非戈达尔莫属。他的电影和影评既是对电影历史的彻底挑战与革命，也是对人类历史的反思与写照。他是一个一辈子先锋到底的集大成者，他的作品正是现代世界的最好写照，因为除了他再也无人能够更好地描绘这个混乱的社会了。

如果没有帕索里尼，你就无法知道什么是真正的世界级禁片。电影史上，大概没有一个人像帕索里尼这样容易被人误读了，他的一生堪称不可思议的疯狂、执着、酷烈、勇敢、无畏，他是自己观念和理念的最纯粹最勇敢的斗士，他简直是“虽千万人吾往矣”的最佳注释，这位饱受争议的天才一生树敌无数，作品多次遭到抗议、被批判和禁映，最后以最惨烈的被人打死的方式结束了一生。他是纯粹的斗士，不与任何人为伍，却对创造新世界永远热忱。他的一生是一个巨大的激越躁动的矛盾体，而贯穿始终的是他对真正信仰的找寻，他像极了陀思妥耶夫斯基笔下伊万式的人物，只不过，他比伊万更有行动力，更勇敢，更无畏，更敢于否定自己，对信仰更有焚心蚀骨的饥渴。

……

除了本书中的这16位电影人，以及包括我在另外一本书《电影思想者》里所介绍的20位电影人之外，还有另外不少这样卓绝的世界电影人，限于篇幅，我无法在一本书中道尽他们的全貌。他们以其非凡的才华、智慧、勇气和行动力构成了百年影史的宏大群像，电影就是他们，他们就是电影。



  
目 录

上帝忘了自己是谁

—— [美] 斯坦利·库布里克 (Stanley Kubrick) / 001

1928-07-26至1999-03-07

作品：2001：太空漫游 / 发条橙 / 闪灵 / 全金属外壳 / 大开眼戒

好莱坞的无冕之王

—— [美] 马丁·斯科塞斯 (Martin Scorsese) / 018

1942-11-17

作品：出租车司机 / 愤怒的公牛 / 好家伙



关于性别的颠覆

—— [西] 佩德罗·阿尔莫多瓦 (Pedro Almodovar) / 034

1949-09-24


作品：斗牛士 / 对她说 / 关于我母亲的一切 / 回归 / 捆着我，绑着我 / 欲望法则

一半是天使，一半是魔鬼

—— [美] 昆汀·塔伦蒂诺 (Quentin Tarantino) / 052

1963-03-27

作品：低俗小说 / 落水狗 / 杀死比尔1 / 杀死比尔2



黑暗里的狂欢

—— [美] 大卫·芬奇 (David Fincher) / 066

1962-08-28

作品：搏击俱乐部 / 七宗罪 / 十二宫杀手

挑衅的艺术

—— [日] 大岛渚 (Nagisa Oshima) / 078

1932-03-21至2013-01-15

作品：感官世界 / 青春残酷物语 / 日本之夜与雾 / 御法度

意式西部片之父

—— [意] 赛尔乔·莱昂内 (Sergio Leone) / 094

1929-01-03至1989-04-30

作品：革命往事 / 荒野大镖客 / 黄昏双镖客 / 黄金三镖客 / 美国往事 / 西部往事



### 电影魔术师

—— [加] 詹姆斯·卡梅隆 (James Cameron) / 112

1954-08-16

作品：深渊 / 泰坦尼克号 / 异形2 / 真实的谎言

### 影坛孤独的探索者

—— [法] 吕克·贝松 (Luc Besson) / 129

1959-03-18

作品：最后的决战 / 地铁 / 碧海蓝天 / 妮基塔 / 亚特兰蒂斯 / 这个杀手不太冷 / 第五元素

### 无与伦比的“星战”之父

—— [美] 乔治·卢卡斯 (George Lucas) / 144

1944-05-14

作品：星球大战：新希望 / 星球大战：帝国反击战 / 星球大战：绝地大反攻 / 星球前传1：幽灵的威胁 / 星球前传2：克隆人的进攻 / 星球前传3：西斯的复仇

### 电影世家的“教父”

—— [美] 弗朗西斯·福特·科波拉 (Francis Ford Coppola) / 169

1939-4-7

作品：教父 / 惊情四百年 / 现代启示录

### 日本电影复兴的旗手

—— [日] 北野武 (Kitano Takeshi) / 189

1947-01-18

作品：花火 / 菊次郎的夏天 / 凶暴的男人 / 小奏鸣曲



### 商业与艺术的最高境界

—— [美] 史蒂芬·斯皮尔伯格 (Steven Spielberg) / 204

1946-12-18

作品：大白鲨 / 辛德勒的名单 / 拯救大兵瑞恩 / 侏罗纪公园

### 印度新电影的拓荒人

—— [印度] 萨蒂亚吉特·雷伊 (Satyajit Ray) / 221

1921-05-02至1992-04-23

作品：“阿普三部曲” / 远方的雷声 / 棋逢敌手 / 音乐室 / 寂寞妻子 / 大都会 / 远征

### “放下枪，拿起摄影机！”

—— [法] 让·吕克·戈达尔 (Jean-Luc Godard) / 250

1930-12-03

作品：筋疲力尽 / 赖活 / 芳名卡门 / 爱的挽歌 / 我们的音乐

### 异端的嚎叫

—— [意] 皮埃尔·保罗·帕索里尼 (Pier Paolo Pasolini) / 282

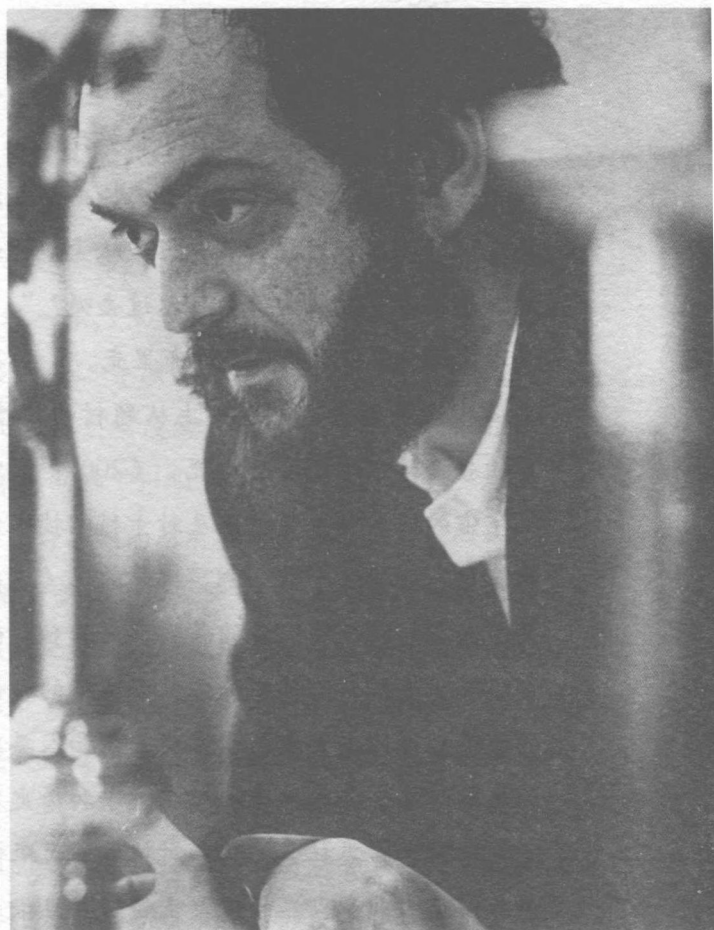
1922-03-05至1975-11-02

作品：阿卡托尼 / 马太福音 / “生命三部曲” / 索多玛的120天

# 上帝忘了自己是谁

—— [美] 斯坦利·库布里克

Stanley Kubrick



宝马公司曾经请国际知名导演拍摄过一系列电影式广告短片。每一部宝马电影广告片，都强烈地显现出不同的风格：王家卫的诗意、吴宇森的慢镜头动作、伊纳里图的战争纪实片、托尼·斯科特的魔幻主义……几乎广告一出你就能说出导演的名字。

如果，是库布里克呢？

如果库布里克在世，他会拍出怎样风格的电影？我们可以毫不夸张地说，以上种种电影风格，多多少少都有点库布里克影子。

## 斯坦利·库布里克：像上帝一样思考的人

有则著名的笑话，斯皮尔伯格死后去了天堂，在大门口他被拦了下来，门卫说：“你回去吧，电影导演是不能上天堂的！”正在这时，库布里克骑着自行车从旁边通过并径直进了天堂，斯皮尔伯格：“那他为什么可以过去呢？”“因为他是上帝本人，只不过他一直以为自己是库布里克。”

从格局来看，电影史上从题材的广度和深度上超越库布里克的导演，似乎还没有出现。《2001：太空漫游》中对于人类开拓宇宙的探索和预言，以及对于科学技术发展和人类本性间冲突的探讨，即便如今看来都显得超前。《发条橙》作为影史上最早关于人类精神领域探索的作品，因其独特的魅力数十年来被无数影迷置于圣坛，而其中关于社会道德的讨论和演绎，更是电影中的典范。《闪灵》中关于家庭关系和人类内心恐惧以及人性阴暗的主题，《全金属外壳》对于战争和历史发展的反思，《奇爱博士》中对于人类社会结构和对技术的无限依赖的讽刺，这些构成了库布里克电影世界的宏大主题。并且很少有导演像库布里克这样，10部电影，每一部都拓宽了类型片的疆界、书写了电影艺术的高峰，马丁·斯科塞斯说看库布里克的电影，“就像在凝视一座山顶”。

一流的小说基本上不可能改编成一流的影视，库布里克还有

一种可怕的能力，他总能找到很烂的二三流小说，将之改编成影史巨作，他的很多电影都是二流小说家的作品改编而来的，因为他一人，让全世界所有的导演，都坚信二三流小说的价值，在旧书摊上拼命挖宝。

库布里克是最早的电影科技狂人，这一点深深地影响了日后的卢卡斯、卡梅隆、诺兰等人，他的电影常常能推动电影工业发展，为了拍《2001：太空漫游》，他几乎学习了一遍航天工程课程，这部电影也是科学漏洞最少的一部科幻片。就连太空船厕所门上的使用守则小牌子都是库布里克亲自写的，因为，他要求一切都要同真实的太空环境一样。

他还是一位电影多面手，导演、剪辑、摄影、音效，无一不通，无一不精。《2001：太空漫游》中的一个场景描述的是宇航员波曼如何把高智能电脑“HAL9000”拆开。在这一场景中，库布里克放弃了蒙太奇在内的所有剪辑手法，独具匠心地使用了长镜头，完美展现了宇航员波曼一个一个拆除高智能电脑“HAL9000”的程序组的全过程。即使是那些喜欢快节奏场景的影迷也不得不承认，这个“拆除”场景有一种别致的风格，无论是画面的流畅度还是镜头推进的手法，以及传达出的极致效果，都让人惊叹。

库布里克是电影界的离群索居者，离群索居者不是野兽就是天才。除了拍电影之外，库布里克从不轻易涉及公共生活，他喜欢待在社会角落思考电影和人生，正是这种独特的生活方式，让他成为一个立意高远、表达独特的电影大师。

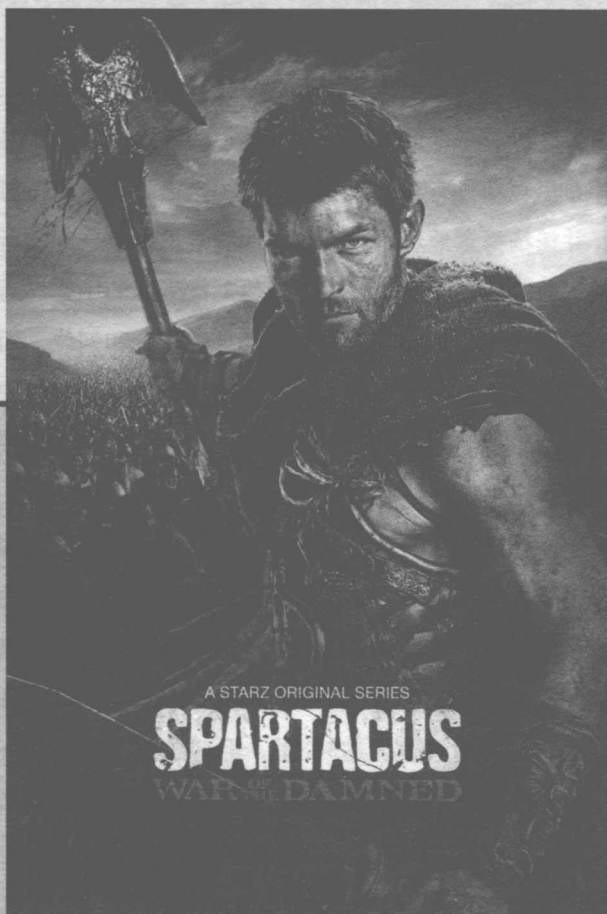
## 天才与疯子的一线之隔

《发条橙》之于暴力，《2001：太空漫游》之于科幻，《全金属外壳》之于战争，《洛丽塔》之于伦理，《闪灵》之于惊悚，《巴里·林登》之于复古，《斯巴达克斯》之于史诗，《大开眼戒》之于性……均为同类型片里的里程碑式作品。

从最初的《发条橙》开始，库布里克就表现出他带有偏执狂特征的暴君气质。在拍摄路德维柯这段戏时，男主角麦克·道威尔伤了自己的一只眼睛，出现暂时性的失明。库布里克却说：“我们把这场戏拍完，再让你的另一只眼睛舒服舒服。”在拍摄舞台表演过程中，他的肋骨不幸断裂。而在水槽场景中，由于他的呼吸设备出现故障，在水下险些溺死。麦克·道威尔后来说：“他把所有的精力都投入到作品中去了，是导师也是虐待狂。拍摄顺利的时候感觉到和他有了真正的友情，但是不顺利时他好像是个没感情的机器人。他的电影总被说缺乏感情，他把这个责任都推到我们演员身上了。”

而在《闪灵》的拍摄过程中，整个剧组都在忍受库布里克的折磨，谢莉·杜瓦尔出演杰克的妻子，不曾为某个动作反复演练的她，在库布里克面前，“丧失了对自己表演的自信”，几乎崩溃的她表示还不如被杰克用斧子砍死。扮演厨师的斯卡曼·克罗瑟斯已近70岁了，在被杰克砍死倒地的那场戏中，他足足摔地50次，库布里克才觉得满意。

尽管如此，所有的演员和工作人员最终依旧接受了库布里克的偏执，也许是因为他以作品永恒的完美，化解了人们短暂的怨恨。也许他们只是在心中自我安慰：天才与疯子，往往只有一线之隔。



斯巴达克斯：诅咒者之战  
*Spartacus : War of the Damned*



## 控制欲与完美主义

1928年7月26日，库布里克出生于美国纽约曼哈顿的一个犹太人家庭。

狮子座的男人都有相似的特点：强势、骄傲、偏执、无比旺盛的控制欲、王者之风。一个拥有强烈控制欲望的男人，往往都是缺乏安全感的，但库布里克却具有与生俱来的极度的自信心。他坚持对自己作品的自主性，并扬扬得意地看着众人依照他的意见行事。如前所述，每个镜头都要拍无数遍的“恶习”，贯穿了他创作生涯的始终。通常来说，演员前几遍拍摄的情绪和反应，往往已经足够充分和到位，而当同一条内容拍摄超过10遍的时候，不耐、焦躁、疲惫、厌倦等情绪便逐渐控制了演员们的大脑，他们的表演就呈现出越来越多的怪异与癫狂，这种怪异与癫狂，却恰恰是库布里克想要的。

1965年，拍摄《2001：太空漫游》时，库布里克的控制欲望登峰造极。为了完成影片庞大的制作，库布里克召集来各个领域的人：美术史家、作家、科学家、知识分子等等，他能和任何领域的专家对等讨论。库布里克坚持一切设计都要有科学根据，太空飞船“发现号”造价高达75万美元，每小时转速能达5公里，但却没给它几个镜头，由于工作量很大，美工部门跟不上节奏，库布里克就安装了监视器来监督他们工作，直到他们拿出工会的规定并以罢工威胁他拆除。

摒弃数字特技的库布里克很多时候就像是在画画，他坚持回到无声电影时代，使用逐格拍摄技法，摄影机经常是一毫米一毫米地移动、曝光，然后合成。这使得电影的拍摄时间无限期地延长，甚至引得米高梅公司的高层不得不派人下来询问库布里克：“2001”究竟是电影的片名，还是电影上映的日期？尽管如此，库布里克依旧我行我