

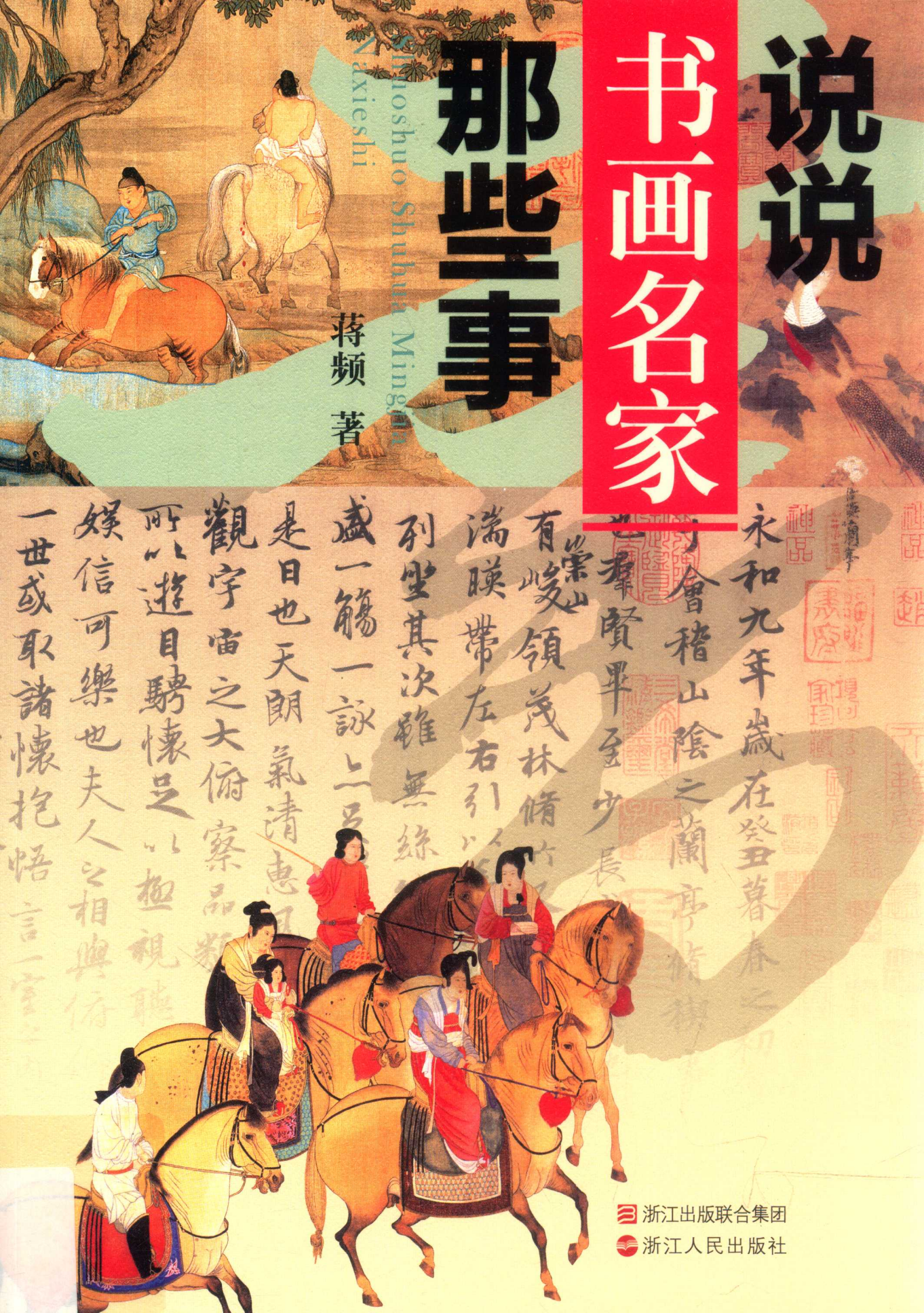
说说

书画名家

那些事

Xieshi
Shuoshuo Shuhua Mingjia

蒋频 著



永和九年歲在癸丑暮春之初

會稽山陰之蘭亭脩禊

也羣賢畢至少長

有俊領茂林脩竹

湍映帶左右引以流觴

列坐其次雖無絲竹管絃之盛一觴一詠亦足以暢敘幽情

是日也天朗氣清惠風和暢仰觀宇宙之大俯察品類之盛所以遊目騁懷足以極視聽之娛信可樂也夫人之相與俯仰一世或取諸懷抱悟言一室之內或因寄所託放浪形骸之外雖無絲竹管絃之盛一觴一詠亦足以暢敘幽情

是日也天朗氣清惠風和暢仰觀宇宙之大俯察品類之盛所以遊目騁懷足以極視聽之娛信可樂也夫人之相與俯仰一世或取諸懷抱悟言一室之內或因寄所託放浪形骸之外雖無絲竹管絃之盛一觴一詠亦足以暢敘幽情

是日也天朗氣清惠風和暢仰觀宇宙之大俯察品類之盛所以遊目騁懷足以極視聽之娛信可樂也夫人之相與俯仰一世或取諸懷抱悟言一室之內或因寄所託放浪形骸之外雖無絲竹管絃之盛一觴一詠亦足以暢敘幽情

是日也天朗氣清惠風和暢仰觀宇宙之大俯察品類之盛所以遊目騁懷足以極視聽之娛信可樂也夫人之相與俯仰一世或取諸懷抱悟言一室之內或因寄所託放浪形骸之外雖無絲竹管絃之盛一觴一詠亦足以暢敘幽情

是日也天朗氣清惠風和暢仰觀宇宙之大俯察品類之盛所以遊目騁懷足以極視聽之娛信可樂也夫人之相與俯仰一世或取諸懷抱悟言一室之內或因寄所託放浪形骸之外雖無絲竹管絃之盛一觴一詠亦足以暢敘幽情

是日也天朗氣清惠風和暢仰觀宇宙之大俯察品類之盛所以遊目騁懷足以極視聽之娛信可樂也夫人之相與俯仰一世或取諸懷抱悟言一室之內或因寄所託放浪形骸之外雖無絲竹管絃之盛一觴一詠亦足以暢敘幽情



说说

书画名家

那些事

Shuoshuo Shuhua Mingjia
Naxieshi

蒋频 著



浙江出版联合集团
浙江人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

说说书画名家那些事 / 蒋频著. —杭州: 浙江人民出版社, 2018.1

ISBN 978-7-213-08403-4

I. ①说… II. ①蒋… III. ①书画艺术-艺术评论-中国-古代 IV. ①J212.052

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第238701号

说说书画名家那些事

蒋频 著

出版发行: 浙江人民出版社(杭州市体育场路347号 邮编 310006)

市场部电话:(0571)85061682 85176516

集团网址: 浙江出版联合集团 <http://www.zjcb.com>

责任编辑: 吴 江

责任校对: 姚建国

封面设计: 罗信文

电脑制版: 杭州兴邦电子印务有限公司

印 刷: 杭州富春印务有限公司

开 本: 787毫米×1092毫米 1/16 印 张: 21.5

字 数: 514千字 插 页: 2

版 次: 2018年1月第1版 印 次: 2018年1月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-213-08403-4

定 价: 68.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与市场部联系调换。

序 / 古典审美的时代解读

刘大为

艺术史有多种写作维度。黄宾虹的《中国名画变迁说》是一种，傅抱石的《中国绘画变迁史纲》则是另一种。记得我在美院读书时，中国美术史是必修课，但那种资料堆砌、理论贫乏、遣词单调的教材让人感到味同嚼蜡，而阅读西方美术史的教材却令人兴趣盎然。何也？皆因后者文笔生动、述评适度，最重要的是其在阐述人文理论的基础上，将艺术家及其创作的作品与艺术家所处的社会并论，着重讲述了艺术家或曲折或离奇的艺术人生。

随着国运昌盛、民族振兴，在国际舞台上与各国作政治、经济与技术交流的同时，党和国家领导人多次强调，要与各国作全面深入的人文交流。“人文”是一个动态的复合概念。根据权威的《辞海》的释义，“人文”一词指的是人类社会的各种文化现象，亦是一个民族或一组人群共同具有的符号、价值观及其规范。由此可知，我国用来与世界作全面深入交流的“人文”就是中华民族文化中的先进部分和核心部分，即先进的价值观及其规范。

人文科学涵盖了文学、艺术、美学、教育、哲学、历史、法律等，而其中极为重要的人文美学是以人为本的艺术创作理论和艺术哲学。

在历史的各个发展阶段，人们对人文艺术有着不同维度的解读，而蒋频的新著《说书画名家那些事》则是我们这个重新焕发了青春活力的民族的人文审美的时代解读。

从某种角度审视，蒋频无疑是一位早慧者。得益于多位导师的指导以及自身的努力，蒋频在大学时期即开始了艺术创作和著述活动。为了做一位有内涵的书法家，他阅读了当时能找到的全部书法、绘画和篆刻的理论书籍，并与洪丕谟先生合作编写了《古今百家名联墨迹欣赏》，是书重印多次且销售量喜人。这启迪了蒋频的心智，也激励了他的著述干劲，使他接连编著出版了多部著作。

可以说，蒋频是一位勤劳的实践者。从他早年当乡邮员时领悟到“雪地车辙”这一审美命题，进而掌握了书法用笔，到他在华政校园辛勤创作并摘取了两届全国大学生书法评展的一等奖，无一不体现了他是一位善于发现机会并抓住机会的行动者。他能捕获到稍纵即逝的灵光并将之留住，随后将自己的创作与研究提升到一个新境界。经数十年的积累，蒋频近年发表了多篇论文——《文物收藏或二度创作元素——浅析汉画像石的多重审美功能》《书画鉴藏印章的意趣》和《致广大 精细微——试论韩天衡篆刻艺术的传承与创新》等，推出了系统论述书画印艺术的厚重专著——“翰墨大匠”系列丛书，而《说说书画名家那些事》则是他在艺术史研究领域的最新成果。

蒋频又是一位与时俱进的感悟者。他敏锐地捕捉到人文美学在当代的语境及其内涵，以此作理论指导并潜心研究，将人文审美精神提升至应有的高度。蒋频撰文介绍了几乎所有能够载入中国艺术史史册的书法家、画家和篆刻家，编入此书的是其中最出彩的篇章。翻阅目录，虽然每篇文章的主角都可以编写一部单独的艺术传记，但蒋频巧妙地撷取其人生出彩之处或从艺的拐点，重点叙述影响其命运的必然或偶然因素，指出其艺术创作传承于何人何派，论述其代表作和艺术成就，评点其对后代的影响……作者在合适的篇幅内，以精练的语言和生动的述说，概括了一部散文式传记所承载的信息，使读者既获得了新知，提升了阅读快感，又节省了所花费的时间。

多数艺术史专著把唐朝的张旭与怀素概括成“癫张狂素”，因为他俩都写草书，都个性张扬，都嗜酒且酒醉后神志癫狂。然而蒋频却抓住两位艺术家的差异，重点叙述了他俩大相径庭的艺术人生。张旭不甘心于只当小吏，从常熟出发开始了他的人生游艺。当他苦恼于世人不看重他的楷书时，是李白指点他要写出自己的风格，于是他又开始了狂草的实验性创作，在艺术长廊留下了闪烁千古的《古诗四帖》。当名满天下后，他又一心要去会一会剑术闻名天下的裴旻将军，于是踏上了去塞外的山路，结果不知所终。而十岁出家当和尚的怀素虽然也爱喝酒吃肉，但他把酒当催化剂，在精神的亢奋中写下传世草书。除了留下“怀素书蕉”的典故，他还留下《自叙帖》和《苦笋帖》等千古名帖。当领略过了作为艺术家的风光后，这位不守规矩的和尚又复回归于青灯黄卷的苦修生涯。怀素在峨眉山下精研佛法，开始编撰《四分律开宗记》。书成，怀素在香案边圆寂，火化后有舍利子十余颗。

同理，蒋频也把习称的“颜筋柳骨”分别予以剖析，写出了这两位在中国书法史上占据主流地位的大书法家的截然不同的艺术人生。

其他笔墨生动的篇目如《李斯与小篆》，讲述了李斯执政的强势，以及他所创制的小篆对中国文明进步所起的作用，特别是深入剖析了导致李斯人生悲剧的其个性中的阴暗面；《永远的王羲之》将笔触探入王氏庞大的家族结构与王羲之的灵魂深处；《王维兼擅诗与画》探索了中国文人画的起源；《风流才子唐伯虎》给读者呈现了一个真实的唐寅；而《傅山的风骨》则描写了中国文化人的铮铮铁骨……

也许是巧合，也许是必然，入选此书的《百代风流苏东坡》《从强盗到画家——萧照》《大器晚成的黄公望》《浙派绘画创始人戴进》《水墨画大师徐渭》《蓝瑛的醒悟与追求》《画坛奇才陈洪绶》《赵之谦兼擅众艺》和《海派巨擘任伯年》等篇目，其主人公无

一不和浙江或杭州结下了不解之缘。他们或是浙江籍人士，在杭州开创了名垂千古的伟业，或是客居杭州，在杭州成名后辗转前往华夏各地。可以感知，同为浙江籍人士的蒋频在写下这些篇目时所受到的感动，他要把这份感动传递给广大的读者。

看得出来，编选此书时蒋频自有考量，从《曹不兴——名载正史第一画师》到《吴昌硕——承前启后的大师》，呈现的是中国艺术史的辉煌主线，这无疑也是蒋频学术视野的聚焦之处。

“不通一艺，莫谈文艺”，这是著名美学家朱光潜先生的名言。蒋频精擅书法绘画，他的谈艺是有着切身体验的。刘勰的《文心雕龙》有“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”之句，此语可应用于书画创作，亦可应用于书画文物的收藏。蒋频收藏宏富，举凡书画印章、文房雅玩、美玉奇石，皆蔚成规模。

有艺术家的创作实践，有收藏家的见多识广，随时观摹历代大家的书画真迹，细致辨析书画家们的创作风格，勤于伏案写作，在喧嚣的人生之路上独享一份清醒，不断推出自己的学术和艺术新作，这是十分难能可贵的。

我在多种场合强调过艺术家要在这个斑斓多彩的社会戒骄戒躁，静下心来，多研究一些笔墨技巧，多构想一些宏大题材的表现形式，提升思想深度。无论书法或是绘画，都是以创造为特质的艺术活动。书法是在汉字笔画所规定的符号系统内，书写者充分调动自己的学识修养，倾心注入自己的情感，对所写文字作抒情的挥写。绘画则是画家在对所画物象有透彻的认知解析后，综合自身的想象力，再造出更富意象、更加完善的图式。严格意义上的绘画创作必定建立在深厚的学术根基上，没有深刻的思想认知与学术主张，难有独具特色的作品面貌。精神性也即作者的主观能动性。有什么样的主观创意、学术修养，就会有什么样的格调情操和绘画面貌。一个不读书，不学习，知识陈旧，目光短浅的人；一个漠视书画传统，毫无笔墨建树，充其量只能写些画些小情调，即以所谓的个人风格自居的人；一个内心空虚，逃避社会责任，对国家缺乏担当意识，毫无悲天悯人之心的人；无论小环境提供了多么优越的条件，终究难有大的作为。

从这一点考量，我建议朋友们读读蒋频的“翰墨大匠”丛书及这本专著，相信你会有所收获。

目 录

李斯与小篆	1
曹不兴——名载正史第一画师	6
永远的王羲之	14
画祖顾恺之	22
遭放逐的褚遂良	30
初唐大家阎立本	36
酒神的选择——张旭与狂草	45
画圣吴道子	51
王维兼擅诗与画	58
大美颜真卿	65
行者怀素	71
散圣杨凝式	78
百代风流苏东坡	82
黄庭坚自成一家	89
佯癫的米芾	95
天下一人宋徽宗	101
从强盗到画家——萧照	108
松雪道人赵孟頫	113
大器晚成的黄公望	120
王蒙的悲剧	127
浙派绘画创始人戴进	134
沈周的真性情	141
祝允明的选择	149

文徵明——勤奋出天才	154
风流才子唐伯虎	160
一丝不苟的仇英	168
水墨画大师徐渭	176
董其昌其人其书	183
蒙冤的张瑞图	190
蓝瑛的醒悟与追求	196
王时敏的选择	205
画坛奇才陈洪绶	213
王铎的悲剧与自化	221
傅山的风骨	228
髡残的人品和画品	234
八大山人之谜	242
画僧石涛的进与退	250
自成画格的恽寿平	258
扬州最好是金农	267
难得糊涂说板桥	274
壮哉伊秉绶	282
问字老人包世臣	287
蛩叟何绍基	293
赵之谦兼擅众艺	301
海派巨擘任伯年	309
碑学巨擘康有为	318
吴昌硕——承前启后的大师	326

参考文献	334
------	-----

李斯与小篆



李斯像

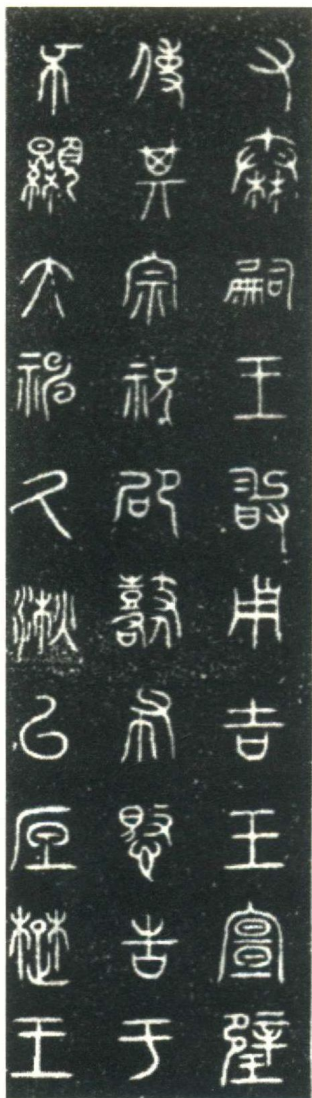
无可否认，李斯是一个绝顶聪明的人。

李斯(公元前 284—前 208 年),字通古,楚国上蔡(今河南上蔡县)人。他在乡里当文书时进入官仓,见那里硕大的老鼠悠悠然吃着谷物,见了人也不惧怕,于是叹曰:“人之贤不肖譬如鼠矣,在气息处耳!”李斯决心摆脱宿命,通过个人奋斗做食积粟的仓中鼠。他于是拜荀子为师,学习帝王之术。在学习治国之道的同时,于书法一途也已留意。某日随荀卿游于赞皇坛山,见周穆王于山之南坡拜天石上所刻“吉日癸巳”四字,心有所悟,于是复以太史籀书周宣王猎事之体习之,书艺乃大进。李斯在学业完成时,分析了当时的形势,认为“楚国不足事,而六国皆弱”,唯有秦国具备统一天下、创

立帝业的条件,于是决定到秦国去施展自己的才能与抱负。

李斯到了秦国,先求见于秦相吕不韦。李斯是幸运的,吕不韦非常欣赏他的才学,亦看重他的书法,遂任其为司书郎。当时吕不韦兼掌农、工之业,作坊中有工匠五万,专为秦王嬴政六十万军队制造兵器。自李斯上任,兵器、铸印等所需文字,全出李斯之手,一时无双。取得吕不韦的信任后,他被推荐到秦王嬴政处当了近侍。李斯等来了实现自己政治理想的机会。他给秦王上了《论统一书》,劝说嬴政抓紧这万世一时的良机,灭诸侯成帝业,以实现天下一统。秦王政欣然接受了李斯的建议,先任命他为长史,后又拜为客卿。

公元前 237 年,秦国贵族借口水工郑国利用兴修水利工程(郑国渠)之际削弱秦国国力,鼓动秦王下令驱逐六国客卿,李斯也在被逐之列。李斯在离开咸阳之前写下了著名的《谏逐客书》,指出:“是以泰山不让土壤,故能成其大。河海不择细流,故能就其深。王者不却众庶,



诅楚文

熠熠生辉，气势赫赫……李斯心头一颤，创制一种新书体的想法萌生了。李斯回到丞相府，长时间围绕自己所看到的军阵苦思冥想，终于决定以统一前秦国通行的篆书为基础，取各国文字之优点，或增其点画，或加省改，变字中斜笔为纵横之势，力求其整齐划一，然后书《仓颉七章》献于始皇帝。秦始皇见书大喜，遂诏告天下颁布执行。司马迁在《史记》中写道：“以非秦之书悉烧之，兼施重刑，天下书遂同文。所不去者，唯医药、卜筮、种树之书。”

李斯小篆均衡的文字结构和整齐的布局主要来自于石鼓文，它代表了篆书艺术的最高成就。其独特的艺术魅力，主要有以下几个方面：一是只用严格的等粗线，去除肥笔和墨团，直可合绳，曲可中规，后人称之为“玉筋篆”；二是变短小的笔画为修长的笔画；三是变直笔为曲笔，李斯篆体的曲笔表现出很强的求美意识；四是

故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福。此五帝三王之所以无敌也。”进而提出广招人才，汇聚资源以完成统一大业的建议。嬴政看了《谏逐客书》后深受感动，立即取消了逐客令，恢复了李斯的官职，不久又提升他当了廷尉。

李斯重新受到重用后，以卓越的政治才能佐助秦王政制定了吞并六国、实现统一的策略和部署，并努力组织实施。结果仅用了十年时间，秦王就先后灭了六国，于公元前 221 年建立了我国历史上第一个统一的、中央集权制的封建国家。秦王朝建立后，李斯升任丞相，又在统一文字、法律、货币、度量衡和车轨等方面取得了巨大的成就。他建议秦始皇废除了造成诸侯分裂割据、长期混战的分封制，实行郡县制。把全国分为三十六郡，郡下设县、乡，归中央直接统辖，官吏由中央任免。在中央设三公九卿，分管国家大事。这一制度在秦朝以后的封建社会沿用了两千余年。

让我们再回头评说李斯的书法。

六国当时所用文字与秦国通行的简牍、帛书、玺印文字等存在着很大的差异，字不同形，读不同音，使朝廷的政令不能得到有效的执行。秦始皇帝对李斯说“卿为我谋之”。李斯奉旨统一文字，遍取前贤之迹，置之案头，日夜苦思，数月而不可得。次年仲春，始皇帝豪兴大发，命李斯、赵高等随侍，阅兵于咸阳南郊二十里之拜将台。眼见威武之师横成行竖成列，旌旗猎猎蔽日，盔甲熠熠



號季子白盘



会稽刻石

字体呈长方形结构，并且长与宽有严格的比例。小篆体刚健的笔画与匀称的结构达到了高度的协调统一，使汉字的书写艺术达到一个新的高峰。

李斯很幸运地成为中国书法史上第一位留名的书法家。

在李斯的影响下，赵高书《爰历篇》，胡毋敬书《博学篇》，作为范本通行全国。

李斯所书规整典范的小篆体现了秦帝国的统一意志。李斯的政治生涯也在随秦始皇封禅泰山时达到了顶峰。始皇帝命李斯写一篇文章来表明其封禅成功。李斯手握如椽巨笔，运气丹田，以规整典范的小篆体书写了“颂秦始皇德，明其得封也”的颂文。始皇帝读了大喜，遂命人刻于泰山极顶。

李斯随秦始皇巡游全国，所制小篆刻石计有七处。秦二世时，胡亥仿始皇帝巡游全国，在会稽刻石旁加刻，以示其威。

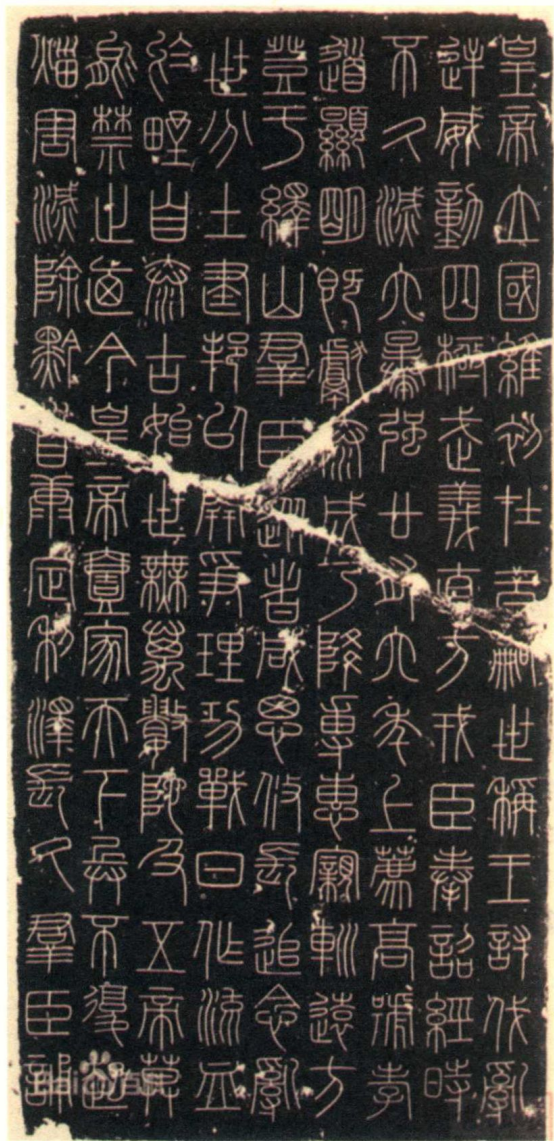
观李斯篆书，其用笔似锥画沙，劲如屈铁，体态狭长，结构上紧下松，平稳端严，疏密匀停，雍容渊雅，有庙堂之概。后人评介李斯篆书为“画如铁石，字若飞鸟，作楷隶之祖，为不易之法”（唐·张怀瓘《书断卷上·小篆》）。

李斯在政治上实现了自己的抱负，在书法上又达到了前无古人的高度，然而他的个人命运却因秦始皇的暴薨来了个彻底转变。

秦始皇在巡游途中去世，给予宦官赵高攫取权力的机会。他从幕后跳到前台，诱惑李斯说若扶苏临朝称帝，丞相一职必归蒙恬；如让胡亥即位，李斯仍可当丞相。史书没有记载李斯是怎么想的，但天平显然倒向了他阴暗的“仓鼠”心态。身为丞相的他秘不发丧，又矫诏令太子扶苏自裁。秦朝因统治者的更换而走向末路，李斯也把自己玩完了。秦二世是个刚愎而又愚蠢的家伙，即位后只知躲在深宫内喝酒淫乐。大权落入赵高之手，他加剧了对百姓的横征暴敛，并在朝堂上导演了一出“指鹿为马”的闹剧。李斯的私心终于铸成自己身首异处和秦王朝三世而亡的悲剧。等赵高露出了庐山真面目，李斯已无回天之力。他一方面曲意阿谀二世提出严刑峻法，一方面上书揭露赵高。可是他的阳谋敌不过赵高的阴谋，徒叹：“吾非不谏也，而不吾听也。”此时陈胜吴广在大泽乡揭竿而起，山东大乱。李斯上书既不敢说出天下大



泰山刻石旧拓



峰山刻石

乱的真情，也不敢直谏皇帝耽于声色犬马，而是单从个人恩怨的角度指责赵高。赵高由是从中作祟，看着二世的眼色行事，诬告李斯与盗匪里通外合，将李斯一家及宗族一千余人，并捕入狱，自己当了丞相。

后人在笔记里记载了这样一则故事：自李斯入狱，所需权量、印符等文，皆由赵高、胡毋敬所书，不复旧时之观，为二世所苦。于是赵高乃暗备酒食，着人送至狱中，命人向其求书《爱历》六章，以为法则，而已暗隐于门外。从仆送上酒食，奉上管颖、丝帛，跪请李斯曰：“小人卜吉，私敬重丞相，想求丞相书《爱历》篇以宝之。”李斯心中明白，秦廷重狱，一区区小隶，何敢置九族存亡于不顾，有胆量来求书。乃对仆曰：“赵高技穷，何不自来？”赵高知事泄，直走入内，斥退从仆，笑对李斯曰：“闻丞相数日不思饮食，特备酒食，以慰丞相。”李斯淡然曰：“丞相健忘，相位已为卿囊中物矣。”赵高不理李斯，自顾说道：“赵高无能，丞相为奸人所累，不能为丞相谋，请丞相恕罪，高定尽一己之力，一死试为丞相谋之。”李斯说：“此来，只不过为斯手中笔耳。”赵高嘿嘿一笑道：“丞相高明，自丞相入狱，无人可为我王书，故高敢请丞相为书《爱历》六章，高以为法，以解我王之忧。”一阵痛楚涌上心头，李斯抬起头，不让眼中的眼泪流下来，自语道：“斯

志不坚，至受小人蛊惑，愧对先王，使公子扶苏自杀，大将蒙恬身陨于阳周。今斯唯求一死，以报先王善待之泽，丞相勿复再耳。”赵高知不可为，将案上酒食用力向一边推去，怒哼一声，拂袖而去。“秦篆生自吾手，不意竟亦随吾而灭，”李斯唏嘘不已，忽而援臂取笔，在墙上写道，“吾后九百四十年，当有一人代吾书迹。”

李斯还不死心，在狱中继续给秦二世上书。赵高轻蔑地说了一句：“囚安得上书！”李斯的命运便无可挽回了。临刑前，李斯懊悔地对儿子说：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”这就是流传千古的“黄犬狡兔”之叹。

无可否认，李斯是一代英才，是辅助秦始皇统一中国的大功臣。然而他的悲喜人生也是部分中国传统知识分子的典型观照。

在生命之舟即将搁浅之际，为了保全自己，李斯上了《论督责疏》，以“城高五丈，而楼季不轻犯也。泰山之高百仞，而跛牧其上”为喻，劝谏二世加强独裁，以重刑治乱世。此

议一出，残民以逞的秦二世大悦，结果“刑者相半于道，而死者日积于市，杀人众者为忠臣，税民深者为明吏”，使秦王朝加速走向崩溃。这究竟是秦国奉行“法家”思想的必然结果，还是不愿看到的结果？无论如何，历史的车轮已无可逆转。

有学者评论秦王朝建立了正确的社会结构，却选择了错误的意识形态。

都过去了。功过是非任由后人评说。

诚如斯言。李斯死后九百四十年，唐玄宗（李隆基）开元二十年（公元732年），李阳冰（音宁）生。

李阳冰，唐代文字学家、书法家。字少温，赵郡（今河北赵县）人。为李白祖叔。李阳冰在唐代以篆学名世，精工小篆，圆淳瘦劲，被誉为李斯后小篆第一人，对后世颇有影响。自秦代李斯创制小篆，历两汉、魏晋至隋唐，时逾千载，学书者唯真草是攻，而篆学尽废。李阳冰尝叹曰：“天之未丧斯文也，故小子得篆籀之宗旨。”李阳冰以篆书为己任，始学李斯《峰山碑》，暮年所篆，笔法愈见遒劲。自称：“斯翁（李斯）之后，直至小生。曹喜、蔡邕不足道也。”

这也许仅仅是一个历史的巧合。

曹不兴——名载正史第一画师



曹不兴像

如同世界上所有有着悠久历史的民族一样，华夏先民从旧石器时代就开始了丰富多彩的绘画创作。内蒙古阴山岩画是中国境内存世最早的岩画之一。先民们用长达一万年左右的时间创作了许多人兽图案，这些图案把整个山体连接成一条东西长达三百公里的画廊。

随着文明的不断进步，原始艺术家们相继创作了质朴明快、绚丽多彩的仰韶、马家窑、大汶口、红山、河姆渡等文化遗存中的彩绘陶器。仰韶类型的以在西安出土的半坡陶盆——人面鱼纹盆最具特色，也最耐人寻味，关于这种图案具体的含意一直在猜测之中。庙底沟类型的彩陶图像中最引人注目的是出土于河南临汝阎村、绘制于陶缸上的鹳鸟石斧图。该图以写实手法描绘的鸟、鱼及石斧据说表现了鹳氏族兼并鱼氏族的历史事件。此外，在青海大通出土的马家窑类型的舞蹈纹彩绘陶盆，描绘了氏族成员欢快起舞的景象，堪称新石器时代绘画艺术的杰作。

我们有理由相信，这些作品的创作在主观上大多出于宗教和巫术的目的，在客观上却促成了先民的文化积累并提升了先民的审美和欣赏情趣。劳动创造了美，而上层社会的需要又带动了美术各门类的发展，绘画艺术有了长足的发展。据考古发现，在殷墟也曾发现过建筑壁画的痕迹，商代的多处墓葬中发现了残存的彩绘布帛，西周、春秋、战国时期都有在庙堂绘制壁画的情况被记载下来。屈原著名的诗篇《天问》就是在观看了楚先王庙堂的壁画后有感而作的。

秦汉两朝，是中国统一的多民族封建国家的建立与巩固时期，也是中国民族艺术风格确立与发展的极为重要的时期。公元前 221 年，秦始皇统一中国后在政治、文化、经济领域的

一系列改革使得社会产生了巨大的变化。为了宣扬功业，显示皇权而进行艺术活动，在客观上促进了绘画的发展。西汉统治者也同样重视可以为其政治宣传和道德说教服务的绘画，在西汉的武帝、昭帝、宣帝时期，绘画成为褒奖功臣的有效方式，宫殿壁画建树非凡。东汉的皇帝们同样为了巩固天下，控制人心，以祥瑞物象及标榜忠、孝、节、义的历史故事作为画家的创作题材。汉代奉行厚葬习俗，使得我们可以从陆续发现的壁画墓、画像石及画像砖中见到当时的绘画遗迹。

秦汉时代的艺术以其博大的气魄，在中国美术史上放射出夺目的光彩。

在这一历史时代，必然生活过许许多多杰出的画匠和画师，但他们的姓名号都被湮没在了历史的长河之中。而三国鼎立时期吴国的宫廷画师曹不兴则幸运地成了名列正史的第一位画师。

曹不兴，亦名弗兴，生卒年不详，大致活动于东汉建安初年至东吴元兴年间（约公元196—264年），吴兴（今浙江湖州）人。正确地说，那时候还不叫吴兴或湖州。楚考烈王十五年（公元前248年），春申君黄歇徙封于此，始置菰城县，以泽多菰草（茭白）故名。公元前223年，秦始皇改“菰城”为“乌程”，以乌巾、程林两氏善酿美酒而命地名。吴末帝孙皓宝鼎元年（公元266年），改“乌程”为吴兴郡。隋文帝仁寿二年（公元602年）置湖州，因地滨太湖得名。从历史年代推算，曹不兴应该算作吴兴的前身乌程人氏。他出身于一个小吏家庭。曹父是有点文化的，在乌程县衙里当过记账员一类的小吏。曹不兴的出生——特别是他从小就表现出的聪明颖悟，给生活于世家门阀占据主流社会而抑郁不得志的曹父带来了希望。曹不兴喜欢画画，这自然流露的天性遭到了父亲的反对。曹父只允许儿子读书习字，一心巴望着曹不兴可以接手他的职位，再进一步做个掌管一县赋税的小官。曹父认为，为人有了孝名，就可获“举孝廉”而进入仕途。曹父为儿子规划的人生之路应该说是不错的，但曹不兴的母亲却是个通晓大义的女子，又因能绘绣像而得到邻里的尊重。她明了丈夫的心思，选了个合适时机，下厨烹炒菜肴数味，备佳酿一壶。待曹父喝得美滋滋时，她落钗裸足，举案齐眉且拜曰：“妾闻势常改天常变。现今天下纷乱，州郡牧守尚不能自保，况君一县吏乎？待弗兴成人，君能担保乌程县



敦煌壁画一

尚能存世乎？”曹父叹曰：“天下形势果然如此，我竟然还不如一个妇人有见识。罢了，儿子喜欢学画就画画吧，有一技在手，遇到离乱还不至挨病饿冻饿之苦。”

这顿家宴——姑且称其为家宴，决定了曹不兴的命运。除了读书习字，他亦正儿八经开始随母亲学画。曹不兴是幸运的，他没有遭遇离乱，而是走进了由孙坚开创基业，由孙策四处扩张，再由其弟孙权巩固治理的东吴盛世。虽然其时北方有拥兵百万的曹魏虎视江左，西边的蜀汉对吴国时和时战，但那都是江东豪族孙策、周瑜和鲁肃等人掌管的国事。身居乌程且埋头学画的曹不兴似乎和这一切都相距遥远，殊不知与他年龄相仿的孙权被举为孝廉、秀才，又因跟随兄长孙策平定江东，作战勇敢且有谋略，年过15岁就被任命为阳羨（今江苏宜兴）长，代行奉义校尉。用今天的话说也就是挂职下放，有让他积累基层工作经验的意思。那阳羨虽在江苏，却与浙江的乌程是接壤的，这为曹不兴与孙权的偶然相遇创造了条件，也让曹不兴日后成为东吴的宫廷画师有了可能。

曹母擅画绣像，但那属于工艺美术的范畴，曹不兴很快将母亲的画艺学到了手。他转而师法自然，鸟兽虫鱼皆是他写生的对象，山川胜景渐次展现于他的笔下。受天性也受时风的感染，曹不兴最爱的还是画人。如同许多中国历史上伟大的母亲，曹母凭经验告诉儿子，别看每个人都是一张嘴巴两只眼，其中欢乐悲苦大为不同。什么样的人物该有什么样的脸相，这是一门社会生活的大学问，画画的人千万不能弄错了。曹不兴牢记母亲教诲，常常去街市上写生或者闲逛，把三教九流各色人等看在眼里，日日揣摩。遇到天朗气清之日，他还去乌程城外踏青，甚至到乡野沟壑游荡，为的是看田野里劳作的农人和山上砍柴的樵夫。曹不兴默记下他们的形体动作和喜怒哀乐，回家反复描摹……如此数年，二十出头的他已然是乌程辖区内第一流的画匠了。

曹不兴画画出了名，常有人请他画像，能赚些银子补贴家用，父母都美滋滋的。说来也



辽墓壁画一

是凑巧，那日曹不兴画完了一幅画正在端详，听朋友在窗外叫唤：“弗兴，我们要去阳羨做生意，有货船往来，你去么？”曹不兴说去，收拾了行装即随朋友上路。货船出苕溪，傍着太湖西岸航行，入大浦口，差不多一晚上就到了阳羨。寻家客店住下，白天朋友去经商会客，曹不兴便去街市写生。由于两地相距并不远，房舍建筑相似，路人的穿着打扮差异也不大，曹不兴走走看看，不知不觉走出了城郭，准备到江畔渔村去描画人物。城外阡陌纵横，地平线上有一抹浅浅的远山。极目眺望，大道的南边有一片宽阔的湖泊，岸边长满了菰草和芦苇。曹不兴信步走去，在那芦苇和菰草的稀疏处有一两个戴着箬笠的垂钓者。那是他画熟了的题材，在没有找到合适的人选之际，他是不会轻易下笔的。走着走着，他的目光被一位年轻的白衣垂钓者的身姿吸引了。曹不兴仔细观察，那人没戴箬笠，却显现出一派闲适之气，虽无渔舟，却仿佛如泛舟于江湖之上。曹不兴打开画板，磨墨濡笔，选了个最美的角度勾画起来。等他差不多画好时，不知从何处钻出几个家丁打扮的人，不由分说将曹不兴摁倒在地。曹不兴扭过头来，嘴里直嚷别弄坏了他的画作。那白衣青年放下钓竿踱了过来，端详了一会说倒画出了些许飘逸之气。家丁放了曹不兴，他揉捏一下被弄痛的胳膊，说他本来就是一个画师。白衣青年哈哈一笑，双手一揖请画师原谅，说手下人还以为你是江北派来的探子呢。曹不兴看这白衣青年非等闲之人，就试着问他是否就是阳羨长孙权孙将军。白衣青年点头称是，曹不兴深深一揖，自我介绍他乃乌程人氏，自小习画，搭朋友的船来阳羨，没想到在城外遇到了孙将军。孙权扶起曹不兴，问他会绘人像么。曹不兴回曰描绘人像是他的长处。孙权便正了下衣冠，选了棵柳树倚着坐下，让曹不兴就近作画。一个时辰过去，一幅高士图递到了孙权手上。孙权看背景勾画出一片芦苇，柳荫下添置了一方太湖石，自己貌似仙人般依石而坐，一派闲逸，不由得大喜。孙权问画师还能画些什么，曹不兴回答天上飞的地上走的水里游的，举凡飞鸟鱼虫人物走兽皆能入画。孙权笑曰画师不可说大话的。曹不兴亦笑曰在下自小学画，于世间万物是下足了功夫的。孙权于是邀其随他去府上作画，曹不兴欣然允诺。



辽墓壁画二

话说那朋友打点了生意回到客栈，左等右等不见曹不兴的影子，满城寻找，终于打探得他被孙权带入了衙门。朋友好不着急，托了熟人传话。没一会曹不兴走出大门，让朋友先回乌程，他还要在阳羨盘桓一阵，说孙将军留他在县衙内作画。那朋友且信且疑，回乌程对曹不兴的父母说了。曹父曹母皆大喜，说吾儿遇到贵人了。

曹不兴确实遇到了贵人。孙权让曹不兴画他的妻妾，曹不兴将她们都画成了形神兼备的美人；孙权让曹不兴画四时花卉和湖山景色，曹不兴皆认真描摹。他的画艺得到了孙权的欣赏，此后他留在阳羨作画，度过了人生中一段美好的时光。然而，骑着快马飞驰而至的信使打破了这美好的氛围。孙权展阅密信，原来其兄孙策自父亲孙坚亡故后率其所部千余人征战，由于军纪严明，得周瑜等地方豪族支持，先后攻占吴县、会稽等地。建安四年（公元199年）袁术死，孙策打败庐江太守刘勋，收编袁术、刘勋残部数万，遂统一江东，建立了初具规模