

一生

MIKE WALLACE

A LIFE

迈克·华莱士传

[美] 彼得·雷德 (Peter Rader) / 著 潘源 / 译



上海交通大学出版社
SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS

[美] 彼得·雷德 (Peter Rader) / 著 潘源 / 译



一生 迈克·华莱士传

MIKE WALLACE: A LIFE



上海交通大学出版社
SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

一生：迈克·华莱士传 / (美) 雷德著；潘源译。
—上海：上海交通大学出版社，2013
ISBN 978-7-313-09709-5

I. ①—… II. ①雷… ②潘… III. ①华莱士，
M. (1918 ~ 2012) —传记 IV. ①K837.125.42
中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第098278号

上海市版权局著作权合同登记号：图字 09-2013-367

MIKE WALLACE © 2012 by PETER RADER

Simplified Chinese language edition published in agreement with Kuhn
Projects LLC, through The Grayhawk Agency.

一生：迈克·华莱士传

(美) 彼得·雷德 著 潘源 译

上海交通大学出版社出版发行

(上海市番禺路 951 号 邮政编码 200030)

电话：64071208 出版人：韩建民

北京佳顺印务有限公司印刷 全国新华书店经销

开本：710mm × 1000mm 1/16 印张：20.5 字数：250 千字

2013 年 8 月第 1 版 2013 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-313-09709-5 定价：39.00 元

版权所有 侵权必究

告读者：如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

联系电话：010-61411092

中译本序

一生：
迈克·华莱士传

非常荣幸能为我撰写的《一生：迈克·华莱士传》的中译本作序。在美国，华莱士先生是一位标志性人物，他帮助改变了美国广播电视新闻的面貌。知道中国读者对他引人入胜的故事也感兴趣，我深感振奋。

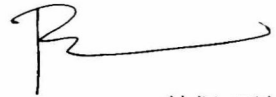
在其漫长的职业生涯里，华莱士先生频繁造访亚洲。第二次世界大战时，他在美国海军服役，被派驻太平洋，在遏制日本侵略中发挥了作用。在从事广播电视业的早期，他致力于一部简要介绍世界名人的电视系列片《传记》，其中，他制作了关于毛泽东的节目。

后来，华莱士先生为西屋广播集团录制了从全世界各地的首都发来的一系列广播报道，其中包括亚洲的很多城市。当20世纪60年代加盟哥伦比亚广播公司新闻部时，他跟那个时代的大多数美国记者一样，报道了越南战争。实际上，1967年，华莱士花了八个星期从西贡进行报道，而这一部署碰巧与美国广播电视工作者联合会在国内组织的罢工不期而遇，这意味着哥伦比亚广播公司的其他记者当时无人能够获准播出节目。因联合会没有海外管辖权，迈克便独自拥有播出权，这使他成为全国瞩目的焦点。在主持《60分钟》的岁月里，他继续报道越南及其战后余波，这些新闻节目令他闻名遐迩。其中两个报道最终导致危及其事业的重大诉讼案。

华莱士先生是美国第一批认真对待理查德·尼克松的总统抱负的记者之一。实际上，在1968年，尼克松为华莱士提供了一份“白宫新闻秘书”的工作。迈克拒绝了他，决定加入

《60分钟》节目。尼克松先生对迈克的决定很失望，对他说：“我会称之为一个大错，迈克……当我们进入白宫时，就会展开一些伟大的旅程。”当然，尼克松先生指的是他出访中国、打开我们两国外交关系之门的历史性计划。

华莱士先生本人帮助推动了这一事业，他在中国国家主席江泽民于2000年访美前夕采访了他。尽管在采访中，华莱士以其典型的方式努力形成对抗，但江主席坚守了自己的立场，也欣赏华莱士先生的强硬。



彼得·雷德

洛杉矶，2013

目录

CONTENTS

- 中译本序 / 1
- 引言_ 迈克·华莱士的两张面孔/1
- 第一章_ 绰号“中国佬”的男孩/9
- 第二章_ 开局不利/17
- 第三章_ 生活模仿艺术/33
- 第四章_ 进入冥思/53
- 第五章_ 拷问者找到节奏/67
- 第六章_ 两次诉讼与一次报复/79
- 第七章_ 挣扎/95
- 第八章_ 死亡与再生/110
- 第九章_ 广播电视网新闻/121
- 第十章_ 彩色电视上血看起来很红/136
- 第十一章_ 白脸，黑脸/146
- 第十二章_ 万事开头难/154
- 第十三章_ 让华莱士见鬼去/166
- 第十四章_ 束紧拳击手套/175
- 第十五章_ 滥用权力/185

目录

CONTENTS

- 第十六章 _ 无处躲藏/194
- 第十七章 _ 极端幸福? /204
- 第十八章 _ 无可指责的生活/213
- 第十九章 _ 迈克·华莱士在此/224
- 第二十章 _ 三个打击/233
- 第二十一章 _ 生活的磨难/239
- 第二十二章 _ 呼救/247
- 第二十三章 _ 通俗禅悟/256
- 第二十四章 _ 噢，糟了，他死了! /265
- 第二十五章 _ 新闻实践失当/273
- 第二十六章 _ 风云变幻/284
- 第二十七章 _ 这个老人糊涂了/292
- 第二十八章 _ 强硬但公平/305
- 致谢/313
- 后记/315

引言

迈克·华莱士的
两张面孔

当华莱士脸上露出那种表情，
当他的酒窝深陷，
你就知道，坏人将会惊慌失措。
这是整个电视界最温暖的时刻。

——理查德·科恩，《华盛顿邮报》

1980年2月寒冷的一天，电话铃响了。“比尔，”吉米·卡特¹说道，“我真的不想麻烦你。”

“没关系，总统先生。”美国哥伦比亚广播公司（CBS）总裁比尔·伦纳德答道。²

“比尔，”总统继续说道，“《60分钟》是一个非常重要的节目，而现在是我国历史上的一个关键时刻。我们认为，对这个国家至关重要的是，你们不播出那个节目，或至少将之推迟，直到人质事件得以解决。”

卡特说的是“伊朗档案”，一个计划在两天内播出的迈克·华莱士（Mike Wallace）发布的爆炸性新闻报道。前一年，伊朗国王在一场伊斯兰革命中遭到罢黜。1979年10月，当卡特政府应允这位流亡国王进入美国的请求时，愤怒的伊朗

1 詹姆斯·厄尔·卡特（James Earl Carter，1924.10—），习称吉米·卡特（Jimmy Carter），1977年任美国第39任总统，2002年获得诺贝尔和平奖。——译者注

2 比尔·伦纳德：《处于眼球风暴之中：在哥伦比亚广播公司的一生》（Bill Leonard, *In the Storm of the Eye: A Lifetime at CBS*），纽约：G. P. 普特南之子出版社，1987，207—209页。

学生攻占了位于德黑兰的美国大使馆，扣押了 66 名美国人质。它以令人不寒而栗的潜能，占据全球报纸头条，并危及大量美国人的生命。迈克·华莱士即将播出的报道指出，关于这一攻击，我们只能责怪自己。该篇报道严厉谴责了 30 年来美国所扮演的角色，即支持这位国王，并资助他野蛮的秘密警察组织“萨瓦克”¹。确实，人质危机将持续 444 天，成为结束卡特总统任期的国际性耻辱。

伊朗是当时的最大新闻，迈克·华莱士这位史上最大新闻节目的最著名新闻记者全力投入其中。他已抢先获得终极独家新闻，首次电视采访伊朗新的最高领袖、激进的阿亚图拉·霍梅尼²，伊朗革命主要由他从其流亡基地发起。现在，迈克有了关于美国中央情报局（CIA）如何训练“萨瓦克”实施野蛮审讯和酷刑技巧的独家内幕报道，难怪白宫要倾其全力毙掉这段报道。但让“总指挥”本人来打电话——一位现任总统亲自恳求编辑室不要播放一段报道，便充分说明了迈克·华莱士——这位改变了电视新闻面貌的人——的力量。

“我希望你认真考虑此事。”这位受困总统重复道。

“您尽可放心，我会的，总统先生。”惊讶的比尔·伦纳德答道。

“呃，我不胜感激。”卡特挂断电话。

伦纳德难以置信地摇摇头，将迈克叫到他的办公室，征求他对这件事的意见。华莱士——这位让恐怖分子、杀人狂魔和独裁者不敢与之对视的记者——从来不会手下留情。对他而言，与美国总统对抗不足为奇，他坚持节目必须播出。

1 萨瓦克（SAVAK），伊朗国家安全情报署。——译者注

2 阿亚图拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini，1902.9—1989.6），本名鲁霍拉·穆萨维·霍梅尼（Ruhollah Musavi Khomeini），伊朗什叶派宗教学者，1979 年伊朗革命的政治和精神领袖。该革命推翻了伊朗国王穆罕默德·礼萨·巴列维。在经过革命及全民公投后，霍梅尼成为国家最高领袖。阿亚图拉（Ayatollah）是伊斯兰教什叶派十二伊玛目支派高级教职人员的职衔和荣誉称号，阿拉伯语音译，意为“安拉的迹象”。——译者注

节目播出了，且只是他将在1980年存档的30期节目中的一期。这是多产的一年，把《60分钟》推至尼尔森电视收视率排名第一的位置，并将此辉煌成绩重复了五次。在连续23个播出季中，《60分钟》稳居十大电视节目榜单，令人炫目的人气在电视史上独树一帜，或许无人匹敌。就收视率和赢利率而言，它是有史以来最成功的节目¹，这一不朽功绩很大程度上归功于我们所熟知的记者——迈克·华莱士。

所以，1980年冬，当迈克将一位美国总统列入向其乞怜的花名册中时，他似乎已处于巅峰时期。华莱士拥有一份电影明星般的高薪，以及与之相伴的名望和神秘感。“英语中最可怕的四个词是，”一条遍及美国东西海岸报纸的横幅广告夸耀道，“迈克·华莱士在此（Mike Wallace is here）。”

然而，短短几年之后，华莱士便跌入低谷，陷于绝望得几乎自杀的深渊。他艰难地趟过抑郁的阴曹地府，每时每刻的生存都需付出巨大的努力。黑暗无处不在，几乎毫无选择余地。在一个阴冷的夜晚，他吞下足以让他永远睡去的药量。所幸，在药效发作之前，他及时获救。

这令所有认识他的人震惊，因为他竭尽全力掩盖自己阴暗的一面，甚至不让自己知晓。在公众眼中，他是一条梭鱼，是把威吓上升至艺术形式的人。然而，他的英勇是精心制作的幌子，用以掩饰自青年时代便折磨他的深度困境。

“我不是一个快乐的孩子，”他承认道，“回想那些岁月，我记得病态、阴郁的日子还好些，因为天晴时，我感觉更糟……”²

他早期的抑郁部分源自专横且患有慢性抑郁症的母亲，在其他孩子离家之后，她缠着迈克（四个孩子中最小的一个）不放。此外，迈克青年时期患有严重

1 玛丽-杰恩·麦凯：《〈60分钟〉：里程碑》（Marry-Jayne McKay, “60 Minutes: Milestones”），哥伦比亚广播公司新闻部网站，<http://www.cbsnews.com/stories/1999/08/20/60minutes/main59202.shtml>，2012年7月18日访问。

2 迈克·华莱士：《哥伦比亚广播公司关怀频道：迈克·华莱士访谈》（“CBS Cares: Mike Wallace Interview”），哥伦比亚广播公司网站，http://www.cbs.com/cbs_cares/topics/depression.php，2011年7月18日访问。

的痤疮，在其身心留下伤疤，直至成年。“十五六岁上高中时，我甚至不想看镜中的自己，这极其艰难。”迈克悲叹道。

几十年来，迈克一直对自己的外貌极不自信，这对一个外部形象近乎无所不能的人而言是个讽刺。批评家将会评论说，他“有痘痕的、职业拳击手般的面孔”有助于强化其采访时咄咄逼人的语气。

迈克·华莱士的确是拳击大师，但这位斗士有着挥之不去的往昔。尽管很多人把他当做他那个时代最令人敬畏的新闻记者，但在其事业的大部分时期，他都对自己作为记者的资格怀有痛苦的不自信感。那是因为在新闻编辑室中，华莱士要获得哪怕是一点点尊重，都需花费多年——实际上是数十年的努力。新闻工作者们在背后甚或当面嘲笑他：你是一个采访记者，一个骗子，一个念台词的演员。而他们说得没错。

在50岁之前，迈克·华莱士会被很多人称为“电视名人”。作为主持访谈、智力竞赛这类节目的活力四射的健谈者，他曾推销过保洁公司的“议会香烟”和福拉夫起酥油。他的男中音宣布了《青蜂侠》的到来。他主持过三流选美节目和日间游戏节目，甚至在百老汇一部平庸的喜剧《侧卧像》中扮演过一阵拼命赚钱的艺术品经销商，角逐“100个不起眼的表演”奖项。简言之，他这儿冒一下头，那儿露一下脸，在娱乐界拿着优厚的薪水。与迈克合作撰写其回忆录的作家加里·保罗·盖茨（Gary Paul Gates）直言不讳：“华莱士实际上在次品中打滚。”¹

在内心中，华莱士知道自己可以有独特的成就，只是尚未在电视新闻界找到自己擅长的领域。当然，这令人沮丧，且以迈克在其大部分成年生活中都能感受到的一种温和但稳定的抑郁形式表现出来。他一如既往地将其内心深处的情感掩藏在与日俱增的愤怒与雄心之中。但其工作狂倾向对其四次婚姻和几个疏远的子女产生了不良影响。迈克家中不止一人自杀，并有其他悲剧发生。

1 加里·保罗·盖茨：《播出时间：哥伦比亚广播公司新闻部内幕》（Gary Paul Gates, *Airtime: The Inside Story of CBS News*），102页。纽约：哈珀与罗出版公司，1978，102页。

事实证明，其中一个灾难成为转折点，几乎就发生在他生命的中间点上——迈克痛失寄托着他所有希望和梦想的孩子。但与一些或许在这样一种灾难面前一蹶不振的人不同，他将其作为一个彻底改变自己公共形象的机会。

其人生旅途真正给人以启示的，是他如何设法把“内在”郁结的忧郁转化为一种新闻现象。在作为新闻记者的40年职业生涯中，他不止一千次地进入角斗场，面对面地采访像马尔科姆·艾克斯¹、理查德·尼克松²、暴徒米奇·科恩、亚西尔·阿拉法特³、纳尔逊·曼德拉⁴、邓小平、梅纳赫姆·贝京⁵、安瓦尔·萨达特⁶、曼纽尔·诺列加⁷、威廉·威斯特摩兰⁸、弗拉基米尔·普京⁹和马哈茂德·艾哈迈迪-内贾德¹⁰这样的人物。

此外，迈克的记者生涯横跨美国历史上最为动荡的时期之一，其中的两次战

1 马尔科姆·艾克斯 (Malcolm X, 1925.5—1965.2)，非裔美国穆斯林人权活动家，著名黑人民权运动领袖。——译者注

2 理查德·尼克松 (Richard Nixon, 1913.1—1994.4)，美国第37任总统 (1969.1—1974.8)。1972年2月访华，打开了两国关系的大门，成为访问新中国的第一位美国总统。——译者注

3 亚西尔·阿拉法特 (Yasser Arafat, 1929.8—2004.11)，逊尼派穆斯林。1989年当选巴勒斯坦国总统。1994年获诺贝尔和平奖。——译者注

4 纳尔逊·曼德拉 (Nelson Mandela, 1918.7—)，南非首位黑人总统 (1994—1999)，被尊称为南非国父。1993年获诺贝尔和平奖。——译者注

5 梅纳赫姆·贝京 (Menachem Begin, 1913.8—1992.3)，波兰籍犹太人，以色列政治家。1977年至1983年任以色列总理，是第一位利库德集团出身的总理。1978年因为埃及的萨达特突然宣布与以色列和解，两人共获当年的诺贝尔和平奖。1982年，他发动了第五次中东战争。——译者注

6 安瓦尔·萨达特 (Anwar Sadat, 1918.12—1981.10) 曾于1964年至1966年及1969年到1970年间，两次任埃及副总统。1970年纳赛尔逝世后，萨达特继任总统。1973年10月，埃及和叙利亚一起发动了第四次中东战争 (又称十月战争)，摧毁了以色列的巴列夫防线。1978年9月，在美国参与下，与以色列总理贝京在华盛顿特区签署大卫营协议，因而获得诺贝尔和平奖。——译者注

7 曼纽尔·诺列加 (Manuel Noriega, 1934.2—)，前巴拿马军事独裁者。1983年8月至1990年1月3日曾是巴拿马的实际领导人。——译者注

8 威廉·威斯特摩兰 (William Westmoreland, 1914.3—2005.7)，美国陆军上将，1964年至1968年越南战争期间任驻越美军最高指挥官，随后任美国陆军参谋长。——译者注

9 弗拉基米尔·普京 (Vladimir Putin, 1952.10—)，俄罗斯总统。——译者注

10 马哈茂德·艾哈迈迪-内贾德 (Mahmoud Ahmadinejad, 1956.10—)，伊朗现任总统。——译者注

争严重摧残了美国人的心灵。我们还未及吸取在越南的教训，便在伊朗将之重复，又是一场目标不确定、没有退路，且敌人处于地下的战争。在这两场战争中，他的报道都引人入胜，且有助于改变公众舆论。

同样，对于新闻同道而言，无论怎样强调华莱士的影响均不为过。几乎在新闻发展过程中的每个方式转变上，即从早期的收音机，到最初的电视传播，再到彩色电视的出现，以及早间新闻、特别节目、新闻杂志、24小时新闻和互联网，他都走在最前沿。

迈克先于同僚数十年认识到，要想推销新闻，就必须对其加以渲染。他首创并完善了不受约束的拷问、秘密报道、“伏击式”采访和用隐藏式拍摄曝光，所有这些都成为电视新闻节目的固定组成部分，被从《20/20》到《出租车实录》的所有遵循《60分钟》路线的电视新闻杂志节目所模仿。这些创新令新闻叙事更加刺激，视觉上更有活力，并最终更具效力。但它们也冒着被贴上“追求轰动效应”标签的风险——这个问题在华莱士的整个事业生涯中一直尾随着他，尤其是因为他作为电视“表演者”起步之后。事实上，迈克既是新闻记者，也是娱乐人物，凭借卓越才华和高超技巧在这一钢丝上行进。

正是作为演员的训练和经验使他能够理解与倾听其采访对象——脱离脚本，完全自发地提问，扬一下眉毛，扮一个鬼脸，用一个不易察觉的面部表情加以嘲弄，最终激发出最非同寻常和具有揭示性的采访反应。据与他长期合作的制片人之一巴里·兰多（Barry Lando）所说，他最强有力的问题常常是无言的、意味深长的停顿，而迈克的越来越不安的猎物被迫将这一空白填满。或有时同样令人震惊的结果仅由一个简单的词引出：“然后呢？”

“第四等级”¹的权力很大程度上是由迈克·华莱士的贡献所赋予。他赢得了业界最咄咄逼人、充满自信和百折不挠的记者之一的声誉。但当我们将其表层剥

1 “第四等级”（fourth estate），新闻界的别称。——译者注

去，会发现什么呢？一个孤独沮丧的人，一个连自己是谁都不确定的“所谓”记者，一个仍为丧子哀痛不已、充满负罪感的缺席父亲，一个伤心的人，一个隐藏自己的人。

然而，正是迈克·华莱士内心的情感分裂，他的外在形象与内在自我之间的裂隙，使他变成一个盘根究底的记者——对于迈克的一生而言，工作是他揭示瞄准器中那些内在真相的坚定不移、近乎狂热的使命。只有这样，他才能减轻心中悲痛——这悲痛甚至曾促使其自杀。

迈克·华莱士既是一个悲剧性人物，也是一位真正的英雄。他的魅力和决心帮助其战胜主要障碍，成为他那个时代最为人熟知的新闻工作者。但那是一段不时被绝望、苦难所点缀，充满莎士比亚戏剧式情节的多舛之旅。

下文将展现迈克·华莱士的两张面孔——一方面，他是他那个时代最令人敬畏的记者；另一方面，他是一个伤痕累累的人。对他而言，最具戏剧性的冲突发生在他自己的内心之中。

1

CHAPTER

第一章 绰号“中国佬”的男孩

我讨厌镜子，男孩想道，特别是这面。银行大厅的全身镜残酷无情，它揭示了一切。而且，可悲的是，对于自己的外表，这个小男孩几乎并无喜欢之处。¹那双瘦骨嶙峋的罗圈腿啊，在后来的生活中，变得极其好胜的他将在大学田径队中迫使这双瘦削的腿跑完半英里的路程。他的速度或许可敬，然而，当意识到队中一半成员跑得更快时，他便厌恶地放弃了。即使才8岁，麦伦·华莱士²便想成为最佳——这将我们带到回头盯视镜中自己的那张脸的一幕。该拿这张脸怎么办？在马萨诸塞州布鲁克莱恩镇（Brookline），他周围的人都脸色惨白、满脸雀斑，但这儿是肯尼迪郊外。

“我值得一提的荣誉之一便是，杰克·肯尼迪的出生地距我住的地方只有五门

1 许多公开记录显示，华莱士对自己的相貌很敏感。他在87岁时回答《普鲁斯特问卷》的一个版本时，对“你最不喜欢自己外表的什么地方？”问题的答复是：“我的皮包骨罗圈腿。”《普鲁斯特问卷：迈克·华莱士》，载于《名利场》（“Proust Questionnaire: Mike Wallace”，*Vanity Fair*），2005.11，http://www.vanityfair.com/culture/features/2005/11/proust_wallace200511，2011年7月18日访问。

2 迈克·华莱士本名麦伦（Myron）。——译者注

之隔，他比我大约早出生一年，”迈克说道，“有很短的一段时间，我们一起去文法学校。”¹

迈克的肤色较周围孩子略深，呈橄榄色，像个吉普赛人。还有那双眼睛，斜睨着呈八字形，故其他孩子称之为“中国佬”。那时候，每人都有绰号，在爱尔兰邻居小伙子们的眼中，麦伦·华莱士很像东方人。对于这一绰号，他并不十分介意，因为它含有锋芒。

“虚荣！”父亲弗兰克（Frank）把仍盯着自己镜像的“中国佬”从银行大厅接回时取笑道，轻轻掴了一下他的脖子。²门卫友好地点点头，为他们打开门。所有人都喜欢华莱士先生。他是一个信守诺言、诚实正直的人。

诚如迈克所言：“我的父亲是一个儿子所能想象得到的最温和、最亲切，且真的是最可敬的人。”³

老华莱士于最卑微的环境起步，在美国获得成功。19世纪末，来自于基辅的15岁移民弗里丹·沃利克（他在爱尔兰埃利斯改了名字）开始在波士顿大街上推着手推车卖杂货。凭借敏捷的头脑和坚强的意志，他很快在“标准杂货公司”谋得职位，并在那儿遇到了未来的妻子，希娜·沙夫曼（Zina Scharfman），一位同样来自基辅的簿记员。希娜身材矮小，不超过4英尺5英寸，但充满力量——这一力量不可小觑。她来自一个十口之家，作为几个排行居中的孩子之一，她需要养成突出的个性，以出人头地。

温和的弗兰克被来自于如此娇小的女人的纯粹力量所打动。他们结了婚，接连生了四个孩子——两男两女。迈克（生下时取名麦伦）排行最小，且最为喜怒无常。

1 迈克·华莱士：《迈克·华莱士访谈》，美国成就学会（Academy of Achievement），<http://www.achievement.org/autodoc/page/wal2int-1>，2011年7月18日访问。

2 尽管我没有证据表明这个场景确实如我写的那般发生，但它是基于我的研究而建构的、能够反映当时态度的合理事件——该叙事策略运用于全稿（尽管只有此处加以说明），详见“后记”。

3 迈克·华莱士：接受约翰·卡拉威的采访，《约翰·卡拉威访谈》，公共广播公司（“John Callaway Interviews”，PBS），1981。