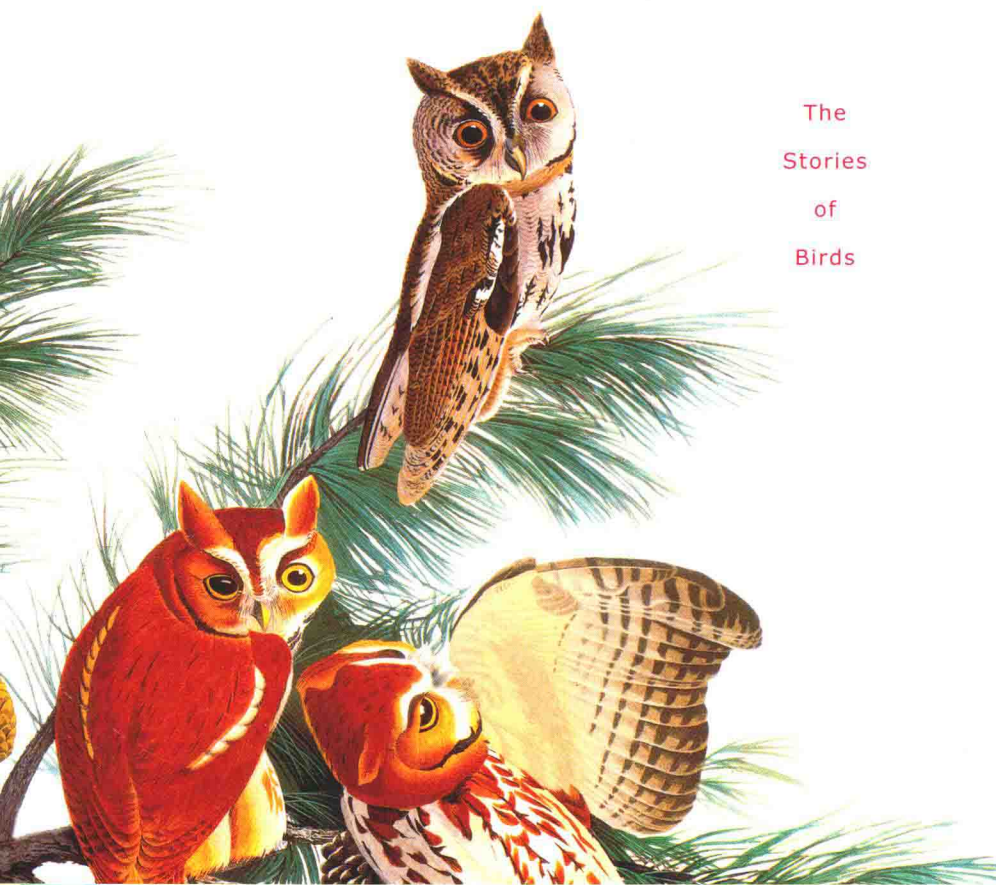


飞禽记

〔美〕约翰·巴勒斯 著

张白桦 译

The
Stories
of
Birds



约翰·巴勒斯的作品与《瓦尔登湖》并称双璧
一部关于鸟类的温暖列传

60 幅绚丽插图

飞禽记

〔美〕约翰·巴勒斯 著

张白桦 译



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

飞禽记 / (美) 巴勒斯 (Burroushs, J.) 著; 张白桦译. —北京: 北京大学出版社, 2015. 11

(沙发图书馆)

ISBN 978-7-301-25944-3

I. ①飞… II. ①巴… ②张… III. ①鸟类—普及读物 IV. ①Q959.7-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 131987 号

- | | |
|-------|--|
| 书 名 | 飞禽记 |
| 著作责任者 | (美) 约翰·巴勒斯 著 张白桦 译 |
| 责任编辑 | 王立刚 |
| 标准书号 | ISBN 978-7-301-25944-3 |
| 出版发行 | 北京大学出版社 |
| 地 址 | 北京市海淀区成府路 205 号 100871 |
| 网 址 | http://www.pup.cn 新浪微博: @北京大学出版社 |
| 电子信箱 | sofabook@163.com |
| 电 话 | 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62765217 |
| 印 刷 者 | 北京华联印刷有限公司 |
| 经 销 者 | 新华书店 |
| | 880 毫米 × 1230 毫米 A5 5.5 印张 88 千字 |
| | 2015 年 11 月第 1 版 2015 年 11 月第 1 次印刷 |
| 定 价 | 49.00 元 |

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题, 请与出版部联系, 电话: 010-62756370

一
书
一
世
界

S o b o o K

沙 发 图 书 馆

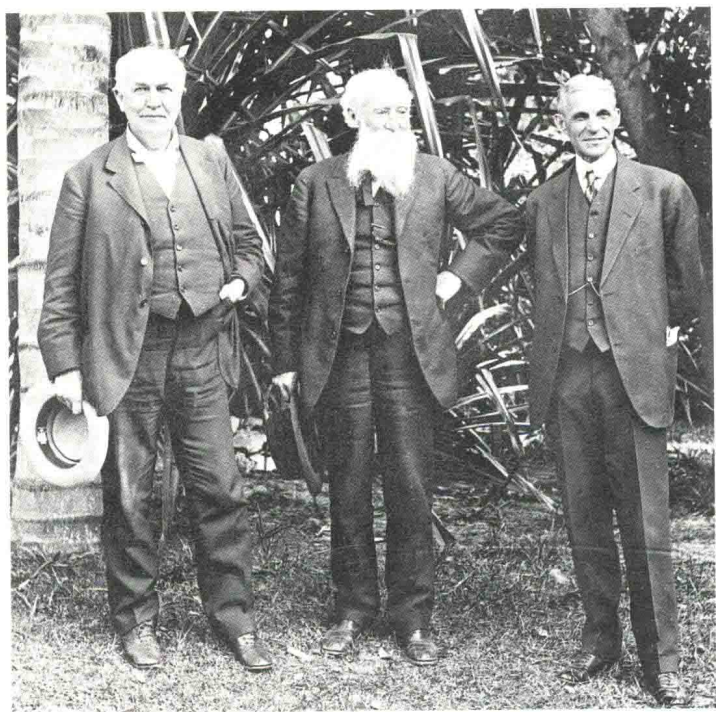


约翰·巴勒斯小传



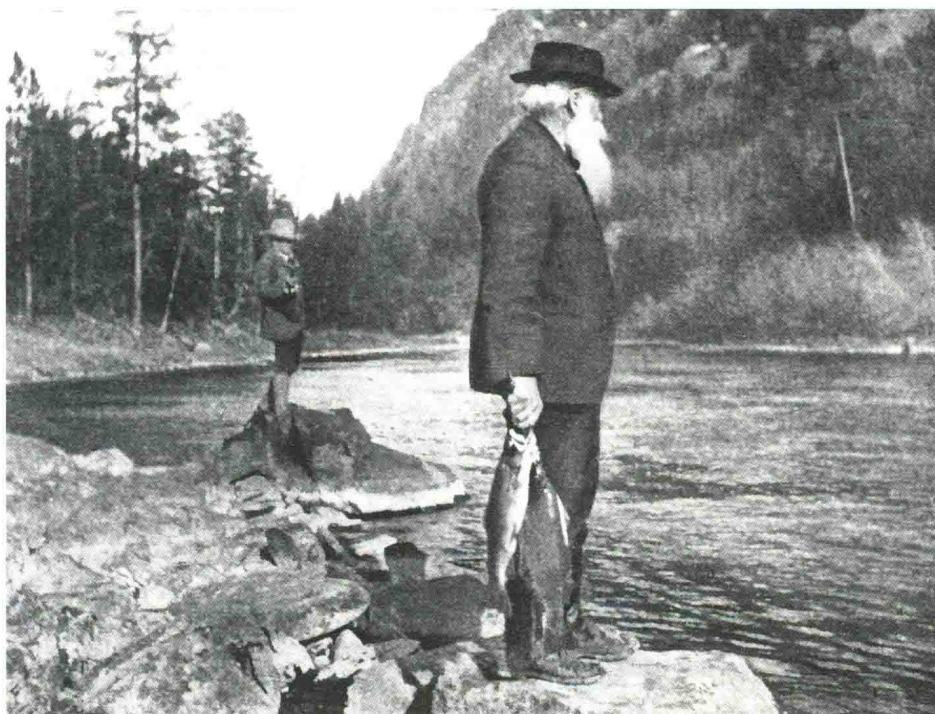
约翰·巴勒斯，1909年

约翰·巴勒斯（John Burroughs，1837—1921）是美国著名的博物学家和自然文学家，也是美国早期著名的环境保护主义者。



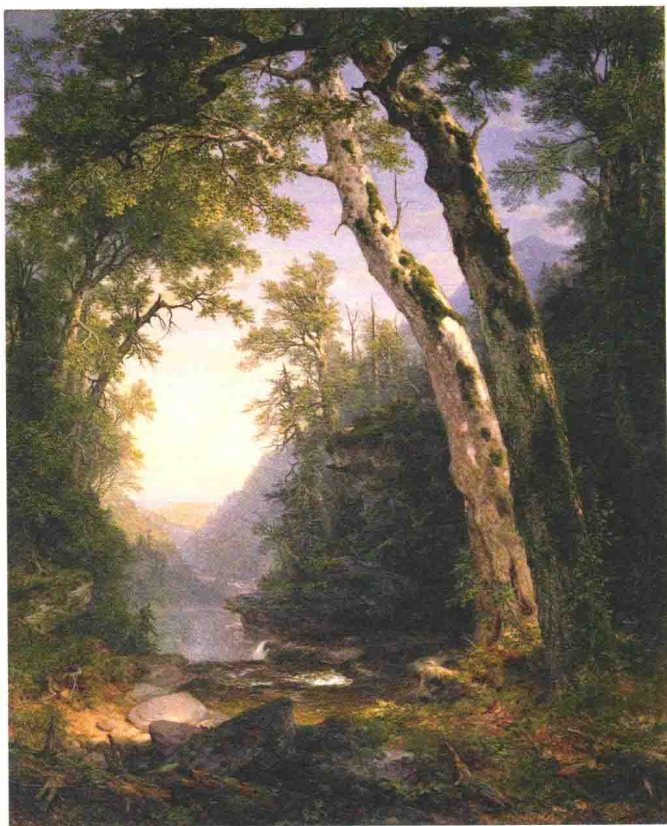
1914年巴勒斯与爱迪生（左）和福特（右）的合影

巴勒斯一生和很多名人往来甚密，
如总统西奥多·罗斯福，汽车大王
亨利·福特，约翰·缪尔，托马
斯·爱迪生等等。



巴勒斯晚年在加斯克尔地区最喜欢的事情就是钓鳟

巴勒斯出生在纽约州德拉瓦尔郡加斯克尔山下的一个农庄里。幼年时期农庄的生活让他终生都对大自然充满眷恋。



Asher Brown Durand 笔下的加斯克尔山，巴勒斯的家乡

巴勒斯的博物学作品，其文学性比科学性更强，对动植物的描述并不像最严格的博物学家那样准确，而是更富于个人化的视角和情感性，也正因此，他的作品比其他博物学家更受大众喜爱，直到今日，其内容仍然不会因为科学性的过时而被遗忘。



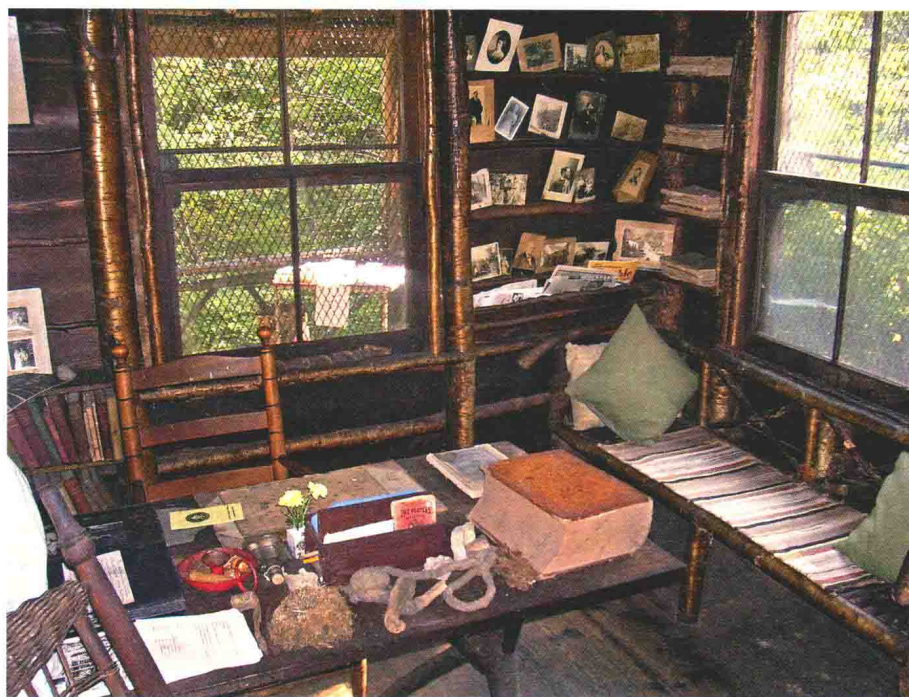
俯瞰加斯克尔群山的腹地

完成了基本教育之后，巴勒斯没有得到父亲的支持去读大学，但他在17岁时离家独自谋生，依靠做教师来积攒读大学的资金。1864年他获得了一个美国国库的工作，之后进入了美国联邦银行做检验员，并一直工作到1880年代。从做教师时起，巴勒斯就开始进行了自然文学的创作，其文风一度让杂志编辑误以为是著名作家爱默生。后来巴勒斯与诗人惠特曼成为好友，并且撰写了惠特曼的第一本传记。



巴勒斯晚年喜居的Slabsides木屋

1873年，巴勒斯在纽约州西园地区买了一块地，建立了自己的农庄，造了一栋他一直梦想的溪畔别墅。1895年他在溪畔别墅附近又增购了土地，修建了一栋原木风格的木屋，取名Slabsides。1899年他还参加了哈里曼组织的阿拉斯加探险队。巴勒斯去世后，以其溪畔别墅和Slabsides木屋为基地建立了约翰·巴勒斯学会，每年会颁发一次约翰·巴勒斯奖，表彰那些优秀的博物学作品。



Slabsides室内的书房

巴勒斯一生著作甚丰，尤其以观察鸟类、植物和乡村场景的作品最为脍炙人口。



我们，它们，是如此相似（代序）

我们已经知道：人类在身体结构上带有一些起源于低等生物清晰痕迹，但有人也可能会争辩道：由于人在心理能力上与其他动物有很大的不同，因此这个结论不一定是对的……

……我的目标就是要阐明：人类和高等动物在心理能力方面没有根本的区别。……

像人类一样，动物能明显感觉到快乐和痛苦、幸福和悲伤。从来没有什么比幼小动物诸如小狗、小猫、小羊等能更好地表现快乐了，他们在一起嬉耍，就像我们自己的孩子那样在嬉耍。即使是昆虫在一起，正如出色的观察家皮·哈勃（P. Huber）注意到的，蚂蚁相互追逐、假装彼此撕咬，就像许多小狗在一起嬉耍一样。

我们已经充分描绘了这样的情况，就像我们自己一样，低等动物也会由于同样的情感而受到刺激，这些情况没有必要事无巨细地再劳烦读者去阅读。恐怖的行为对他们的影响就像对我们一样，会使他们两股战战、心惊肉跳、汗毛倒竖，甚至失禁等等。多疑是恐惧的后果，是大多数动物的突出特征。我认为，E. 滕纳特（E. Tennent）先生……不承认雌性大象会故意欺骗，但我知道雌性大象在做什么。勇气和胆怯在同一物种的不同个体之间有着非常多变的特性，就像在小狗的情形中那样。有些狗和马的脾气不好，容易发怒；但另一些却比较温和；这些特性一定是遗传的。每个人都知道动物是如何易

被激怒的，并如何直接发泄怒气的。关于动物蓄谋已久、诡计多端的报复故事（也许是真的）已经出版了很多书籍。讲究精确的瑞格尔（Rengger）和布瑞姆（Brehm）陈述道，他们所驯服的美洲猴和非洲猴，一定会为他们自己报仇。动物学家安德鲁·史密斯（Andrew Smith）先生（其一丝不苟的求真精神为众人所知）把他目击的故事告诉了我：在好望角，一个官员经常折磨一只狒狒，一个星期天，这只狒狒看见这个官员走过来，就把水灌进一个洞里，迅速搅和成一些泥团，当他经过的时候，狒狒就熟练地砸向他，许多过路人都大吃一惊。之后很长一段时间，无论狒狒什么时候看到这个倒霉的官员，都兴奋不已，有如胜利一般。

众所周知，狗爱其主；正如一个老作家睿智地说：“狗是地球上唯一一种爱你胜过爱他自己的生物。”

在临死的痛苦中，人们都知道狗会爱抚他的主人，而且每个人都听说过正在遭受活体解剖的狗会舔动手术的人的手；这个动手术的人在他生命的最后一刻一定会感到很痛苦，除非他的手术完全促进了我们的知识，被证明是合理的，要么他是铁石心肠。

正如韦维尔（Whewell）质问的：“母亲般的情感，通常与各个民族的妇女有关，也与各种雌性动物有关，只要是了解接触过这种事例的人，谁会怀疑在这两种情况下的行为准则不是一样的呢？”我们知道，母亲般的情感是在最微不足道的细节中表现出来的；瑞格尔观察到一只美洲猴小心谨慎地驱赶烦扰其婴儿的苍蝇，杜瓦塞尔（Duvaucel）看见一只长臂猿（Hylobate）在一条小溪里洗净其幼儿的脸。母猴失去了幼儿，其悲伤是那么地强烈，以致于一些猴子会因此而死，北非的布瑞姆（Brehm）为此不得不把这些不幸的猴子关起来。

大多数比较复杂的情感常见于我们自己和高等动物身上。每个人

都知道：如果狗的主人宠爱其他动物的话，他会多么地嫉妒主人的情感；我在猴子身上也观察到这种情况。这表明动物不仅会爱，而且渴望被爱。

动物明显会争强好胜。他们喜欢首肯或表扬，而且替主人提篮子的狗会表现出高度的自得和自豪。因此，我可以这么认为，当一只狗经常去乞讨食物，毫无疑问他会感到羞愧，这是一种不同于恐惧，但类似于谦卑的情感。一只大狗嘲笑一只小狗的吠声，这可被称为是宽宏大量的行为。几个观察者说，猴子一定不喜欢被嘲笑；而且有时候他们会创造一些富有想象力的冒犯行为。在动物园里，我看见一只狒狒，当饲养员拿出一封信或一本书向他大声朗读的时候，他总是发怒；我亲眼看见，他的怒气是那么暴烈，非要咬破自己的腿让血流出来不可。与纯粹的嬉耍不同，狗会表现出一种可以叫做幽默感的东西：如果扔给他一根树枝的话，他通常会把这个东西挪开一点，然后又把它叼在嘴里蹲坐在紧靠主人的地上，等到他的主人走过来要把东西拿走时，他就突然冲出去，重复同样的伎俩，这明显是在享受这种玩笑的乐趣。

现在，我们将转向更理智的情感和能力，它们为高级心理能力的发展打下了基础，是很重要的。按照瑞格尔的说法，动物明显喜欢兴奋，讨厌沉闷，就像我们在狗或猴子身上所看到的那样。所有动物都会觉察到惊奇，而且许多动物都表现出好奇心。有时，他们还会因为好奇而受苦，例如猎人就是用滑稽怪诞的动作来吸引他们；我亲眼见到鹿是这样的，还有警觉的岩羚羊、某些野鸭……

对人类的智力发展而言，几乎没有什么能力比“注意力”更重要了。动物也明显表现出这种能力，例如当猫注意到一个洞穴时，就会准备纵身扑向他的猎物。野生动物在做什么事情时，有时会全神贯注，以致于轻而易举就能靠近他们。巴特莱特（Bartlett）先生曾向我

证明猴子身上的这种能力是如何变化多端的。驯猴表演的人过去常常从动物学协会（Zoological Society）那里以每只五英镑的价格购买普通种类的猴子；但是如果他可以把三、四只猴子喂养几天后再从中挑选一只的话，他愿意付双倍的价钱。当被问到怎么能够这么快就了解一只猴子是否能训练成一个优异的表演者时，他回答道：全凭猴子的注意力。如果在他跟一只猴子谈话并解说什么事情的时候，如果这只猴子容易被墙上的飞虫或其他微不足道的东西所干扰，分散了注意力，这只猴子就没有希望被选上。如果他试图以惩罚来迫使注意力不集中的猴子进行表演，猴子反而会发怒。相反，仔细倾听他的猴子总是能容易训练成一个优秀的表演者。

说动物对人和地点具有出色的“记忆力”，这几乎是多余的话。正如安德鲁·史密斯先生告诉我的那样，好望角的一只狒狒在与他分别九个月以后还兴奋地认出了他。我有一条狗，他对所有陌生人既凶猛又厌恶，我与他分开五年零两天之后有意地去测试他的记忆力。我走到他住的马厩附近，用我以前的口气朝他大喊；他没有表现出兴奋的样子，但却立刻跟着我出来一起走，并且乖乖地听从我的指挥，好像他和我不过是半个小时前才分开的。一连串蛰伏了五年的旧关联，就这样在他的头脑中瞬间被唤醒了。P. 哈勃明确指出，甚至是蚂蚁，在分别四个月之后还能辨认出他们的同伴是不是属于同一个蚁群。动物一定能够通过一些方法判断出一再发生的事情之间的时间间隔。

“想象力”是人类所具有的最突出的优点之一。通过这种能力，人们能把以前的印象和观念连贯起来，不靠意志，就能创造出精彩辉煌、独特新颖的成果。……做梦是对想象力的最好看法；我们想象的东西的价值，当然依赖于我们印象中的数字、准确性和清晰度，依赖于我们在选择或排斥非自主性关联时的判断和尝试，而且一定程度上依赖于我们自愿联合它们的能力。由于狗、猫、马和几乎所有的高等