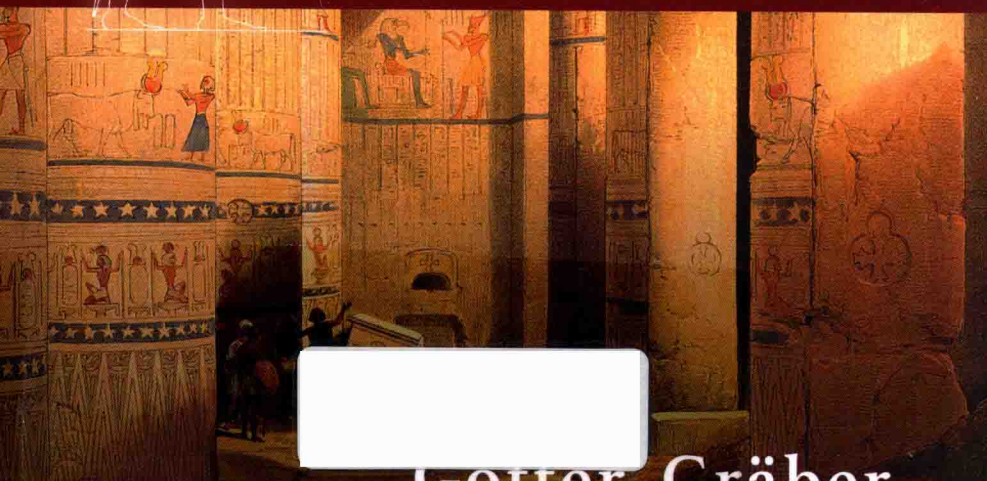


神祇、 陵墓与学者

考古学传奇

[德] C. W. 策拉姆 著 张芸、孟薇 译



Götter, Gräber
und Gelehrte

Roman der Archäologie

37

新知

文库

神祇、 陵墓与学者

考古学传奇

[德] C. W. 策拉姆 著 张芸、孟薇 译



Simplified Chinese Copyright © 2017 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品简体中文版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

神祇、陵墓与学者：考古学传奇 / (德) 策拉姆著；张芸，孟薇译。—2 版。—北京：
生活·读书·新知三联书店，2018.1
(新知文库)
ISBN 978-7-108-06101-0

I. ①神… II. ①策… ②张… ③孟… III. ①考古学史—世界
IV. ① K86-09

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 213862 号

责任编辑 徐国强

装帧设计 陆智昌 康 健

责任印制 徐 方

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

图 字 01-2017-6123

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2012 年 6 月北京第 1 版

2018 年 1 月北京第 2 版

2018 年 1 月北京第 7 次印刷

开 本 635 毫米 × 965 毫米 1/16 印张 29

字 数 400 千字

印 数 31,001—41,000 册

定 价 56.00 元

(印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542)

导 言

这本书讲什么

我建议各位读者不要从第1页开始阅读本书。之所以如此，是因为我很清楚，无论作者怎样向大家一再保证本书的内容是多么紧张有趣，都不会有多少人相信这一点；尤其是这本书的书名是《考古学传奇》，这就表明书中所述是关于古代科学的事情，人们往往会认为，古代科学必定是最枯燥、最无聊的学科之一。

我极力推荐大家从本书的第71页开始阅读，即从第二部“金字塔之书”中关于埃及的一章读起。我只是希望只要按照这种阅读顺序，即便是最满心狐疑的读者也会怀着某种好感来面对我们的题材，并且下决心将某种成见抛到九霄云外。通过这样的引导进入我们的题材之后，我请求读者为其自身的阅读收获起见应当把书翻回至第1页“雕像之书”，从头读起。此后，为了更好地理解那些同样令人激动无比的事件，读者也应该循序渐进地阅读。

这本书并不具备科研的大志。本书努力做的是，将一个特定的学科以某种方式变成人们观察的对象，这样可以了解研究者和学者们的工作，知道他们内心的紧张，他们的一些具有戏剧性的关联，他们与人类的紧密联系。在书写的过程中，有时不免说一些题外话，也不免

袒露一些个人的反思，或者难免联系眼下的现实。这样的话，科学家们肯定会称本书为“不科学”。

对此，我只有一个借口，而这正是我的初衷所在。我以为，在这个广袤的学科里面，很多行动交织着户外的探险与书斋中的勤奋、浪漫的爆发与思想的自制、时间的漫长与全球空间的宽广，而专业的学术论文却掩埋了这一学科特性。无论这些论文的学术价值多么高，却并不是为了让大众“阅读”而写的。是的，说来奇怪，迄今为止大概只有三四本书，尝试着把这样一种发现过去的旅程加工整理为振奋人心的探险；之所以令人奇怪，是因为只要人们倾向于将探险视为思想和行动的结合，就没有什么比它更能振奋人心的了。

尽管我在此处所用的笔法是纯粹令人生厌的描述，但我在最高程度上尽忠于纯粹的考古学。我别无选择——本书是一曲对考古学累累硕果及其锐利判断和不断努力的颂歌；是对它的研究者的颂歌，尤其是那些出于真正谦逊而缄默不语的学者的颂歌，他们的谦逊正是需要彰显之处——因为这一点需要后人效仿。我从对考古学的这种忠诚出发，努力避免错误的分类和虚伪的腔调。《考古学传奇》是巴洛克意义上的小说，在最古老的意义上讲述浪漫的（但绝不违背现实的）事件和一些人物的生平。

但它又是一部“事实小说”。在本书中最严格的意义上这一点意味着：这里所讲述的一切，不仅与事实有关（作者略用幻想加以修饰），而且是由无可置疑的事实组成（对于这部分事实，只要那些小修饰并非来自当时的历史时代，作者就未再做任何锦上添花的处理）。

尽管如此我还是坚信，如果哪位学界人士碰巧读到了这本书，会在其中发现不少错误。例如开始时，我认为撰写人名是一片难以通航的礁石滩——如果不是按照一定的科学原则进行书写，那么有许多地方写出来的东西谁也看不懂。但我读到了德国伟大的历史学家爱德华·迈尔（Eduard Meyer）的一段话——尽管这话他是对学界说的，他在写作《古代历史》一书时也面临同样的问题，并于最后感慨道：“……我在此实在无法可想，最后只能毫无原则地进行。”获悉此言，

我就容易下决心了。一位学术地位卓著的历史学家都作出了这样的决定，一部简单报告的作者大概也可以这样做了。

当然，在此之外我也肯定会有一些真正事实上的硬伤——我不认为这是可以避免的，因为第一次将整整四个专业学科范围内汗牛充栋的材料压缩成一个综览，很难避免出错。在此我向每位进行相应更正的读者表示感谢。

在此，我不仅仅对考古学科深表谢意，还要对一种特别的文学形式的创建人致以感谢，我所著的这本不足挂齿的小书应当对这类文学有所补充。就我所知，保尔·德·克鲁夫 (Paul de Kruif)，一位美国医生，第一次试着将某个特定学科的发展做了如此引人入胜的描述，使人们能够怀有那种紧张的心情阅读它，就如同本世纪的人阅读侦探小说那样。德·克鲁夫在 1927 年发现，如果能够正确地看待和正确地归纳细菌学的发展，它也会具有一定的浪漫元素。他进而发现，即便是极端复杂的科学问题，如果人们把它们作为一种工作过程加以描述，也就是说，如果人们将读者引向科学家们所走的路——从灵感显现的时刻开始直到最终的结果，这些问题也可以用一种非常简单易懂的方式展现出来。他还发现，科学家们由于人自身的局限性、由于思考的失误、由于一些干扰性的偶然事件等等不得不走歧路、交叉路和死胡同，可正是这样才充满了那种能够制造极度紧张气氛的活力和戏剧性。他的著作《微生物追杀者》也因此应运而生——单单是书名就将“细菌学”这个冷静理性的名称转入有人情味的范畴，该书经过这样的转换同时也具备了一个文学新范畴，即“事实小说”的系统。

自保尔·德·克鲁夫的首次尝试之后，几乎每个科学领域都出现了这位或那位作者，或者几位作者同时使用这种新的文学方法来解决。大多数从事这样写作的作家在真正的学术意义上不过属于玩票性质的非专业人士，但这也未尝不可。我觉得，在进行批评之时，应该基于以下考虑：他们书中的文学与科学之间的关系是怎样的，究竟是“事实”占主导还是“小说”占优势。

我以为，这类书籍中最优秀的作品应该是，从事实许可的“规矩”中赢得浪漫元素，以此保证事实始终占据优先地位。我试着将本书朝着这个目标努力。

最后我要向所有帮助过我的人表示深深的感谢。德国教授欧根·冯·默克林（Eugen von Mercklin）博士，卡尔·拉特延斯（Carl Rathjens）博士，弗兰茨·特默尔（Franz Termer）博士尽心尽力地在各自专业范畴内审阅了书稿。后来库尔特·埃尔德曼（Kurt Erdmann）教授，哈特曼·施默克尔（Hartmut Schmökel）教授和施里曼的研究者恩斯特·迈尔（Ernst Meyer）教授都提出了许多重要的修改意见。他们都给予我很多有价值的提示，从各个方面帮助我，尤其是为我提供了文献资料[就此我还要向明斯特的瓦尔特·哈格曼（Walter Hagemann）教授致谢]，他们还指出了我的失误之处，使我能够加以修正。我不仅要谢谢各位的帮助，还要谢谢各位作为学界专家对一本完全称不上学术的作品表现出来的理解。我同时也不会忘记感谢艾达·罗肯多尔夫（Edda Rönckendorff）和埃尔文·顿克（Erwin Duncker），他们帮我承担了一些相当难的翻译工作。

C. W. 策拉姆

1949年11月

目 录

导言

这本书讲什么

I

第一部 雕像之书

第1章 在古典文化诞生之地奏响序曲

3

第一口通向过去的立井 * 发现赫库兰尼姆 * 庞贝重见天日 * 三种死亡 *
自身葬礼的参加者 * “比拉斐尔的杰作美丽得多” * 莱辛愿赠十年生命

第2章 温克尔曼：一门新学科的诞生

11

鞋匠之子 * 改变宗教信仰 * 《通讯集》 * 长达 2677 页的前言 * 充满问题的墨
水瓶 * 愤世嫉俗的修士 * 温克尔曼的错误 * 古希腊罗马时期及其艺术并非
如此！ * 温克尔曼之死

第3章 历史的追踪者

17

我们从何而知？ * 死去的武士 * 收藏热 * 罗马斗兽场用作采石场 * 谜一
样的遗骸 * “家庭手工制作的”化石 * 卡萨诺瓦的弟弟欺骗了温克尔曼 *
长胡子的普赛克 * 赫拉的智慧 * 菲狄亚斯之死

第4章 穷小子发现宝藏的童话

27

恶棍亨尼希 * 七龄童想去特洛伊 * 施里曼相信荷马 * 布纳尔巴什还是希
沙利克？ * 施里曼发现特洛伊 * 九层遗址 * “普里阿摩斯宝藏” * 埃尔金
勋爵的折本生意

第5章 阿伽门农的面具 42

《阿伽门农》* 狮子门 * 烤房还是宝库? * 索菲娅·施里曼帮助发掘 * 死人的面孔 * 珠宝与黄金 * 面具 * 黄金, 黄金, 黄金

第6章 施里曼与科学 50

温克尔曼和施里曼 * 科学和宣传 * 叔本华之言 * 伟大的业余爱好者 * 施里曼的错误 * 谁买了收藏? * 荣誉公民俾斯麦、毛奇和施里曼

第7章 迈锡尼、梯林斯和神秘岛 57

“黄金”城 * 赫拉克勒斯的出生地 * 梯林斯的城墙 * 迈锡尼的鸵鸟蛋 * 奇特的公牛壁画 * 事关 1612 棵橄榄树 * 施里曼之死 * 埃文斯寻找古文字

第8章 阿里阿德涅线团 62

克里特, 米诺斯的王国 * 埃文斯发现迷宫 * 75000 升油 * 米诺斯文明的发展 * 克里特岛的女性时尚 * 再现公牛壁画 * 米诺陶洛斯的祭品 * 忒修斯的黑帆

第二部 金字塔之书

第9章 转败为胜 73

拿破仑和他的“饱学之士” * “四十年的历史在俯视你们!” * 德农作画 * 发现古埃及 * 尼罗河 * 埃及象形文字之谜

第10章 商博良与罗塞塔碑 86

又一个语言天才 * 异乎寻常的诞生 * 17 岁的学者 * 一个无名之卒发现了罗塞塔石碑 * 商博良在巴黎 * 斯科特上校在北极 * 埃及象形文字已经破译?

第11章 叛国者破解埃及象形文字 98

12 岁的孩子发表政治言论 * 拿破仑的“百日王朝” * 商博良被驱逐 * 尝试破译 * 走与荷拉波隆相反的路 * 国王的名字 * 托勒密和克莉奥佩特拉 * 埃及象形文字的本质 * 丹德拉门廊下的商博良

第12章 “四千年的历史在俯视着你们！” 114

四个伟大的名字 * “意大利巨人” * 铁锤砸向墓室！ * 莱普西乌斯编纂历史 * 曼涅托的“回忆录” * 马里埃特发现神牛 * 富有的提先生

第13章 皮特里与阿蒙涅姆赫特之墓 131

皮特里为挖掘奉献终生 * 金字塔中赤身裸体的人 * “胡夫的地平线” * 血泪筑就的陵寝 * “卡” * 数字神秘主义 * 皮特里在水中挖掘 * 沿着盗墓贼的足迹

第14章 “帝王谷”中的盗墓贼 146

一个美国人买到古文物 * “帝王谷”的历史是一部掠夺史 * 三千年前的现代诉讼 * 被安葬三次的拉美西斯三世 * 国王的集体墓葬

第15章 木乃伊 156

波科克和布鲁斯在“帝王谷” * 古文物的黑市交易 * 阿卜杜勒—哈苏尔 * 盗墓贼的朝代 * 布鲁格施—贝伊找到40位死去的国王 * 如何制作木乃伊？ * 埃及农民护送他们的君王

第16章 霍华德·卡特发现图坦卡蒙 169

考古发现的巅峰 * 卡纳冯的车祸 * 卡特吓退盗墓贼 * 第一级石阶 * 一扇密封的门 * 再次沿着盗墓贼的足迹 * 前室一瞥 * “无比美妙的东西” * 侧室里的奇珍异宝

第17章 金质墙 183

有组织的发掘 * 拉伊斯·阿罕穆德·古尔加的信 * 前室的七百件器具 * 黄金金柜 * 更伟大的宝藏 * 卡特谴责古埃及人 * 图坦卡蒙的黄金棺 * 这位国王是谁？ * 揭开木乃伊的裹尸布 * 12300名游客 * 瞎编的“法老的诅咒”

第三部 庙塔之书

第18章 《圣经》上的记载 203

惩罚 * 法国的昆虫收藏家 * 编辑和考古学家 * 只有零星的土丘

第 19 章	博塔发现尼尼微	207
	美索不达米亚 * 外交和科学 * 在庫云吉克附近挖掘 * 科尔萨巴德附近的 第一座亚述王宫 * 阴谋破坏 * 运输失败 * 世界关注	
第 20 章	破译楔形文字	214
	一位代课教师打了一个赌 * 尼布尔的探险之旅 * 波斯波利斯 * 交错重叠 的文化 * 格奥尔格·弗里德里希·格罗特芬德 * 创造性的想法 * “伟大的 王，诸王之王……” * 祖父、父亲和儿子	
第 21 章	用实例检验	225
	17 岁的编辑 * 贝希斯敦铭文 * “国王大流士曰” * 在五十米的高空工作 * 第 二次破译楔形文字 * 挫折 * 泥板上的字典 * 四位学者得出相同的结果	
第 22 章	尼姆鲁德土丘下的宫殿	232
	奥斯汀·亨利·莱亚德 * 第一次旅行 * “耶和华面前的英勇猎户” * 怀揣 60 英镑探险 * 战乱频仍！ * 伪造的墓地 * 尼姆鲁德浮出地面 * 集市上的 骚动 * 族长的话 * 伦敦的人首翼兽雕像 * 莱亚德描述土丘	
第 23 章	乔治·史密斯大海捞针	254
	二次发掘庫云吉克 * 光华四射的尼尼微 * 战争、凶杀、掠夺、压迫 * 岩 石上的花园 * 亚述的独裁者辛那赫里布 * 夷平巴比伦 * 亚述巴尼拔的泥 板图书馆 * 霍姆兹德·拉萨姆找到“吉尔伽美什史诗” * 史密斯发现一个 关于大洪水的传说 * 巴比伦的挪亚乌特那庇什提牟	
第 24 章	子弹绕着科尔德维飞	269
	一艘小船取名“新鲜乳酪” * 一位教授作了一首诗 * “来自歌剧和男高音 之乡” * 威尼斯的强盗 * 胡乱开枪射击是“这个地区的一大灾祸”	
第 25 章	埃特曼安吉——巴别塔	278
	尼布甲尼撒的巴比伦 * 宽阔的城墙 * 巴别塔 * 毁坏 * 朝拜大道 * “巴比伦龙”	
第 26 章	千年王室和大洪水	291
	我们的迷信源自巴比伦 * 有一个民族的存在是“推算”出来的 * 世界上	

最古老的文明? * “完美绅士”伍莱 * 马赛克旗 * 一个可怕的发现

第四部 阶梯之书

第 27 章 蒙特祖马二世的宝藏 307

科尔特斯站在墨西哥城前 * 与阿兹特克帝国的皇帝会面 * 发现中美洲 *
科尔特斯跌下阳台 * 西班牙人的“正义事业” * 发现宝藏 * 软禁蒙特祖马 *
科尔特斯击败纳尔瓦埃斯

第 28 章 被斩首的文明 319

阿兹特克人的宗教 * 一天献祭二万人 * 阿兹特克人的反抗 * “忧伤之夜”
的逃亡 * 奥图巴峡谷之役 * 科尔特斯的英勇事迹 * 最后一位皇帝被绞死 *
一个文明被遗忘

第 29 章 斯蒂芬斯先生买下一座城市 332

少得可怜的关于尤卡坦的报道 * 斯蒂芬斯和卡瑟伍德 * 中美洲的内战 *
“戴着锃亮帽子的先生” * 科潘废墟 * 陌生的形状世界 * 斯蒂芬斯买下科
潘 * 沃尔德克的考古行 * 玛雅人从何而来? * 威廉·希克林·普雷斯
科特

第 30 章 插曲 352

发现一本古手稿 * 印第安人那里的传教士 * 迪亚哥·德·兰达 * 没有家
畜的文明 * 仅有的三部玛雅文献!

第 31 章 弃城之谜 356

莫兹利的收藏 * 玛雅历法是最精确的历法 * 日期同步定位的困难 *
神秘的大迁移 * 没有耕犁的文明

第 32 章 通往圣井之路 366

汤普森看到奇琴伊察 * 美洲的施里曼 * 圣井 * 汤普森学习潜水 * 水底考
古 * 黄金和骸骨 * 不以植物为主题的雕刻艺术 * 凝固的天文学

第 33 章 森林和熔岩下的梯道

382

伊克特利切特尔王子 * 一个比玛雅还古老的文明 * 图拉城 * 墨西哥周围的金字塔 * 蒙特阿尔班宝藏 * 托尔特克人、奥尔梅克人、萨波特克人 * 每 52 年世界灭亡一次 * 魁札尔科亚特尔

第五部 尚未写就之书

第 34 章 古老帝国新探

395

赫梯国王雅里姆—利姆 * 柯索飞跃“印加古道” * 新一轮破译 * 考古学和自然科学

附录

年表

411

参考文献

420

地图

432

特别致谢

438

策拉姆自传

439

译后记

442

在古典文化诞生之地奏响序曲

第一部 雕像之书

这是何种奇迹降临？大地啊，我们向你祈求甘泉，你的怀抱将馈赠什么上来？在深深的地下也有生命吗？在火山岩石下是否栖居着一个未知的族群？流逝的还会再归返吗？哦，希腊人、罗马人，你们来了！啊，看吧，古老的庞贝城找到了，海格力斯城^①又重新出现！

——席勒

① 海格力斯城是指距庞贝城8公里远的赫库兰尼姆城，它与庞贝城一起被维苏威火山的爆发埋没。该城以罗马神话中的大力神海格力斯（即希腊神话中的赫拉克利特）命名。——译者注



利姆尼阿的雅典娜：公元前 450 年左右，利姆诺斯岛的阿提卡居民在雅典的卫城为这座城市的守护神雅典娜的一尊青铜雕像举行落成典礼。这尊立像的雕塑者是菲狄亚斯（Phidias），他后来还创作了帕特农神庙的雅典娜神像和奥林匹亚宙斯巨像，二者均以黄金和象牙做表面装饰，后者被称为世界七大奇迹之一。

第1章

在古典文化诞生之地奏响序曲

1738年，萨克森选帝侯奥古斯都三世（August III）的女儿玛丽亚·阿玛利亚·克里斯蒂娜（Maria Amalia Christine）离开德累斯顿宫廷，嫁给了两西西里^①国王、波旁家族的卡尔（Karl）。

年轻的王后活泼好动，颇有艺术鉴赏力，她穿梭于那不勒斯宽阔的花园和宏大的宫殿间四处搜寻，发现了一大批塑像和雕刻品。这些艺术品有的是在维苏威火山最后一次喷发前偶然发现的，有的是在一位姓德尔伯夫（d'Elbœuf）的将军的倡导之下找到的。

那些裸体雕像虽然残缺不全，只剩下躯干，却依然绽放着美丽的风采，令王后为之着迷，于是她不断恳请丈夫，派人为自己寻找新的雕像。因为维苏威火山曾于1737年5月大规模喷发，期间山体侧面崩裂，部分山顶也随之灰飞烟灭，但自沉寂后，一年半以来一直平静地伫立在那不勒斯的蓝天之下，所以国王考虑再三便答应了。

继续发掘的地点就选择在当年德尔伯夫停工的地方。国王请来工兵部队的最高指挥官罗科·焦阿基诺·德·阿尔库别雷（Rocco Giocchino de Alcubierre）骑士共同协商此事。这位西班牙人负责招募工人，提供工具和火药。困难显然超出想象。冷却后的火山岩像石头一样坚硬，足有15米厚，首先就得凿穿它们。工人们从当年德尔伯夫

① 两西西里指的是意大利西西里岛和亚平宁半岛南部，当时的意大利处于四分五裂的状态，两西西里是封建王国之一。——译者注

发现的一处立井着手挖掘巷道，并开凿爆破孔实施爆破。镐头终于碰到了金属物品，撞击声宛如铜钟发出轰鸣。最先发现的是3块残片，它们属于比真马还要高大的青铜骏马。

这时才做出了发掘伊始本该考虑的决定，这也是眼下所能做的最明智的决定：请一位专家来协助工作。此人是皇家图书馆的馆长，唐·马赛罗·韦努蒂（Don Marcello Venuti）侯爵，一位人文主义者，他负责监督接下来的发掘工作。随后出土的是3尊大理石塑像，雕刻的是身披宽袍的罗马人，还有彩绘的柱子和一段青铜马的躯干。国王夫妇亲自来到现场视察工作。侯爵身系绳索，命人将自己顺着中空的巷道放至底部，他发现了一截又陡又窄的楼梯。从外形上，他推断这属于一幢大型建筑。1738年12月11日，他的想法得到了证实。那儿出土了一篇铭文，可以从中获悉，这是一位名叫鲁弗斯（Rufus）的人斥资修建的“赫库兰尼姆剧场”。

就此，一座沉陷已久的城市即将重现人间，因为有剧院的地方必定是大型居民点。当年德尔伯夫只管沿着凝固的岩浆形成的宽阔坡面挖掘，径直挖到了剧院顶部的中心位置，可惜他竟然没有发觉！剧场的舞台上到处都是雕像。除了这里，世界上再无其他地方会见到如此众多的雕像这样堆放在一起，简直是一个摞一个，一层又一层。原来剧场的后墙装饰着很多雕像，汹涌澎湃的火山熔岩倾泻而下时，把整面墙推到了舞台上，那些石像便轰隆隆倒在一处，静静地沉睡了1700年。

铭文中称这座城市为“赫库兰尼姆”。

火山熔岩是呈高温液态涌动的岩石，含有各种矿物质，冷却后凝固成火山玻璃和新的岩石。赫库兰尼姆就位于厚达20米的这样的岩层之下。火山砾则不同，它是细小的火山碎屑，在火山爆发时，与烟状的火山灰一起喷薄到空中，继而像细雨一般洒落，松散地堆积在地上，用轻便的工具就可以扫除干净。庞贝城^①就是被这样的火山砾所

① 庞贝，或译庞培，为古罗马城市之一，位于意大利南部那不勒斯附近，维苏威火山西南脚下10公里处。始建于公元前6世纪，公元79年毁于维苏威火山大爆发。——译者注