

文化大革命紀實系列④



師東兵 著

# 序幕從釣魚台拉開

文革紀實系列④

書名 序幕從釣魚台拉開

作者 師東兵

出版人 黃柏齡

封面設計 蘇家傑

出版 繁榮出版社

電話：三六九二六八七

總編輯 王蘊鑫

植字 智達電腦系統有限公司

電話：七二〇三七二

印刷 開益印刷出版有限公司

發行 繁榮出版社有限公司

電話：六〇二八二六六

出版日期 一九九二年八月（初版）

定價 港幣五十八元

ISBN 962-429-125-X

©版權所有・翻版必究

# 在歷史這面鏡子面前——自序

擺在讀者面前的這套叢書，是二十世紀六十年代和七十年代發生在神州大地那場史無前例的政治大風暴的真實紀錄。這類題材的作品，人們見得不少。但那些作品，大多描寫的是普通百姓以及中下層人士的命運。而我的筆鋒所向，卻是當時中國政壇的最高層。我認為，不從政壇的最高層揭示那段歷史的真相，也許人們很難弄清那場「文化大革命」的來龍去脈。所以，我多年來一直搜集這方面的資料，遍訪當事人，包括最高決策層核心圈中遭受各種命運的那些曾顯赫一時的人物……

歷史，往往和人們開玩笑，你本想走進這個房間，結果卻神使鬼差地偏偏走入到那個屋子。我的採訪對象們，不管其當時的政治態度如何，面對今日的結局卻都是感慨萬千。在歷史這面鏡子面前，留下的不僅是他們的反思，也是所有人的思考，我們的子孫後代們也要繼續思考下去。

我有這樣一種信念，真實地揭示事件的真相，如實地剖析各種角色的靈魂，我認為這是一個嚴肅作家的天職。我們講在真理面前人人平等，其中包括在歷史的真相面前作家和研究者們的權利。我之所以選擇紀實文學的方式來再現那場浩劫，也正是爲了盡我作家的天職，同曾經充斥文壇的某些以庸俗、荒謬、流言爲內容的所謂作品劃清界限，以便正本清源。這

並不意味着我的作品就不會有謬誤不當之處，而只不過表明了我自己的追求和態度。

曾幾何時，「史無前例的無產階級文化大革命」被人罩上種種光圈，捧到聳入雲霄的高度。隨着毛澤東的逝世和時間的推移，那場「反修防修的壯舉」又逐漸跌落，成為「一場浩劫」和「罪惡的發源地」。在作家的眼裡，一切描寫對象均是身外的客體，都需要用剖析的態度加以審視和再現。尤其重要的是：歷時十年的春秋歲月，無論偉人、英雄，還是小丑惡棍以及大批的平頭百姓，都在特定的歷史舞台上作了一次又一次精彩的表演，斑斑陳跡，多少血淚！一位老人說得好：「把那驚心動魄的歲月如實寫下來，不用任何雕琢，就是一部好小說。」

然而，我卻覺得筆頭沉重。

我不想用自己的筆鋒去作人爲的貶褒，因為他們的行爲歷史會作出公正的結論。我只想選擇那些歷史場面再現時代風雲，於是一口氣寫了這套文化大革命紀實系列叢書。這套書的書名分別是：《山雨欲來》；《風驟京都》；《風暴與逆流》；《序幕從釣魚台拉開》；《武漢·釣魚台·毛家灣》；《毛澤東面臨選擇》；《密令來自中南海》；《九大風雲錄》；《廬山霧》；《夢破沙丘》和《決定中國命運的廿八天》。

我的採訪對象們以及歷史上的許多人都有這種感覺，他們或許是懷着崇高的願望、良好的目的去寫自己的歷史的，但完成的歷史卻和他們的出發點相去甚遠或者相反。於是，有人感到了恐懼，有人便想歪曲某些情節，有人就要粉飾他們的過失，這就發生了種種篡改歷史的荒唐事，有人甚至會對着鏡子裡的他發出病態的叫喊：「這不是我！這不是我！」……

然而，歷史絕不是可以隨意捏弄的面團，也不是能夠憑武力、強權或金錢去姦污的少女。歷史是無情的法官，始終要公正地判決人類社會中的是非曲直；歷史如咆哮着的滾滾巨浪，會乾乾淨淨地沖刷掉一切塗脂抹粉或劃黑的痕跡；歷史有時又像沉睡的猛虎，閉眼時容忍蠱人拔鬚，睜開環眼後將吞下鋌而走險的挑釁者……

面對歷史這面鏡子，善於沉思和總結經驗的人會成為強者；敢於正視自己的人不愧為英雄本色；而只有愚不可及的蠢人才企圖隱藏、躲避，封鎖這面無情而又有情的明鏡。

但是，我要說：我不是寫歷史教科書，而是創作文學作品。出現在讀者面前的人物與事情，是紀實的而不是虛構的，又是滲透着作家對歷史的反思和感情的藝術塑像。我不希望讀者離開這個範疇去作衡量。而只是乞求讀者們用各種眼光或角度從作品中再透視生活。這大概就是文學創作同其它甚麼行業的區別所在。

當你翻開這部叢書時，發生在二十世紀六十年代和七十年代中的那場持續十年之久的政治大風暴好像又呼嘯在你的身邊。你眼見着一批又一批的政治角色一夜之間爆紅，成為權傾朝野的當代諸侯，轉眼間他們便身敗名裂，成為神州大地上人人唾棄的垃圾；你剛剛聽到人們祝願「林副主席身體健康，永遠健康」的禱詞，很快又聞到了他喪身黃沙、粉身碎骨的腥煙。一群一群政治演員過客般地登台顯耀，最後的結局不是可笑、可憎，便是令人痛惜可憐。給我們留下的則是一串又一串人生的沉思或啓示。透過層層帷幕，你看到毛澤東秘密前往杭州，召集陳伯達、艾思奇、田家英、關鋒以及張春橋、江青等人，以修改他的九篇文章之名，籌謀批判《海瑞罷官》，同彭真、陸定一和劉少奇、鄧小平等中央核心人物巧妙周

旋，終於點燃文化大革命的熊熊大火後，一個又一個的重大事件彷彿把人們引入深奧莫測的迷宮，連串的充滿戲劇性的緊張情節，比起小說家筆下的驚險故事或許更加懾人心魄和耐人尋味。這都不是作者的功勞，而是歷史事實本身的魅力。直到毛澤東咽下最後一口氣，葉劍英、華國鋒設計逮捕江青、張春橋等人後，讀者們才能輕輕地鬆馳一下自己的神經……

這部書用文學的語言和形式向你展示了昨天發生過的事情，而把許許多多的問號和答案留給讀者自己去尋找。不同的人們從這部二百萬言的作品中尋到的啓示和聯想也是不相同的。由於作者手頭資料和採訪對象的所限，一定會有許多難以盡善盡美之處，我想讀者們是會予以諒解的。

我最後想重申的一句話是：這是紀實文學，而不是歷史教科書。

師東兵

一九九一年十月一日  
於廣州

陪同毛澤東、林彪接見上海、山西、貴州、黑龍江、山東、北京等省市革委會負責人時，周恩來明顯地退居後位（一九六七年四月）



周恩來隨同毛澤東、林彪「八一八」在天安門城樓接見紅衛兵（一九六六年八月）



周恩來、林彪手持毛語錄，隨同毛澤東在天安門上接受紅衛兵的歡呼（一九六六年十一月）



文革中慶祝國慶節（一九六七年十月）



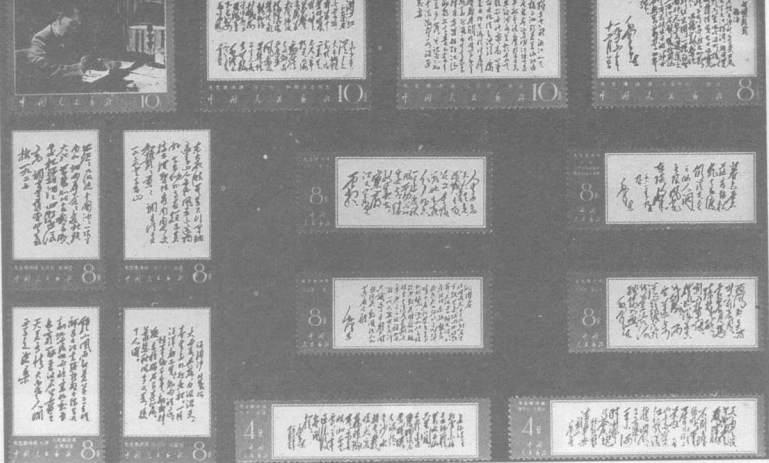
「五一」慶祝晚會中，周恩來與江青、康生、陳伯達（右起排列）同車檢閱紅衛兵（一九六七年五月）



國慶晚會後，中共領導人接見「樣板戲」《智取威虎山》全體演員。二排左二為康生，左三為周恩來，左五為毛澤東，右一為江青，右二為陳伯達，右三為林彪（一九六七年十月）



文革中發行的毛澤東手書詩詞郵票，現成為集郵者的珍品（一九六八年九月）



文革中發行的「八個革命樣板戲」郵票，今日已所值不菲（一九六八年九月）



文革中江青時常單獨會見紅衛兵代表，並向「小將」們面授機宜，向他們作出打倒某人的暗示（一九六七年）



帶着紅衛兵臂章的周恩來正振臂  
高呼革命口號（一九六七年）



文革前周恩來與陳毅出訪非洲歸來，與迎接者在  
機場合影。右起為陳毅、朱德、周恩來、鄧小平、  
賀龍（一九六四年六月）

周恩來夫婦在貴陽出席「五一」晚會（一九六〇）



進京初期的周恩來夫婦（一九四九年）



擔任政務院總理時的周恩來（一九五一年）



周恩來與鄧穎超早年在廣州的照片  
（一九二五年）



# 目錄

|   |               |    |
|---|---------------|----|
| 一 | 釣魚台，江青的炸彈     | 3  |
| 二 | 午後，討厭的電話鈴     | 7  |
| 三 | 毛澤東講古，江青猜謎    | 12 |
| 四 | 一個女人對他的禮讚     | 19 |
| 五 | 江青的火力偵察       | 27 |
| 六 | 拍案驚奇：嚴重的鬥爭任務  | 36 |
| 七 | 莫非那個不可一世的女人…… | 40 |
| 八 | 周恩來面臨挑戰       | 50 |
| 九 | 「叛徒」與「叛徒後台」對話 | 53 |



十 絕密任務

十一 「一旦總理倒了，我們黨就徹底完了！」

十二 謝富治正從事最機密的調查

十三 謝富治向江青報告一個秘密

十四 被軟禁在中南海的劉少奇

十五 林彪的心痛

十六 周恩來，我們懷疑你是叛徒！

十七 周恩來發現江青的致命弱點

十八 江青發現的「人才」：王洪文

十九 江青討康生的高見

二十 毛澤東不放心身邊的每一個人

二十一 毛澤東與姚文元一席談

二十二 周恩來向毛澤東喊冤辯屈

二十三 毛澤東給江青的信：「你要出面保總理」

二十四 歷史上最有趣的一段插曲

二十五 歷史真相終於大白於天下

199

203

212

218

228

馬牛身影

港台書室

D652  
963

文化大革命紀實系列④

師東兵  
著

序  
幕  
從  
釣  
魚  
台  
拉  
開



繁榮出版社



760932



## 一 釣魚台，江青的炸彈

綠樹林蔭的釣魚台裡，十一號樓可以說是中央文革的心臟。這座造型別致通幽的二層樓房，加上警衛員、服務員在內，總共住着十多個人。但這裡的女主人，卻可以向全黨全國發號施令。如果說，一年前人們還沒把她放在眼裡的話，現在她卻是舉國矚目的人物。連林彪在她面前也小心翼翼的，很有分寸。文化革命發動了一年，他已深深領教到這位女人的作用了。她就是江青。

跟那些一帆風順的投機者一樣，在這個領地中她始終保持着一副樸素謙恭的形象，穿着一身草綠色的軍裝，戴着一副近視眼鏡，有一張極富有感情的臉，白皙的皮膚，烏黑的眼睛微微有些凸出，更使目光咄咄逼人，寬厚的右嘴角下有顆瘰癧子。江青雖然五十二歲了，依然滿頭好髮，濃密烏亮。大衆場合，她常稱自己是「小學生」。十個多月前她對幾千名歡呼雀躍的紅衛兵和學生們說：「你們有事，可以隨時找我，我召之即來。我願意和你們永遠戰鬥在一起。」但現在，紅衛兵們真正想見她一面，可就不那麼容易了。所以，有的紅衛兵送了她一副對聯，上寫：「想當初召之即來有請必到，看現在百般相請就是不來。」橫批是「言行不一」。對此，她倒並沒有發火，反而笑嘻嘻地說：「現在我肩上的擔重了，黨中央的許多事我都要管。我想大家是能夠理解的。」

你瞧她說得多麼輕鬆！