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Ａ 辑　 让我们说一些心事

有一种情感， 默无声息， 淡如轻风， 却能长久地

执著地散发暖人的温馨。
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　 　 “所有耕田的水牛都是红眼的， 因为他们被穿了

鼻环。” 据说很久以前， 当水牛没有穿鼻环， 没有下田

的时候， 它们的眼睛是黑白分明的， 在耕田以后， 他

们没有流泪， 却红了眼睛。

金色印象

□林清玄

水牛的眼睛

有一次， 我和一位农民与他的水牛一起下田， 我看到那头

水牛的巨眼是红色的， 像烧炙过的铜铃， 我问起那位农人， 他

说： “所有耕田的水牛都是红眼的， 因为他们被穿了鼻环。” 据

说很久以前， 当水牛没有穿鼻环， 没有下田的时候， 它们的眼

睛是黑白分明的， 在耕田以后， 他们没有流泪， 却红了眼睛。

我想到， 如果没有真正的自由， 任何动物都是有感应的，

水牛如此， 你看过真正快乐的猪吗？

乞丐的钵子

我把钱放在一个乞丐的钵子里时， 有个好心人走过对我说：

“台北百分之九十九的乞丐都是假的， 你当心他拿你的钱去花天
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酒地。”

我说： “只要做了乞丐就没有假的， 因为他伸手要钱的时

候， 心情就是乞丐了。 心情是乞丐的人， 即使他四肢完好， 威

武有力， 家财万贯， 他仍然是个乞丐， 更值得同情， 值得施

舍。” 同样的， 一个穷人只要富有的心情， 他就是一个富人了。

比　 目　 鱼

在市场买了一条比目鱼， 只有一半的肉， 听说比目鱼是皇

帝吃了一半丢在海里的， 台湾人叫它 “皇帝鱼”。

煎着比目鱼的时候， 我突然为难起来， 因为我请一位外国

朋友吃饭， 如果把无肉的一面朝上， 他会以为我请他吃鱼骨头；

如果把有肉的一面朝上， 翻鱼身时， 他会以为我事先吃了一半；

如果我告诉他皇帝的故事， 他是绝对不能相信的。

最后我把比目鱼留着自己吃， 自己做剩下的半个皇帝， 中

国古人是不可理解的事， 总是相信皇帝的。

鸟的心情

即使这世界有了飞机， 我总是还羡慕着鸟。

尤其当在烈日下赶路， 一只鸟突然的啾啾飞过， 一晃眼就

到了我要去的山上。 那只鸟也许早上还在田野上觅食， 午后，

它已经飞过好几个市镇。 飞机比起鸟来是笨拙的， 因为即使我

有飞机， 也不能看到一片芦苇美丽就随兴飞入。

但这世界上只要有鸟笼， 有溜鸟的人， 我就知道我并不真
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的想做一只鸟， 只想有鸟的心情罢了。

风知道山

我躺在田野上看山， 山不高， 但姿形优美。

我努力的想像着山那一面的情景， 也许它刚播种不久， 有

一片新芽的绿， 也许它已经是收割后的苍凉， 虽然我那样想着，

但完全不能确实山那边的风景， 除非我站起来， 爬到山的顶上

去看。

阳光从山那边转来， 它知道山那边； 风从山头吹过， 它知

道山那边； 鸟飞过群山， 它也知道山那边； 只有我不知道， 因

为我没有上山。 这时我感觉在山之前， 我是多么渺小， 那不是

一座高山， 因为我懒得上山， 它就格外高了。

海拔五百

有时候只要往上走几步， 不要太高， 只要走到海拔五百米，

世界就完全不同了。

本来我们是抬头看世界， 可是就在海拔五百米的地方， 我

们既可以俯视也可以抬头， 天更广了， 平芜拓得更大， 人的心

也就远大了。 　 　

我们不必像爬山专家， 到五千米或者一万米的地方， 把名

字刻在石上， 他们说那是 “征服”。 但是， 有了征服， 就没有完

全自由的心情。 登山专家只看见山顶， 不像我们， 能享受海拔

五百米的乐趣。
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声音的灵魂

深夜里坐在小屋中听音乐， 是我最爱的事， 音乐固然是美

的， 但就是看着唱片上旋转的唱针， 也可以把人从时空中超脱。

那唱针一圈一圈画着唱片， 竟好像是磨着音乐家细致的灵

魂， 却在千百里外千万年外的时空被不同的人磨着， 藉着灵魂

的苦磨， 音乐洗涤了更多的灵魂。 灵魂真是个奇异的东西， 愈

磨愈清明。

我　 的　 家

我走过一座黑暗的树林， 遇到一位住在林中的人， 除了他

的木屋， 他几乎没有财物， 可惊的是， 他还是一个青年， 并且

安之若素。

我问他： “你这么年轻而强壮， 为什么不到山外去打天下

呢？” 他疑惑的望着我， 指着那一片树林说： “这儿是我的家。”

以一种无比肯定的语气。

走出树林， 已是黄昏了， 我看到脚下的城市华灯万盏， 那

里是许多人的家， 也许住了很多富有的人， 但从远处看， 每一

个人的家只是一个小小的窗口。
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　 　 情人们常常觉得他俩的恋爱是空前绝后的壮举，

跟一切芸芸众生的男欢女爱绝不相同。 这恐怕也只是

恋爱这场黄金好梦里面的幻影罢。

无情的多情和多情的无情

□梁遇春

情人们常常觉得他俩的恋爱是空前绝后的壮举， 跟一切芸

芸众生的男欢女爱绝不相同。 这恐怕也只是恋爱这场黄金好梦

里面的幻影罢。 其实通常情侣正同博士论文一样地平淡无奇。

为着要得博士而写的论文同为着要结婚而发生的恋爱大概是一

样没内容罢。 通常的恋爱约略可以分做两类： 无情的多情和多

情的无情。

一对情侣见面时就倾吐出无限缠绵的话， 接吻了无数次，

欢喜得淌下眼泪， 分手时依依难舍， 回家后不停地吟味过去的

欣欢———这是正打得火热的时候， 后来时过境迁， 两人不得不

含着满泡眼泪离散了， 彼此各自有个世界， 旧的印象逐渐模糊

了， 新的引诱却不断地现在当前。 经过一段若即若离的时期，

终于跟另一个爱人又演出旧戏了。 此后也许会重演好几次。 或

者两人始终保持当初恋爱的形式， 彼此的情却都显出离心力，

向外发展， 暗地把种种情意搁在另一个人身上了。 这种人好像

天天都在爱的旋涡里， 却没有弄清真是爱哪一个人， 他们外表

多情， 处处花草颠连， 实在是无情， 心里总只是微温的。 他们
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寻找的是自己的享乐， 以 “自己” 为中心， 不知不觉间做出许

多残酷的事， 甚至于后来还去赏鉴一手包办的悲剧， 玩弄那种

微酸的凄凉情调， 拿所谓痛心的事情来解闷消愁。 天下有许多

的眼泪流下来时有种快感， 这种人却顶喜欢尝这个精美的甜味。

我们爱上了爱情， 为爱情而恋爱， 所以一切都可以牺牲， 只求

始终能尝到爱的滋味而已。 他们是拿打牌的精神踱进情场， “玩

玩罢” 是他们的信条。 他们有时也假装诚恳， 那无非因为可以

更玩得有趣些。 他们有时甚至于自己也湖涂了， 以为真是以全

部生命来恋爱， 其实他们的下意识是了然的。 他们好比上场演

戏， 虽然兴高采烈时忘了自己， 居然觉得真是所扮的角色了，

可是心中明知在后台有个可以洗去脂粉， 脱下戏衫的化妆室。

他们拿人生最可贵的东西： 爱情来玩弄。 跟人生开玩笑， 真是

聪明得近乎大傻子了。 这种人我们无以名之， 名之为无情的多

情人， 也就是洋鬼子所谓 Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ 了。

上面这种情侣可以说是走一程花草缤纷的大路， 别一种情

侣却是探求奇怪瑰丽的胜境， 不辞跋涉崎岖长途， 沿着悬岩峭

壁屏息而行， 总是不懈本志， 从无限苦辛里得到更纯净的快乐。

他们常拿难题来试彼此的挚情， 他们有时现出冷酷的颜色。 他

们觉得心心既相印了， 又何必弄出许多虚文呢？ 他们心里的热

情把他们的思想毫发毕露地照出， 他们感情强烈得清晰有如理

智。 天下抱定了成仁取义的决心的人干事时总是分寸不乱， 行

若无事的， 这种情人也是神情清爽， 绝不慌张的， 他们始终是

朝一个方向走去， 永久抱着同一的深情， 他们的目标既是如皎

日之高悬， 像大山一样稳固， 他们的步伐怎么会乱呢？ 他们已

从默默相对无言里深深了解彼此的心曲， 他们哪里用得绝不能
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明白传达我们意思的言语呢？ 他们已经各自在心里发誓， 当然

不作无谓的殷勤话儿了。 他们把整个人生搁在爱情里， 爱存则

存， 爱亡则亡， 他们怎么会拿爱情做人生的装饰品呢？ 他们自

己变为爱情的化身， 绝不能再分身跳出圈外来玩味爱情。 聪明

乖巧的人们也许会嘲笑他们态度太严重了， 几十个夏冬急水般

的流年何必如是死板板地过去呢； 但是他们觉得爱情比人生还

重要， 可以情死， 绝不可为着贪生而断情。 他们注全力于精神，

所以忽于形迹， 所以好似无情， 其实深情， 真是所谓 “多情却

似总无情”。 我们把这类恋爱叫做多情的无情， 也就是洋鬼子所

谓 Ｐａｓｓｉｏｎａｔｅ 了。

但是多情的无情有时渐渐化成了无情的多情了。 这种人起

先因为全借心中白热的情绪， 忽略外表， 有时却因为外面惯于

冷淡， 心里也不知不觉地淡然了。 人本来是弱者， 专靠自己心

中的魄力， 不知道自己魄力的脆弱， 就常因太自信了而反坍台。

好比那深信具有坐怀不乱这副本领的人， 随便冒险， 深入女性

的阵里， 结果常是冷不防地陷落了。 拿宗教来做比喻罢， 宗教

总是有许多仪式， 但是有一种人觉得我们既然虔信不已， 又何

必这样所谓的繁文缛节呢， 于是就将这道传统的玩意儿一笔勾

销， 但是精神老是依着自己， 外面无所附着， 有时就有支持不

起之势， 信心因此慢慢衰颓了。 天下许多无谓的东西所以值得

保存。 就因为它是无谓的， 可以做个表现各种情绪的工具。 老

是扯成满月的弦不久会断了， 必定有弛张的时候。 睁着眼睛望

太阳反见不到太阳， 眼睛倒弄晕眩了， 必定斜着看才行。 老子

所谓 “无” 之为用， 也就是这类地方。
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　 　 我终于倒抽了一口凉气， 往后颓倒， 想窜走的心

情， 像童话里那只尾巴起火的大野狼。

孤独之旅

□龙应台

爱鸟的朋友帮我登记了一次赏鸟之旅。 清晨就出发， 他说，

而且绝对是孤独之旅， 没有人会因为你是名人而多看你一眼，

你也别想别人会因为你是名人而多照顾你一点。 赏鸟的人都是

孤独的。

在越洋电话上， 我真想说， “你怎么这么奇怪？ 我什么时候

觉得自己是名人， 应该受特别待遇了？” 但他是那么一个朴拙的

好人， 不忍心对他粗声粗气。

当我们飞到台北， 他甚至连望远镜都准备好了。 我们一家

四口， 各自背着背包， 踏上薄薄的晨光， 赶向集合地点。 我心

里翻动着别人没有的特别的期盼和喜悦： 回到台湾， 去看台湾

的山水、 台湾的鸟， 多么幸福。 而且是孤独之旅——— “一个小

小的面包车、 里头的鸟友各想各的心事， 在昏暗中也没有人交

谈。 惟一聒噪的会是五色鸟……”

天亮了一点， 街上开始有背着书包的学生。 到了， 可是，

停在眼前的是个庞然大物， 不是个 “小小的面包车”。 我简直就

没见过这么大、 这么长、 这么高的巨型大巴士……这是去林场

赏鸟的车吗？ 我心虚地问。

·９·

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


