

Y

L

E

乐黛云散文集

Yue Daiyun

D

F

I

Y

L

N

乐黛云散文集

 译林出版社

### 图书在版编目(CIP)数据

乐黛云散文集 / 乐黛云著. —南京: 译林出版社,  
2015.10

ISBN 978-7-5447-5752-2

I. ①乐… II. ①乐… III. ①散文集-中国-当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第199735号

书 名	乐黛云散文集
作 者	乐黛云
特约策划	施梓云
责任编辑	金 薇
特约编辑	赵 奕
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 译林出版社
出版社地址	南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子邮箱	yilin@yilin.com
出版社网址	http://www.yilin.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	江苏凤凰通达印刷有限公司
开 本	880毫米×1240毫米 1/32
印 张	14.75
插 页	2
版 次	2015年10月第1版 2015年10月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5447-5752-2
定 价	58.00元

译林版图书若有印装错误可向出版社调换  
(电话: 025-83658316)





乐黛云

著名学者、作家、文学教授。

1931年生于贵州贵阳，1952年毕业于北京大学中文系。

历任北京大学中文系教授、博士生导师，北京大学比较文学与比较文化研究所所长，中国比较文学研究会会长，国际比较文学学会副主席。出版有中国现代文学研究和比较文学研究专著多种。

## 目 录

---

我从小就喜欢面对群山	1
初进北大	7
1948年的北大中文系	13
四院生活	19
快乐的沙滩	27
我的选择，我的怀念	33
小粉红花	41
塑造我的人生的几本书	47
我们的书斋	51
怀旧·乡愁·《贵州读本》	57
美丽的治贝子园	63
忧伤的小径	69
三真之境：真情·真思·真美	73
白马湖畔	83
蜻蜓	89

北大空前绝后的草棚大学	95
回忆一个难忘的春节	105
燕南园的噩梦	111
人生变奏	123
献给自由的精魂	131
怀念马寅初校长	141
大江阔千里	147
魂归朗润园	153
我在燕南园时期最难忘怀的一个人	159
父亲的浪漫	167
望之俨然，即之也温	179
沧海月明珠有泪	191
黑水洋上的歌声	197
绝色霜枫	207
死神与他擦肩而过吗？	215

纪念英年早逝的史成芳	223
心灵沟通的见证	229
情感之维	235
问世间“情”为何物？	241
作为《红楼梦》叙述契机的石头	253
漫谈女性文学在中国	259
美丽的巫山神女和山鬼	267
鲁迅心中的中国第一美人	273
复仇与记忆	287
互动认知：文学与科学	293
“情之所钟正在我辈”	307
逍遥放达，“宁作我”	313
魏晋女性生活一瞥	321
不同文化中关于月亮的传说和欣赏	329
何时始终，何处来去？	337

从中国文化走出去想到林语堂	343
在伯克利的日子	349
文化自觉与中国梦	359
漫谈文学人类学	367
漫议汉学与国学的交叉	373
中国文化面向新世界	381
三次中西相遇	387
我观中国当代文学	403
以东方智慧化解文化冲突	411
漫谈佛教在欧洲的影响	415
小议文化对话与文化吸引力	421
小议文学的沟通	429
世纪末访意大利	435
异国心灵的沟通	445
从“不可见”到“可见”	453









生在重峦叠嶂、群山环绕的山城，我从小就喜欢静静地面对群山，特别是那座巍峨苍翠，蕴藉着贵州丛山之灵的黔灵山！就像幼时已会背诵的李白的诗：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，唯有敬亭山。”缭绕着云雾的黔灵山就是我的“敬亭山”。我常常凝视着这一片苍蓝，心里想，这山后面是什么呢？母亲说，山后面还是山。那么，山后面的山后面呢？后来，年龄稍长，我才领悟到，其实中国人心目中的山是没有尽头的。它象征着人的眼界和思想境界的不断提升。《孟子·尽心篇》曾记载“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”。孔子是鲁国人，他曾经登上鲁国的东山，从山顶俯视人寰，这才发现鲁国原来也并不是那么大。后来，孔子登上了更高的泰山，就更感到自己所能看到和所能知道的天下，原来竟如此渺小！山外有山，天外有天！人们应不断突破自己的局限，扩大自己的视野。孔子死后一千多年，中国最著名的诗人之一杜甫（712—770）步孔子的后尘来到了泰山。当时他还很年轻，他在泰山写下了不朽的名篇《望岳》，这首诗最后的两句

是“会当凌绝顶，一览众山小”，如果你来到凌空的绝顶，就会感到足下的大山、小山原来都很渺小。又过了近千年，明代诗人杨继盛（1516—1555）追随杜甫的诗境，又来到了泰山。他写道：“志欲小天下，特来登泰山，仰观绝顶上，犹有白云还。”他原想沿着孔子和杜甫的行踪，登上泰山的绝顶，一览显得渺小的群山。但他发现这样的登临是没有止境的，即便来到了“绝顶”，山顶之上，也还有来往的白云。大自然是无法穷尽的。“登高望远”成了中国诗歌中一个很重要的母题，永远鼓舞人们站得更高，看得更远。在众多的这类诗歌中，最著名的一首是王之涣（688—742）的《登鹳雀楼》。鹳雀楼在山西蒲州县的黄河高坡上，它面对巍峨的中条山，下临波涛汹涌的黄河。当诗人在一千多年前登临这座楼时，落日西下，黄河东流的宏伟气象尽收眼底，正是“白日依山尽，黄河入海流”，但诗人并不以此为满足，他渴望着更高的立足点，更开阔的视野。随之吟唱出被广泛引用的千古名句：“欲穷千里目，更上一层楼。”这种以登高望远为主题的诗，在中国可以说不计其数。

那么，这种登高望远是不是真的没有尽头呢？人能够登到多高呢？庄子回答了这个问题。庄子认为人不能不受各方面的局限，首先是时间的局限，也就是生命世界的局限。例如朝生夕死的小虫，它们的生命只有一天，它们绝不可能既看到月缺，又看到月圆；春生夏死或秋生冬死的蝉类也不可能既看到秋天，又看到春天。庄子说楚国南部有一只灵龟，它以五百年为一春，五百年为一秋；上古时代有一棵大椿树，以八千年为一春，八千年为一秋。只能活百年的人类当然不能和它们同日而语。因此，燕雀之类的小鸟只能翱翔于蓬蒿之间。它们生命的时间决定了它们生命的空间只能非常狭小。而鲲鹏就比它们自由得多了：这种鹏鸟，脊背像泰山一样宽广，翅膀像天边的云，一飞就是九万



里！更自由的是一位名叫列御寇的人，他连翅膀也不需要，只要乘着风，就可以随意到任何地方去；但在庄子看来，这也还不够自由，列子毕竟还要依靠风和空气，只有他理想中的“至人”，乘天地之正气，把握着“六气”（阴、阳、风、雨、晦、明）的变化，遨游于无穷之境，那才是得到了真正的自由。庄子理想中的“藐姑射之山”就住着很多这样的神人。他们“肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，餐风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”。“藐姑射之山”是挣脱了时间与空间局限的神人的住所。庄子通过这样一层层比喻和剖析，就是要让人们明白，人在肉体上不能不受百年时间和一定空间的束缚，但只要能打开思想之门，超越利害、得失、成败、生死等各种界限，就能像姑射山上的神人一样，获得精神上的真正自由。

然而，能够打开思想之门，超越界限的人终究少而又少，几乎没有；因此，人们在登高望远之时，总是感到生命的有限和宇宙之无穷，而沉入一种宿命的悲哀。清代著名诗人沈德潜（1673—1769）说：“余于登高时，每有今古茫茫之感。”南朝诗人何逊（？—518）有“青山不可上，一上一惆怅”的诗句；诗人李白（701—762）也说：“试登高而望远，咸痛骨而伤情。”可见，在中国传统中，山，总是和空间的辽阔、时间的永恒相联系的。

从童年开始，家乡的山就深深刻印在我心中，山之灵、山之性、山之美凝结成故乡的灵魂，撒播为故乡的山山水水，融汇在我的血液中，成为最深渺、最神秘的想象和思考的源泉。国画大师刘海粟早就说过：“贵州山水在孕育着交响乐的情绪，当文化积累到高峰时期，一定要出震古烁今的大天才，来吟唱中华民族心灵深处的大悲欢！”我对此深信不疑。













1948年，我在贵阳的许多朋友，抗战胜利后，都纷纷回到“下江”。有的在北京，有的在南京，有的在上海。高中三年级时，我已下定决心，一定要离开这群山封闭的高原之城。当时贵阳无考区，我于是一个人搭便车到重庆参加了高考。这是一辆运货的大卡车，我坐在许多大木箱之间颠簸，穿行在云雾和峭壁之间。久已闻名的什么七十二拐，吊尸岩等名目吓得我一路心惊胆战！好不容易来到了重庆沙坪坝原中央大学旧址，西南地区的考场就设在这里。大学生们早已放假回家。我们白天顶着三十八九度的高温考试，晚上躺在空荡荡的宿舍里喂早已饿扁了的臭虫。那时是各大学分别招生，我用了十天参加了三所大学（北京大学、中央大学、中央政治大学）的入学考试。

回贵阳后，得知我的中学已决定保送我免试进入北京师范大学，不久，北京大学、中央大学、中央政治大学的录取通知书也陆续寄到。我当然是欢天喜地，家里却掀起了一场风波！父亲坚决反对我北上，理由是此时兵荒马乱，一个十七岁的女孩子出去乱闯，无异于跳进火