

世界大师散文坊

青春是

一场

伟大的失败

〔美〕

惠特曼

韦宇——译

Walt Whitman

江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD

精美译文 精致插图 经典悦读

青春是
一场
伟大的失败

{美}

惠特曼

韦宇——译

Walt Whitman

图书在版编目(CIP)数据

青春是一场伟大的失败 / (美) 惠特曼 (Walt Whitman)
著; 韦宇译. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2018.1
(世界大师散文坊)
ISBN 978-7-5399-9425-3

I. ①青… II. ①惠… ②韦… III. ①散文集—美国—近代 IV. ①I712.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 046248 号

书 名 青春是一场伟大的失败

著 者 (美) 惠特曼

译 者 韦 宇

责任编辑 汪 旭 汪玉琪

实习编辑 袁鑫成

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 江苏凤凰新华印务有限公司

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 7.625

字 数 190 千字

版 次 2018 年 1 月第 1 版 2018 年 1 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-9425-3

定 价 39.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)



目录

一个愉快的决定

/001/

答复

/004/

追本溯源

/006/

幽静的古老墓地

/009/

母亲的祖居

/012/

家族的优良传统

/014/

长岛啊,长岛

/017/

人生第一本读物

/022/

旧时布鲁克林

/024/

天性之课

/027/

情钟渡船

/029/

百老汇街景

/031/

从司机身上能学到东西?

/034/

我的性格来源

/042/

号外——战争来了

/044/

永垂不朽的证据

/046/

轻蔑之感

/048/

败北布伦河

/050/

那倒下去的力挽狂澜者

/056/

前线生死

/058/

寒冷,痉挛和小夜场

/060/

给他们信纸和信封吧!

/062/

你能想象受伤后留在战场五十个小时吗?

/065/

痛苦和温情

/067/

目录

“滑稽艺术”

/070/

月光下的白宫

/073/

沉默的美国伤员

/076/

想吃大米布丁的小伙子

/078/

想与叛军决战的截肢男孩

/080/

勇士不分敌我

/081/

躺在夜雨中的码头

/082/

芳草萋萋,归葬何处

/089/

挣扎在生死边缘

/091/

最好的鼓舞

/095/

悲情的救护车列队

/097/

触目惊心的伤口

/098/

凯旋归来

/100/

庆祝葛底斯堡战役大捷

/102/

骑兵营

/104/

听我读《新约》的奥斯卡

/106/

最美不过如此

/108/

林肯的忧伤

/111/

“女王”镇定下来

/113/

真正的意义是什么?

/115/

冷漠像一层阴郁的霾

/117/

医院小镇

/120/

漫步于寂静的夜晚

/122/

战士中的灵魂人物

/124/

目录

- | | |
|------------|-----------|
| 华盛顿的牛群 | 战争黑暗面一瞥 |
| /126/ | /154/ |
| 难以更新的通讯目录 | 比金钱更重要的东西 |
| /128/ | /158/ |
| 部队转移 | 记事本上的项目 |
| /130/ | /160/ |
| 发饷 | 可怜的马荷伊 |
| /132/ | /161/ |
| 鲜花和泥土 | 向军医致敬 |
| /134/ | /164/ |
| 战火之后的弗吉尼亚 | 处处蓝色一片 |
| /137/ | /166/ |
| 陪护的技巧和智慧 | 新生 |
| /139/ | /168/ |
| 适合的才是最好的 | 军中好男儿 |
| /141/ | /170/ |
| 英雄之死 | 生前守护身后相随 |
| /143/ | /172/ |
| 冰淇淋化了 | 无声的安抚 |
| /145/ | /173/ |
| 死者长已矣 | 该怎样定义他们呢？ |
| /148/ | /175/ |
| 南方监狱里的北方士兵 | 夜灯下的国会大厦 |
| /150/ | /179/ |
| 逃兵,逃兵 | 总统的就职典礼 |
| /152/ | /180/ |

目录

友谊？看清他们的嘴脸吧！	盛大阅兵
/183/	/211/
连老天也在同情这个时代吗？	“老比尔”
/185/	/212/
闪回	“他是最优秀的人！”
/188/	/214/
风雨惊魂	同根相生，背道而驰
/190/	/216/
美国古风	悲伤无以逆流
/193/	/218/
你所不了解的战后	卡尔霍恩真正的纪念碑
/196/	/220/
我的船长！	逐渐关闭的医院
/197/	/222/
当遇刺消息传来的时候	哪里需要哪里就出现他们
/200/	/224/
难道就没有一幅像样的肖像？	“骚动”
/202/	/226/
释放归来的囚徒	心灵的洗礼
/203/	/227/
给牺牲士兵母亲的一封信	英灵散落在荒凉的大地
/206/	/230/
班师回朝	从书本里你永远无法了解真实的战争
/209/	/233/

一个愉快的决定



今天是1882年7月2日。我来到丛林里,心想:既然决定要去做这件事,就不能再耽误了。这些年,我断断续续、零零碎碎地写了不少日记,有从1862年到1865年期间的战争笔记,也有从1877年到1881年期间对大自然感悟的随笔,还有之后去西方其他国家及加拿大时写下的游记等等。这些日记被麻绳捆扎着,放在一边。今天,就在此刻,我突然下定决心,要做一件事情。啊,今天是什么日子!此刻是什么时刻!芳草清香,清风拂面,阳光灿烂,天空晴朗,气候温和,我的身心从未如此地感

到满足。回到家里,终于,我打开那一捆笔记,释放那些文字。它们还是那样,或长或短,一篇接着一篇。我要把它们印刷出来^①。这些笔记,行文或有缺失,有些甚至是断断续续的,但还是可以自然串联起来。不管怎样,这部作品会向读者展示那些被记录的日子,展示某一时期某一阶段我所遇见的人性的光辉,这样的

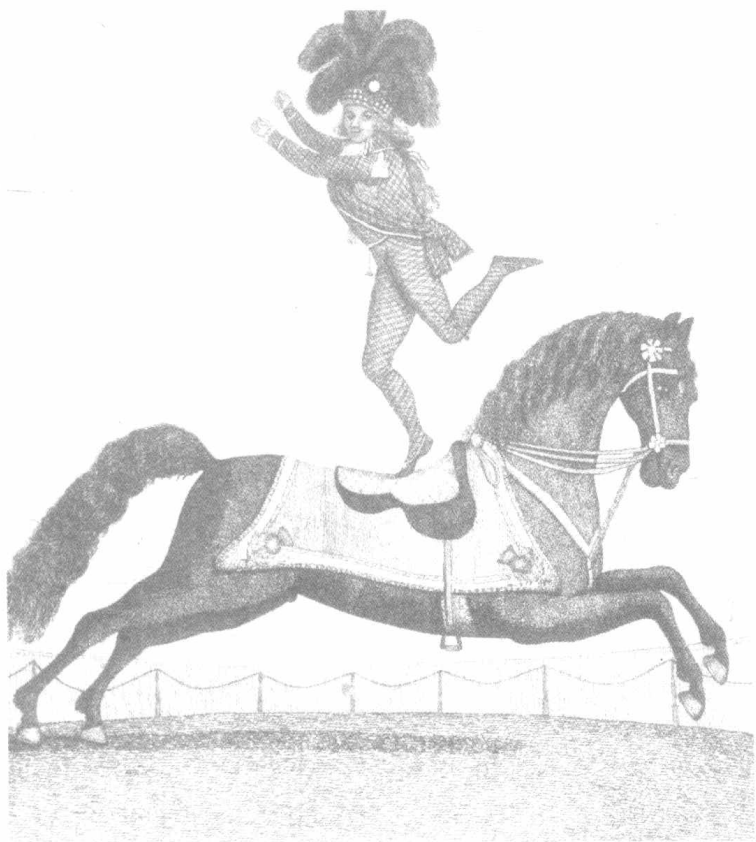
①原注:我在1882年1月期间,曾坚持给一位朋友写过几封信,第8篇到第20篇,都是逐字从信中摘下来的。之后的篇目,记录的是我一些灰暗的经历。南北战争,当然是我人生时间轴上的一个分水岭。我在1862年末,1863、1864和1865这几年一直持续去拜访军队里的那些伤病员,他们有的是在战地医院,有的是在首府华盛顿附近的医院。一开始,我是用铅笔临时记在我的小本子上,主要是记下那些伤员的姓名、状况,有什么特殊需求等等。我简短记录下在军营里的这些人物、事件,有时候就在病床前,有时候也会在尸体旁,有时候只是在陪伴、等待、照顾某人的间隙匆忙逐项记录下他们叙述的故事。我有很多这样的小本子,它们构成了属于那段岁月的一段独特的历史。仅对我一人来说,这千丝万缕的联系是无法言语或吟唱的。我希望我可以向读者传达这些小本子中蕴含的一些联系,每一篇记录就一页或两页纸,我将它们折成很小的一块放在口袋里,用大头针固定起来。战争之后,它们被我扔在了一边,沾上了一些污迹模糊了。不仅仅是沾了血迹,有的确实是写得太匆忙了。因为,在战地医院里,经常会遭遇各种突发的不确定的情况,有打了胜仗大家在庆祝的时候,有遭遇突击狼狽不堪收拾残局的时候,也有和部队一起为行军做准备的时候,等等。从第22篇到第101篇都是我从那些沾着血迹的灰色小本子上逐字誊抄过来的。

之后的大多数笔记都会有所不同。战争结束后的一段时间,我得了中风,半身瘫痪,我那几年都不得不卧病在床。1876年,我的情况开始有所好转。从那时起,我会选择不同的季节,特别是夏季,去新泽西州卡姆登的一个乡下隐居一段日子。那里有一条原木溪,是一条很小的河流(它从十二英里外的特拉华州流过来),伴随着原始的幽静,蜿蜒的溪流,树木繁茂的河岸,甘甜的泉水,还有那些迷人的小鸟、草地、野花、兔子、松鼠、老橡树、胡桃树等等。从《进入悠长的田间小路》这篇日记开始的大多数笔记,都是我对那段时间、那些地方的记录。

之后的选集主要是我手头的一些零碎的文章,它们是在不同的时候写下的,像渔网里的鱼一样,我把它们凑在了一起。

我想要出版整个合集:首先,这里记录了万物(包括我本人)背后永恒的发展趋势,这些是不朽并值得保存的;其次,这里展示了一些典型的内心世界、人物还有其他,是我所在的这个时代芸芸众生的一个缩影,是19世纪新世界的中坚力量。我记录的就是这样一个有点奇怪、有些放松又有些奇妙的时代。但是,这本书并没有什么可以说得出来的确切的目的。

时光是多么的少(不是说这些时光的相对价值或是分量少,而是指这种偶然记录的机会很少)。我还有另外一个想法:我们总是会为某些目标的实现而准备很长时间,周详地计划着,希望可以深度挖掘,精细加工,可当真正该行动的时刻来临时,我们发现自己还是没有准备好,于是仓促行事,结果却发现,急忙慌张之中开始讲述的故事竟然比精心准备之下的还要好。无论如何,我将遵从我的这个愉快的决定,这看起来有些奇怪,但确实是势在必行。也许,我应该什么都不做,就这样出版一本最不符合常规、最原始的、自发无意识的、看起来断断续续的书。



答复



你坚持让我提供一些关于我的出身及早年生活的细节资料。你说你想了解我的血统,特别是我母亲家族那边的荷兰血统;你说你想了解我及我的父亲母亲,还有他们的祖祖辈辈出生成长生活的地方;你说你想了解我在纽约布鲁克林的经历——那是我青少年时期的回忆;你说你主要想了解我在写《草叶集》之前的一些生活细节。这很好,确实有必要了解一下,我认为这是很有意义的。一个人想要完全了解一件事情,就必须做深入的研究,追本溯源;了解了起源,再一点点积累沉淀,幸运的

话,就能得到想要的答案。最近一周,我半病着,不能随意走动,于是待在家里整理出了一些资料,顺便也是为了消磨沉闷的时光。其实我这么做也是有其他意图的(但这个意图并没有实现,而且很可能就这么搁浅了)。我可以保证这些资料全都真实可靠,全都有迹可循。我本只需做一些简单的摘要就可以了,这样还能节省一些体力,只是我觉得这些信息全都是我想要向读者传达的内容,于是我就用我的方式叙述了这些简单的事实,可能有些啰嗦,但如果你觉得满意就拿去吧。

追本溯源



上个世纪末，我母亲的家族——范·威尔瑟家族，生活在纽约州长岛冷泉附近的一家农场，那里毗邻皇后镇东边边界，离港口大概有一公里远^①。我父亲的家族——大概是新英格兰地区的第五代移民，也是生活在农场。他们拥有自己的一片土地，距离萨福克镇的西山大概有两到三公里远。这片地有500英亩，朝东南方向延伸，那里土地肥沃，森林覆盖率达10%，森林里不乏名

^① 原注：最开始，长岛的西边由荷兰人占据，东边由英国人占据——两个民族的分界线亨廷顿靠西一点的地方，是我父亲那一族人生活的地方，而我就是在那里出生的。



贵古老的参天大树。惠特曼这个姓氏主要出现在美国东部,在西部和南部也有分支。毫无疑问,这个姓氏的起源是约翰·惠特曼,他于1602年出生在英国,他在那里成长、结婚,他的长子出生于1629年。1640年,约翰·惠特曼乘坐“真爱号”来到美国,居住在马萨诸塞州的韦茅斯——这个地方是很多新英格兰人姓氏的发源地。1692年,约翰·惠特曼离开了人世。他的兄弟,泽卡赖亚·惠特曼教士,也是乘坐“真爱号”来到的美国,可能是同一班船,也可能是后来的一班,他住在康涅狄格州的米尔福德。这位教士的儿子叫约瑟夫,他后来移民到了长岛的亨廷顿,并永久地定居在那里。根据原始的《宗谱字典》(第4卷第524页)的记载,惠特曼家族在1664年之前,也就是从这位约瑟夫开始,一直定居在亨廷顿。可以肯定的是,自那时候开始,也就是从约瑟夫开始,西山地区还有萨福克地区的惠特曼家族就开始发展了起来,我自己也是其中的一员。约翰和泽卡赖亚都去了英国,然后又回来,其间往返很多次。他们有一个很大的家庭,他们的子孙有的也出生在英国。我听说约翰和泽卡赖亚的父亲阿拜贾·惠特曼生活在14世纪,但是我们对他们知之甚少,只是知道他也曾经来过美国。

我之所以能如此生动地描述关于血统的这些回忆,那是因为不久之前(大概在我63岁的时候)我去了一趟西山,拜访了那片埋葬着我父亲母亲两边先祖的土地。我从那次拜访中获得了一些信息,写在了这里。

幽静的古老墓地



1881年7月29日。在离开长岛四十年后的今天,我又回到了这里,这个离纽约城三十公里远的地方。上次回来是陪父亲一起,那是在他去世之前的两年前,我们相处的时间不长,之后再也没有回来过。这是我的出生之地,这一次我在这里停留了一个星期。我到那些熟悉的老地方转了转,想了很多,前尘往事,一切又涌上心头。我去了一趟在北边惠特曼家族的老宅,又去东边看了一眼,然而最喜欢的还是南边,那里有着宽广美丽的农场,那是我的祖父和父亲生活的地方。1810年,那里盖了