

中国现代文学百大家

鲁迅

下卷

中国现代文学馆 编

华夏出版社

自强文库·中国现代文学百家

鲁迅

下 卷

中国现代文学馆 编

汪 晖 陈燕谷 编选

华夏出版社

1997年·北京

《中国现代文学百家》编委会

主 编 舒 乙

副主编 吴福辉 周 明 王智钧

编 委 (以姓氏笔划为序)

于润琦	么志龙	王 信	王富仁
王智钧	田娟华	刘慧英	严家炎
吴福辉	李 今	周 明	林建初
钱理群	舒 乙	樊 骏	

杂文

目 录

杂 文

随感录二十五	1
三十五	3
三十六	5
三十八	6
我之节烈观	10
随感录三十九	19
四十	21
四十一	24
四十二	27
四十三	29
四十六	31
四十七	33

四十八		34
四十九		36
五十四		38
五十六	“来了”	40
五十七	现在的屠杀者	42
五十八	人心很古	43
五十九	“圣武”	45
六十一	不满	48
六十二	恨恨而死	50
六十三	“与幼者”	51
六十五	暴君的臣民	53
六十六	生命的路	54
	我们现在怎样做父亲	56
	智识即罪恶	67
	估《学衡》	71
	“以震其艰深”	74
	所谓“国学”	76
	即小见大	78
	《呐喊》自序	79
	娜拉走后怎样	84
	未有天才之前	90
	论雷峰塔的倒掉	94
	再论雷峰塔的倒掉	97
	青年必读书	101

781	忽然想到(一至四)	102
981	看镜有感	107
401	战士和苍蝇	111
991	夏三虫	112
605	忽然想到(五至六)	114
805	杂感	118
015	北京通信	120
115	导师	123
255	忽然想到(七至九)	125
995	灯下漫笔	130
995	杂忆	137
785	我的“籍”和“系”	143
885	补白	146
545	论“他妈的!”	152
115	《热风》题记	156
525	十四年的“读经”	158
425	这个与那个	162
925	《华盖集》题记	169
925	送灶日漫笔	171
585	谈皇帝	174
205	“死地”	176
985	纪念刘和珍君	178
575	空谈	183
175	《华盖集续编》小引	186

101	《坟》题记	187
101	写在《坟》后面	189
111	无声的中国	194
111	略论中国人的脸	199
111	《朝花夕拾》小引	203
111	答有恒先生	205
151	可恶罪	210
151	魏晋风度及文章与药及酒之关系	211
151	小杂感	225
151	在钟楼上	229
151	《尘影》题辞	236
151	扁	237
151	柔石作《二月》小引	238
151	流氓的变迁	239
151	上海文艺之一瞥	241
151	以脚报国	252
151	宣传与做戏	254
151	《三闲集》序言	256
151	《二心集》序言	259
151	辱骂和恐吓决不是战斗	262
151	《两地书》序言	265
151	《自选集》自序	269
151	从讽刺到幽默	272
151	为了忘却的记念	274

现代史	283
推背图	285
听说梦	287
从盛宣怀说到有理的压迫	290
夜颂	292
“吃白相饭”	294
我谈“堕民”	296
谚语	298
沙	300
《伪自由书》前记	302
四库全书珍本	305
由聋而哑	307
同意和解释	309
电影的教训	311
打听印象	313
吃教	315
小品文的危机	317
重三感旧	320
外国也有	322
世故三昧	324
捣鬼心传	327
《南腔北调集》题记	329
“京派”与“海派”	331
《准风月谈》前记	333

关于中国的两三件事	335
朋友	341
清明时节	343
论秦理斋夫人事	345
“.....”“□□□□”论补	347
倒提	349
拿来主义	351
买《小学大全》记	353
趋时和复古	358
从孩子的照相说起	360
中国人失掉自信力了吗	363
说“面子”	365
随便翻翻	368
骂杀与捧杀	371
《集外集》序言	373
《中国新文学大系》小说二集序	376
“文人相轻”	393
在现代中国的孔夫子	395
从帮忙到扯淡	401
论毛笔之类	403
《故事新编》序言	405
《花边文学》序言	407
《且介亭杂文》序言	410
《且介亭杂文二集》序言	412

我要骗人	413
死	417
关于太炎先生二三事	422
因太炎先生而想起的二三事	425
鲁迅小传	429
鲁迅主要著译书目	431

随感录二十五

我一直从前曾见严又陵在一本什么书上发过议论，书名和原文都忘记了。大意是：“在北京道上，看见许多孩子，辗转于车轮马足之间，很怕把他们碰死了，又想起他们将来怎样得了，很是害怕。”其实别的地方，也都如此，不过车马多少不同罢了。现在到了北京，这情形还未改变，我也时时发起这样的忧虑；一面又佩服严又陵究竟是“做”过赫胥黎《天演论》的，的确与众不同：是一个十九世纪末年中国感觉锐敏的人。

穷人的孩子蓬头垢面的在街上转，阔人的孩子妖形妖势娇声娇气的在家里转。转得大了，都昏天黑地的在社会上转，同他们的父亲一样，或者还不如。

所以看十来岁的孩子，便可以逆料二十年后中国的情形；看二十多岁的青年，——他们大抵有了孩子，尊为爹爹了，——便可以推测他儿子孙子，晓得五十年后七十年后中国的情形。

中国的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不负教他的责任。虽然“人口众多”这一句话，很可以闭了眼睛自负，然而这许多人口，便只在尘土中辗转，小的时候，不把他当人，大了以后，也做不了人。

中国娶妻早是福气，儿子多也是福气。所有小孩，只是他父母福气的材料，并非将来的“人”的萌芽，所以随便辗转，没人管他，因为无论如何，数目和材料的资格，总还存在。即使偶尔送进学堂，然而社会和家庭的习惯，尊长和伴侣的脾气，却多与教育反背，仍

然使他与新时代不合。大了以后，幸而生存，也不过“仍旧贯如之何”，照例是制造孩子的家伙，不是“人”的父亲，他生了孩子，便仍然不是“人”的萌芽。

最看不起女人的奥国人华宁该尔(Otto Weininger)^①曾把女人分成两大类；一是“母妇”，一是“娼妇”。照这分法，男人便也可以分作“父男”和“嫖男”两类了。但这父男一类，却又可以分成两种：其一是孩子之父，其一是“人”之父。第一种只会生，不会教，还带点嫖男的气息。第二种是生了孩子，还要想怎样教育，才能使这生下来的孩子，将来成一个完全的人。

前清末年，某省初开师范学堂的时候，有一位老先生听了，很为诧异，便发愤说：“师何以还须受教，如此看来，还该有父范学堂了！”这位老先生，便以为父的资格，只要能生。能生这件事，自然便会，何须受教呢。却不知中国现在，正须父范学堂；这位先生便须编入初等第一年级。

因为我们中国所多的是孩子之父；所以以后是只要“人”之父！

(初载于1918年9月15日北京《新青年》第5卷第3号)

^① 华宁该尔(1880—1903)：奥地利人，仇视女性主义者。他在1903年出版的《性与性格》一书中，力图证实女性的地位应该低于男子。

三 十 五

从清朝末年，直到现在，常常听人说“保存国粹”这一句话。

前清末年说这话的人，大约有两种：一是爱国志士，一是出洋游历的大官。他们在这题目的背后，各各藏着别的意思。志士说保存国粹，是光复旧物的意思；大官说保存国粹，是教留学生不要去剪辫子的意思。

现在成了民国了。以上所说的两个问题，已经完全消灭。所以我不能知道现在说这话的是那一流人，这话的背后藏着什么意思了。

可是保存国粹的正面意思，我也不懂。

什么叫“国粹”？照字面看来，必是一国独有，他国所无的事物了。换一句话，便是特别的东西。但特别未必定是好，何以应该保存？

譬如一个人，脸上长了一个瘤，额上肿出一颗疮，的确是与众不同，显出他特别的样子，可以算他的“粹”。然而据我看来，还不如将这“粹”割去了，同别人一样的好。

倘说：中国的国粹，特别而且好；又何以现在糟到如此情形，新派摇头，旧派也叹气。

倘说：这便是不能保存国粹的缘故，开了海禁的缘故，所以必须保存。但海禁未开以前，全国都是“国粹”，理应好了；何以春秋战国五胡十六国闹个不休，古人也都叹气。

倘说：这是不学成汤文武周公的缘故；何以真正成汤文武周公

时代，也先有桀纣暴虐，后有殷顽作乱；后来仍旧弄出春秋战国五胡十六国闹个不休，古人也都叹气。

我有一位朋友说得好：“要我们保存国粹，也须国粹能保存我们。”

保存我们，的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量，不管他是否国粹。

(初载于1918年11月15日《新青年》第5卷第5号)

三 十 六

现在许多人有大恐惧；我也有大恐惧。

许多人所怕的，是“中国人”这名目要消灭；我所怕的，是中国人要从“世界人”中挤出。

我以为“中国人”这名目，决不会消灭；只要人种还在，总是中国人。譬如埃及犹太人，无论他们还有“国粹”没有，现在总叫他埃及犹太人，未尝改了称呼。可见保存名目，全不必劳力费心。

但是想在现今的世界上，协同生长，挣一地位，即须有相当的进步的智识，道德，品格，思想，才能够站得住脚；这事极须劳力费心。而“国粹”多的国民，尤为劳力费心，因为他的“粹”太多。粹太多，便太特别。太特别，便难与种种人协同生长，挣得地位。

有人说：“我们要特别生长；不然，何以为中国人！”

于是乎要从“世界人”中挤出。

于是乎中国人失了世界，却暂时仍要在这世界上住！——这便是我的大恐惧。

（初载于1918年11月15日《新青年》第5卷第5号）

三 十 八

中国人向来有点自大。——只可惜没有“个人的自大”，都是“合群的爱国的自大”。这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。

“个人的自大”，就是独异，是对庸众宣战。除精神病学上的夸大狂外，这种自大的人，大抵有几分天才，——照 Nordau^① 等说，也可说就是几分狂气。他们必定自己觉得思想见识高出庸众之上，又为庸众所不懂，所以愤世疾俗，渐渐变成厌世家，或“国民之敌”。但一切新思想，多从他们出来，政治上宗教上道德上的改革，也从他们发端。所以多有这“个人的自大”的国民，真是多福气！多幸运！

“合群的自大”，“爱国的自大”，是党同伐异，是对少数的天才宣战；——至于对别国文明宣战，却尚在其次。他们自己毫无特别才能，可以夸示于人，所以把这国拿来做个影子；他们把国里的习惯制度抬得很高，赞美的了不得；他们的国粹，既然这样有荣光，他们自然也有荣光了！倘若遇见攻击，他们也不必自去应战，因为这种蹲在影子里张目摇舌的人，数目极多，只须用 mob^② 的长技，一阵乱噪，便可制胜。胜了，我是一群中的人，自然也胜了；若败了时，一群中有许多人，未必是我受亏；大凡聚众滋事时，多具这种心

① Nordau: 诺尔道(1849—1923), 出生于匈牙利的德国医生, 政论家、作家。

② mob 英语: 乌合之众。