

世界
以痛吻我，
要我
报之以歌

泰戈尔
诗传

杨帆 著



中国出版集团
现代出版社

泰戈尔诗传

世界
以痛吻我，
要我
报之以歌

杨帆 著

图书在版编目 (C I P) 数据

世界以痛吻我，要我报之以歌：泰戈尔诗传 / 杨帆著.
— 北京：现代出版社，2015.8
ISBN 978-7-5143-3854-6

I. ①世… II. ①杨… III. ①泰戈尔, R. (1861 ~
1941) — 传记 IV. ①K833.515.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 159436 号

世界以痛吻我 要我报之以歌——泰戈尔诗传

作 者	杨 帆 著
责任编辑	崔晓燕
出版发行	现代出版社
地 址	北京市安定门外安华里 504 号
邮政编码	100011
电 话	010-64267325 010-64245264 (兼传真)
网 址	www.1980xd.com
电子信箱	xiandai@vip.sina.com
印 刷	三河国新印装有限公司
开 本	880×1230 1/32
印 张	7.25
版 次	2015 年 8 月第 1 版 2015 年 8 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5143-3854-6
定 价	29.80 元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

世界以痛吻我
要我报之以歌
——泰戈尔诗传

目 录
CONTENTS

序 言 / 001

第一章 名门之后——少年泰戈尔的童年往事 / 003

小小的生命成为一个欢笑的星球 / 004

站在池边的蓬头榕树 / 010

只有风从旁叹息走过 / 014

生命的特质繁多 / 019

第二章

精神养料——大人物的成长年华 / 025

莲花开放的那天 / 026

在你的厅堂中，我坐在屋角 / 030

你静静地居住在我的心里 / 034

这正是应该静坐的时光 / 038

第三章

多彩世界——温暖又曲折的升腾痕迹 / 045

当我们热爱这个世界时 / 046

群星不会因为像萤火虫而怯于出现 / 050

打开吧，打开紧闭的门 / 053

我得到自由时便有了歌声了 / 056

第四章

寂园飞鸟——艺术家的人生初稿 / 061

青春是没有经验和任性的 / 062

太阳的手伸出了岩洞 / 065

有些事情是不能等待的 / 068

世界上最遥远的距离 / 072

第五章

家庭责任——灵魂深处的觉醒 / 077

是那最好的选择我 / 078

当死神突然走来 / 081

果实的事业是尊贵的 / 085

假如花儿日后枯萎 / 089

第六章

成熟心态——站在燃烧的现实里 / 095

总会发生些情愿与不情愿 / 096

在梦中我们曾是陌生人 / 100

树上繁华灼灼燃烧 / 104

金色船载走了所有的稻谷 / 107

第七章

悲悯情怀——英雄的精神火把 / 113

已知与未知之间 / 114

像黑夜在星光中无眠 / 117

离你最近的地方，路途最远 / 124

啊，诗人，暮色已降 / 128

第八章

诸多磨难——沼泽地里的升华 / 133

他是我生命的安息 / 134

春天把花开过就告别了 / 138

把灯笼背在背上的人 / 142

重斟曙光的新酿 / 146

第九章

荣耀加冕——镶在天幕上的启明星 / 151

站在我门前的是你的使者 / 152

来不及把世界融入身心 / 157

诗篇里散佚的一行诗句 / 162

天空凝望着它自己的无穷蔚蓝 / 166

第十章

心灵行走——光环下的生命沉积 / 171

当我的日子在世界的闹市中度过 / 172

天空像失望者在哀号 / 175

静止便是死亡 / 179

打开生命，撒开喉咙 / 183

第十一章

拥抱命运——奔腾不息的旅途 / 189

流年的狂飙中 / 190

在哪里我找到了朋友，我就在哪里重生 / 193

今天，我的声音窒息 / 198

文明人野蛮的贪婪 / 201

第十二章

大师暮年——与时代共生死 / 205

绘画的艺术 / 206

天空不留下鸟的痕迹 / 209

探照光明的世界被推出去了 / 213

临终一天的太阳 / 216

后记

/ 221

序 言

缓缓上升的茶香中，油墨味在鼻尖飘过，散为一小片时光。白胡子的老者自时光浓雾中缓缓走出，眼神纯真，步履扎实。

百年之前，他在诗中轻问：“你是什么人，读者，百年后读着我的诗？”百年之后，我们捧读着精美的长句，追忆百年前的他，细细追寻他文学花园里的芬芳记忆。

我们不懂婆罗门，上帝也不是我们的信仰。但我们与时空隧道中的任何一个造梦者一样，渴望自由，崇尚责任。社会向前狂奔，脚步从不停歇，诗句失落为低沉的音符，只唱响在深夜的梦里。

诗句传唱至今日，不只是浮在字面上的浅薄含义，而是一个时代的记忆、一个国度的气质、一种思想的沉淀。它们穿越时间与空间来滋养我们的心灵，解读我们的梦想、我们的失落、我们的激情与泪水。

品一口热茶，拉住时间的影子，赐予自己一个休憩的午后，走进泰戈尔的世界。这位东方圣人带着浓厚的东方思想走上诺贝尔奖

颁奖台，他的诗句与脚步遍布世界，包括中国，影响了大批文人智者。时间让他成为印度的圣人，也是世界的导师。

天空中没有翅膀的痕迹，而鸟儿已飞过。他的身体在尘土之下沉寂了百年，但留下用诗句搭建的美好世界：没有战争与饥饿，没有猜忌与恐慌，人人拥有孩子般纯净的双眼，人间永远鸟语花香、绿荫环绕。

第一章
名门之后
——少年泰戈尔的童年往事

小小的生命成为一个欢笑的星球

我要化作一缕闪烁的光芒去充实你，而你小小的生命便会成为一个欢笑的星球。

——泰戈尔

时光不停留，岁月寸寸如同秋叶片片飞落。他是一位享誉世界的诗人，一生如夏花般绚烂。任凭光阴的洪流在三千岁月中席卷而过，他始终淡泊而笃定。

他便是泰戈尔。

印度，一个充满着神秘色彩的古老国度。那里一度被称为“天竺”，唐代玄奘经过仔细研究，根据当地的发音，将其称为“印度”。

那里有肥沃的恒河平原，也有岩石和沙尘混合的塔尔沙漠。她倚靠着绵亘的喜马拉雅山脉，在沧桑历史中一步步走来，带着文化

的底蕴，也带着一股特殊的神秘之美。

开花落英，在那里寂静轮回。阳光静澈地扑在大地上，简单而美丽的画面在诗中勾勒出美妙的风景。

逆溯光阴的轨迹，当时针飞速旋转回 19 世纪，在加尔各答市中心一个叫作乔拉桑戈的地方，我们会看到一座豪华的宅邸。音乐声在那里静谧飘扬，如同一捧清泉，滋润着躁动不安的空气。

那就是泰戈尔家族的旧宅。

宅邸的主人叫作代温德拉纳特·泰戈尔，也就是著名的大诗人罗宾德拉纳特·泰戈尔的父亲。他是一位宗教哲学家，生活简朴，经常忙于宗教事务。他喜欢静坐或在山林中漫游，简直像印度古代静修的仙人，也正是这个原因，人们干脆称呼他为“大仙”。

“大仙”的妻子，也就是诗人泰戈尔的母亲名叫夏勒达·戴维。她是典型的印度家庭妇女，低调而善良，勤勤恳恳地操持着这个大家庭。

泰戈尔家四代同堂，总共有上百口人。戴维一共有 14 个孩子，“14”这个数字单独拿出来或许很普通，但是当它成了一个母亲所孕育孩子的数字，就瞬间变得庞大起来。更重要的是，这些孩子个个都是人中龙凤，尤其是最小的孩子罗宾德拉纳特·泰戈尔。所以，虽然戴维自己并没有什么闪光的地方，但是孩子们让她成了一位光荣而伟大的母亲。

每一个家族的背后都藏着一部历史，或辉煌，或辛酸，或荣辱参半。印度古代社会实行种姓制度，居民被分成了婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗四大种姓。四大种姓都是世袭的，如果有人违反了教

规或不同种姓之间通婚，出生的后代均会被降为次等种姓或亚种姓。所以，每个种姓又衍生出许多亚种姓来。泰戈尔家族，正是婆罗门的一个亚种姓。

传说，在穆斯林统治孟加拉不久，泰戈尔的一个叫作伽姆代沃的祖先，为一个叫作比尔阿利·汗的穆斯林官员当阁僚。在一个穆斯林的封斋日，伽姆代沃看到比尔阿利·汗在闻一个柠檬，就随口开玩笑说道：“在我们的宗教里，吻一下，相当于吃了一半的食物，你的封斋被破坏了。”

比尔阿利·汗听后很不痛快，但是并没有马上表现出来，只是在心里狠狠地记了一笔账。没多久，他在自己的宫殿里举行音乐会，并特意邀请了伽姆代沃兄弟和其他一些印度教教徒来参加。他特意安排人在大厅旁边的房间里摆上丰盛的牛肉菜肴，牛肉香马上飘满了整个大厅。

在印度教里，牛被视为神圣，教徒是不允许吃牛肉的，否则就会被认为失去了种姓的纯洁。

比尔阿利·汗得意地对大家说：“根据你们的宗教，闻一下相当于吃了一半的食物，你们已经享用了被禁止的食物。”于是，他们因此失去了种姓的纯洁，从此被正统的婆罗门所歧视，被降格为婆罗门的亚种姓。

在今天看来，这简直是不可理喻的，但是在那个年代里，人们的确就是那样天真而固执。

至于“泰戈尔”这个姓氏的由来，还有一段故事。在伽姆代沃的后代中，有一位青年很有反叛精神，名叫般伽纳。他和一个叔叔

离家外出，在恒河边的加尔各答落脚。那时候，加尔各答还只是一个渔村，渔民们都是低等种姓，对这两位远道而来的婆罗门人非常尊重，并尊称他们为“塔古尔”。

为了生计，般伽纳为外国船只运送食物，也因此经常和外国人打交道。那时候英国把加尔各答当作在印度最初的据点，所以般伽纳遇到的外国人最多的是英国人。那些英国人根据自己的习惯，把“塔古尔”当作了般伽纳的姓氏，便称呼他为塔古尔先生，因为发音不准，便说成了“泰戈尔先生”。长此以往，“泰戈尔”就成了这个家族的姓氏。

今天的加尔各答已经是印度的第四大城市，车水马龙的街市，热闹繁华的市区，拔地而起的摩天大楼，到处都充斥着现代化的气息。当年，加尔各答被英国殖民者当作印度的首都，随着英国势力的扩张，加尔各答也渐渐发展起来。而泰戈尔家族也在一天天壮大，逐渐发展为当地的名门望族。

到诗人泰戈尔的祖父德瓦尔伽纳塔·泰戈尔（1794—1846）时，泰戈尔家族的事业发展达到了一个巅峰期。德瓦尔伽纳塔经营的范围包括蓝靛、糖、茶叶甚至煤矿和硝石等矿业。他拥有一支往返于印度和英国之间的远洋船队，在孟加拉和奥利萨拥有很多座大庄园，甚至在他的“泰戈尔公司”名下还有一个“联合银行”。

德瓦尔伽纳塔是个名副其实的大富翁。他乐善好施，对公共事业也非常热心，加尔各答所有的公共机构和公共事业都曾得到过他的捐助。也正是因此，他很受人们的爱戴。

除了物质上的富有，德瓦尔伽纳塔还是个精神领域的富翁。他

曾对宗教改革和启蒙运动给予了强有力的支持，无论是在思想上、宣传上，还是在资金援助上，他都起到了不可忽视的作用。印度启蒙运动的伟大先驱拉贾·罗姆摩汉·罗易是他的好朋友，在罗易建立印度学员和梵社的时候都得到了德瓦尔伽纳塔的支持。

1833年，罗易在出使英国时去世，德瓦尔伽纳塔成了梵社的实际领导者。不过，德瓦尔伽纳塔晚年时的生活过于奢侈，加上他的乐善好施，以至于在他去世的时候债务已经超过了他的实际资产。他去世的消息一传开，来自四面八方的债权人蜂拥而至，以至于显赫一时的泰戈尔公司被迫倒闭。

代温德拉纳特作为德瓦尔伽纳塔的儿子责无旁贷地承担起了父亲留下的种种难题。他肩负着复兴家族的使命，生活节俭，经过一番努力，终于还清了所有的债务，也赢得了人们的尊敬与好评。

不仅如此，他还继承了父亲宗教改革的遗志。他在1839年发起成立了一个纯洁的宗教团体，即“通梵协会”，在成为梵社的第二代领袖后，他将自己的协会并入了梵社。为了谋求更好的发展，他整顿教务，并大胆任用年轻人才。经过一系列努力后，到19世纪中期，梵社的分支机构已经遍布孟加拉地区，成为全印度影响最大的宗教和社会改革组织。

忙碌的生活让代温德拉纳特疲惫不堪。在一切都相对稳定后，他开始游山玩水，在大自然的美好中享受快意人生。他以一个隐者的姿态游走于祖国的大好河山之中，甚至打算在宁静的喜马拉雅山上度过自己的余生。

不过，茫茫尘世间似乎还有更重要的使命在等着他，所以上帝

是不会允许他归隐山林的。在某一个宁静的日子，他在山林里漫步，看着泉水潺湲流动，不禁开始了对人生的沉思。甘甜的泉水流出大山，漫过原野，滋养着土地，滋润着花草树木，给世界带来勃勃生机。他忽然悟出了一个道理：“抛弃自命清高的骄傲，像泉水一样，谦恭地流向田野吧。把你所体悟到的真理，传播四方吧。”

那是心灵的呼唤，仿佛是上帝倾注于他灵魂深处的声音。

彻悟的代温德拉纳特离开了山林，回到了加尔各答，回到了阔别已久的现实世界。

正是这个决定，才让世界多了一位伟大的诗人。在他回家的第二年，妻子戴维有了第十四个孩子。

1861年5月7日，泰戈尔出生了。活泼的哭声为这个家族带来了一份甜蜜的喜悦，代温德拉纳特为他取名“泰戈尔”。不过，第十四次做父亲的代温德拉纳特已经没有那种初为人父的巨大喜悦了，对这个小儿子，他并没有像家里其他人那样兴奋不已。对他来说，孩子的降生似乎已经是一件寻常事了。他的一颗心都放在了事业上，他忙着像泉水一样去滋润世界。

小小的婴儿对这个世界充满了好奇，睁着一双大大的眼睛观察着身边的一切。婴儿的世界是最纯净也是最色彩缤纷的，小家伙会为自己小小的欢乐而大笑不止，也会为自己小小的难过号啕大哭。

时间在手指尖流淌，平凡而宁静的岁月孕育着生命的希望。一位伟大诗人的一生，正在缓缓拉开帷幕，如同一朵夏花的破土，在明媚的阳光中舒展着嫩芽。