

遭遇异质文化

——哈佛访学二

焦小婷 著



东北林业大学出版社
Northeast Forestry University Press

ZAORYU YIZHI WENHUA

遭遇异质文化

——哈佛访学二

焦小婷 著

东北林业大学出版社
Northeast Forestry University Press

· 哈尔滨 ·

版权专有 侵权必究

举报电话：0451 - 82113295

图书在版编目 (CIP) 数据

遭遇异质文化：哈佛访学二 / 焦小婷著. — 哈尔滨：

东北林业大学出版社，2016. 12

ISBN 978 - 7 - 5674 - 0992 - 7

I. ①遭… II. ①焦… III. ①随笔—作品集—中国—当代

IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 015602 号

责任编辑：赵 侠 国 徽

封面设计：宗彦辉

出版发行：东北林业大学出版社

(哈尔滨市香坊区哈平六道街 6 号 邮编：150040)

印 装：三河市天润建兴印务有限公司

开 本：710 mm × 1 000 mm 1/16

印 张：20. 75

字 数：295 千字

版 次：2017 年 9 月第 1 版

印 次：2017 年 9 月第 1 次印刷

定 价：59. 80 元

如发现印装质量问题，请与出版社联系调换。(电话：0451 - 82113296 82191620)



焦小婷 陕西富平人，文学博士，河南大学外语学院教授、硕士生导师。1988年毕业于西安外国语学院英语系，获文学学士学位。2001年毕业于河南大学外语学院，获文学博士学位。2006年10月至2007年10月在英国艾塞克斯大学文学系访学。2014年9月至2015年9月在哈佛大学黑人文化文学研究中心访学，主要从事英美文学研究，专长于美国黑人文学研究。2008年出版关于美国黑人文学的专著《多元的梦想——“百衲被”审美与托尼·莫里森的艺术诉求》，该作品获河南省社科优秀成果三等奖、开封市第十一届社会科学优秀成果一等奖。2009年和2011年分别翻译出版了由北京大学出版社委托的人类学巨著《生命的尊严》及社会学权威著作《智识生活社会学》。2014年编译出版了《心灵的对话——莱辛访谈录》。2007年至今，先后参与、主持完成国家社科基金项目以及河南省社科基金、河南省教育厅社科基金项目11项。近年来在《外语研究》《外国文学研究》《外国语文》《山东外语教学》等期刊发表相关学术论文近40篇。

访学的深造方式主要是上课、听讲座和自主科研。这一年中，作者聆听了导师的专业课，参加了各色名目的专题讲座，如饥似渴地扫描、借阅哈佛图书馆的书籍。最为幸运的是，作者最终当面采访了自己仰慕多年的著名美国黑人女作家托尼·莫里森，真可谓不虚此行。除此之外，大大小小的新闻，光怪陆离的世相，让作者不得不思考——学人慎思，这是本能。东西方文明的冲突和融合就发生在作者眼前，作者有反躬自省，有冲冠一怒，有醍醐灌顶，也有辗转反侧。经此一年，见过众生则可见天地，作者的內化必更上一层楼。

在哈佛访学期间，作者与来自不同国度、不同文化背景的学者广泛接触，在不同语言之间流浪，在异质文化之间穿行，充分领略了多元文化的魅力，开阔了胸襟，拓展了学术视野。

目 录

姊妹淘	001
Teda	006
第一次课，第一次见导师	008
邮局、邮筒、图书馆	011
教师节感悟·第一次讲座	013
有感“9·11”	017
公交见闻	020
公共场合的高声喧哗	023
读诗会	026
教堂见闻	029
华人谈中国	033
忆母亲	036
音乐学讲座	039
讲座——西安乞丐	042
姐妹淘与华人教堂	045
有关中国人的主体幸福感的讲座	047

燕京图书馆借书记	049
南瓜灯	051
Laure 眼中的加拿大	052
再忆母亲	055
麻省节日——哥伦布节	059
听 Spillers 教授的讲座（一）	061
听 Spillers 教授的讲座（二）	064
听 Spillers 教授的讲座（三）	067
哈佛自然历史博物馆	070
特色讲座	073
我读，故我在	075
遭遇异质文化	077
俩月小结	079
哈佛的特色讲座	081
欢腾的万圣节	083
雨天的简单安宁	086
品佳肴，读美文	089
由《圣经》论女权	091
邻居 Laure 的故事	093
人忙心怡	096
心静了，世界也静了	098
回味莫言的访谈	100
翻译理论无用论	102
别和时间过不去	105
回味甜蜜婚姻	108

教堂里度过的感恩节	110
感恩节扫货的发现	113
大美 Ruth	116
美国的底层肥胖现象	119
听讲座，买毛线	121
研究中心的期末聚会	125
听雨忆旧游	128
雨天的“孤独”与“庸俗”	130
不安分的灵魂	131
疯狂的“裸奔节”	133
肤色与素质	135
拐杖糖果的渊源	138
对老美铺张的再思考	140
驳毕淑敏的女人观	142
冬至日忆饺子	145
忆英伦旧识	147
美国学生的升学特点	150
“冷冰冰”的美国人	153
病隙忆身世	155
放松应身心兼顾	157
博物馆情结	159
风雪勾起乡愁	162
打造精神净土	164
姑娘，一路走好	166
悼念不可分高低	168

悼念逝者是观照自身	170
一次橄榄球观赛体验	172
纸质书的特别之处	175
女儿的生活真忙碌	178
回忆少年锦时	180
难得的温馨团聚	183
佩服女儿	185
为柴静点赞	186
导师授课	188
哈佛图书馆的用餐专区	190
两顿专业“大餐”	192
传奇安吉罗	194
精神胃口双饱满	196
令人仰慕的 Mony 教授	198
美国家庭的大学择校观	201
眼科专家给我扫盲	203
哈佛图书馆的周到服务	205
午夜忆外婆	207
带着女儿去上课	210
文学研究中文本的地位	213
被上帝“愚”了	215
聆听历史学名家的讲座	219
聆听名家第二讲	222
赶场般听讲座的一天	224
哈佛的作秀讲座	227

又一种启发	230
原来自己很幸运	233
图书馆专室里的珍宝	235
“输在起跑线上”的黑人	237
诗人之死	239
收获不小的讲座	241
充实的一天	244
“黑色”的一天	247
夺人眼球的哈佛专题会	250
与好友论爱情	252
约见偶像的忐忑心情	254
在哈佛听敦煌学讲座	256
给 Lida 做长寿面庆祝生日	258
准备新一轮出游	261
身临其境体悟世界	262
细腻的善良	264
不是“杞人”也忧天	266
功利阅读消磨乐趣	269
今天不画句号	271
不得不搬	273
当个家属的不易	276
采访书写哈佛第一人——张凤	279
国庆节的艺术盛宴	281
忆旧居	285
静夜思	287

后悔并快乐着	289
哈佛借书之便利	291
我的住所成据点	294
波士顿的疾风骤雨	296
失与落	298
“心”的负荷	301
闻蝉客心愁	303
知止不殆	305
该庆幸所有	307
伤逝	309
用力生活就是爱	311
走近莫里森	313
我在哈佛做讲座	317
一场意外又惊喜的采访	319

姊妹淘

波士顿第二天，天气晴好，办完部分手续。昨夜的一场梦唤起我想写几个姐姐的冲动。

母亲曾经说过，她一生最得意的是身边有四个女儿。母亲还常说“一个儿女一条心，你们都在我心上挂着呢”。真不知母亲离世时，到底有多少的不情愿，才把我们一个个地从她的心上解开，留在身后的世间。虽是同一爹娘所生，血肉相连的我们四个，相貌不甚相似，个性各有千秋。

先说大姐。

大姐比我大16岁，她结婚时我才刚满3岁。记得我快4岁时跟着母亲去她家看刚出生的小外甥女，不小心被她家养的蜜蜂蜇了额头。据说蜜蜂蜇了人以后它是活不成的。我要感谢那只蜜蜂，它用生命在我的脑门上一撞，把大姐的第一印象深深地留在我最初的记忆里，否则还真不知对大姐的记忆要往后推多少年。

最早印象中的大姐，肤色随母亲，白皙透亮。中等身材，瓜子脸，小嘴巴，短头发。说话的语速不紧不慢，声

音不大不小。那双漂亮的大眼睛里，永远装着满满的忧郁和忧伤。即便她后来的日子那样地艰难劳苦，都未曾磨损大姐外表的秀气和清爽。

大姐讨厌一切流俗、做作、虚情假意，她活得真实、可爱、高贵。她的思想有点封闭、传统，任何新潮起先皆入不了她的眼，有时她穿件新衣服都不好意思出家门。但她绝不迂腐狭隘，她和一般的农村妇女最大的不同，在于她一直非常关心国内外大事，干活时手边一直放着个收音机，即使是在她生病卧床的时候，她也坚持听收音机。乡下人喜欢听的，大多是地方台的戏曲，而她喜欢听的一定是中央台的新闻和报纸摘要。我一直想不明白，大姐近乎封闭的、小小的内心，怎么愿意容纳这么大的世界？难道她是想用世间的宏博大事，来消解日常生活的杂乱烦琐？

大姐性格内向、耿直、倔强，不善言表。天大的委屈和不悦，她都只会留给自己偷偷消化。婚后生活里，她要面对性情古怪的公公婆婆，两个刁钻多事的小姑子，其心情、心态可想而知。日子刚有好转，姐夫却遭遇车祸身体致残，同时也是大姐苦日子的开始。她用瘦弱的双肩，扛起了一家老老小小七口人的生活，耕作着十几块水田。她不得不像个男人一样，站在夜半寒冷的荒野里浇地，蹲在正午酷暑的麦田间收割，打场送粪，喂牛施肥……争强好胜的她一样都不少干，一点也不差。

大姐说过的一句话让我心疼至今。她说每年春节刚过，她就开始发愁夏收秋播了。她们家平整干净的庄稼地和一仓仓丰收的粮食，耗损的岂止是她的血和汗，那是可怜的大姐用生命做的交换！

1985年寒假我去她家，看见大姐一人在昏暗的牛棚里，用铁锹把又湿又重的牛粪从两米多高的墙洞里往外送。地冻天寒，她身上穿着的那件花格子衬衫却湿了半截。这个画面从此永远刻在了我的心里，既痛又酸。

大姐的高贵在于心。她总是用自己的一点温暖，化开别人心头的冰雪。她眼里装着天地，却看不到自己脆弱的身体；她心中装满气节，却没装下她自己的命。20世纪70年代粮食紧张的日子，每次来我们家，大姐总会在厨房搜罗一些烤黑烤糊的没法吃的馒头，偷偷泡在粥里自己吃下，把像样的饭

菜留给父母和弟弟妹妹。我一直心疼地怀疑，她在我家呆的那些时日里会不会常常饿着肚子？

我曾经以为大姐的身体是累垮的，慢慢地才明白，其实她更是因操心而病倒的。作为家中老大，她一辈子都在为别人牵肠挂肚，哪家的房子还没翻新，哪家的孩子是否健康，哪家的地里还缺化肥……原来，心累照样能耗损人的命脉。

聪明的大姐，怎么不知道身体是血肉之躯，扛不过世界的坚硬；心的柔软是有限的，容不下超负荷的亲情。她以为自己的精神力量可以承担现实中一切重压，所以总是在用自己的生命与不幸抗争，和命运交战。生活的风霜终于摧毁了她疲惫不堪的肉身。她曾经推得动几百斤重的粮食，最后却迈不动自己的双腿，曾经能咽下万千苦辣的喉咙，最终竟咽不下一口粥。大姐病倒了。她放下了一切，绝情地走了……只留下无限的悲伤给所有爱她的人！

长姊若母。母亲过世后，大姐成了世上那个最疼我的人。她的离去，让我这个小妹尝到了入骨入髓的痛。

换换心情，说说老二。

二姐和我一个属相，在我们姊妹中个头最高，身体最结实，性格最豪爽，她是那种为亲戚朋友可以两肋插刀的个性，人缘好得经常让别人妒忌。她做事雷厉风行，说话高声快语，走起路来风风火火。母亲说，她一进门，房上墙上都会掉渣落土。用现在的流行语说，可爱的二姐，是一个典型的“女汉子”。据她自己说，她小时候上房揭瓦、下河捉鱼、打架斗殴样样都干过，为此没少挨乖巧本分的大姐的骂。

二姐结婚前是村戏班子的主要成员，唱秦腔里的旦角，完全属于自学成才。这个戏班子并不正规，全然是自己喜好，找个乐子。十里八村谁家有个红白喜事，她常被请去给人家凑凑兴，添个热闹什么的，不要任何报酬，事后一人分得几块点心算作酬劳。二姐晚上外出唱戏，成了我6岁前天大的幸事。半夜听到敲门声，我准是第一个醒来，趴在被窝里，焦急地等着她舍不得吃带回来的小点心。嘴馋如猫的我，哪儿能等到天亮，迷迷糊糊中狼吞虎

咽后，才得意地舔着嘴边的糖末，甜甜地步入梦乡。要不是由衷地感谢二姐带给我童年的口福，我现在都不好意思写出自己当时的那副没出息的贫相！

二姐传承了母亲爱干净整洁的好习惯。她们家几净窗明，一点儿也不比小时候的我们家差。1976年地震，大伙儿都搭建地震棚住在外边，邻里们这才真正见识了她的干净。传言说，连她家的地震棚都和别人家不一样，干净敞亮、整洁温馨。

一副好心肠，一个豪爽性情，一双勤劳的手。二姐走到哪里，欢笑就在哪里。别人眼中天大的事，在她的一哭一笑中顿时消散。她总是用体力消化着生活中大大小小的不如意。如今快60岁的人了，还不停地寻找一切机会打工养活自己，活得那么有尊严，有骨气，有人格！

这样的姐姐，谁会不爱？！

说说老三。

三姐遗传了父母相貌上的所有优点，长得最为漂亮。她的冷幽默是她智慧的外扬。年轻时的她是乡里有名的美女。绝不夸张，如今的当红明星卸过妆后，胜过年轻时她的美貌的不会太多。来家里说媒提亲的人差点没把家里的门槛踢烂。我小时候跟着她一起外出看露天电影，别人会捧着看她这个美女。要不是那时候基本没有什么开心的事，我保准会羡慕嫉妒到恨她。

1976年三姐初中毕业，富农出身的她，名字写在学校黑板上，是高中推荐生的第一名，只不过名字后的括号里，写着刺眼的两个字——“可教”。不管怎样，她风风光光地上了高中，成了当时村里不多的女高中生之一；她风风光光地做了校花，成了学校里无人不知的名人；她风风光光地演戏演到了省城，还差点成了演员；她后来风风光光地嫁给了帅气有为的姐夫，如今和她那几个同样漂亮的女儿、帅气的儿子一样，日子过得风生水起，甜甜蜜蜜。

似乎该说说自己了：镜子里可以看清平凡得有点丑的表象，心里却勾画不出自己性格的模样。留给别人去说吧……

我们姐妹性格迥异，从前只要有机会聚在一起，就像有人戳了鸟窝，叽

叽喳喳，哼哼哈哈，岂止一台戏？正话没有，废话、笑话、闲话几箩筐。各自极尽幽默、风趣、夸张之能事，不笑得前仰后合、两行眼泪，绝不罢休。有时相互吐槽从前的糗事，互为笑柄；有时戏说八方邻里的奇事趣闻，声情并茂；有时还会不厚道地模仿别人的说话腔调、走路姿势，甚至连狗跳、猫叫、猪哼哼都不放过。别人经常会质疑，你们姊妹之间怎么会有那么多趣事？如今经常听身边朋友说，她跟自己的姐姐通话时，都很认真地说着彼此的生活。而我们姊妹间那种游戏式的相处方式、那种特有的欢闹气氛，依然如故。至今全然不顾长途话费的昂贵，只要拿起电话，还会把玩笑开得翻山越岭，笑声传得腾云驾雾。要是母亲还在，肯定会提醒我们“傻孩子们，注意节约”；要是大姐还在，准还是像她生前那样听着、笑着、不参与，然后佯装生气说着那句老话：“谈话真多。”

唉！有时候自己思乡想家，其实就是留恋曾经的那一个个幸福愉快的瞬间，那一段段再也回不去的温暖时光，当然更有那几个一直爱着我、疼着我、惦念着我的姐姐们！

我爱她们，永远永远。

Teda

时差作祟，我晚上无法整理心情，只好昨日事今日毕。前天傍晚下了场大雨，昨天上午放晴，天蓝得有点刺眼，白云都不知道藏到哪里去了。上午在大使馆我尝试完成网上注册，失败。

我顶着大太阳去附近举世闻名的美国国家纪念园游玩，这里被美国人看作风水宝地，是来波士顿观光的游客的必选之地。据说这里可以找到世界上所有的树种，地下安息着几千位历史名流。来前没做功课，我先浅游小看，以后再说，反正只有两站路程。这里不仅有满世界的树种，简直还有满世界的绿色：墨绿、浅绿、淡绿、黄绿、嫩绿，我词穷了！中间点缀着叫不上名字的七色小花齐放，百鸟争鸣，松鼠欢快地跳上跳下，我只感觉被透明清纯的空气环抱着，想看看不见，想闻闻不着，想抓抓不住。在门口接待室的电脑上一查，才知道这里竟然还安歇着黑人女作家，以写奴隶叙事出名的 Harriet Jacobs 和诗人 Longfellow。留张照片就好了，别惊扰他们的长眠。