

· 大学的邀请 ·

写给开始筹划一生的年轻朋友

哲学的邀请

Las preguntas de la vida

[西班牙] 费尔南多·萨瓦特尔 (Fernando Savater) 著
林经纬 译

哲学不是无所不知者向全然无知者的启示，
而是互相平等的个体之间的一种对话。



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

· 大学的邀请 ·

精装版

哲学的邀请

Las preguntas de la vida

[西班牙] 费尔南多·萨瓦特尔 (Fernando Savater) 著
林经纬 译

著作权合同登记号 图字：01-2007-4496 号

图书在版编目 (CIP) 数据

哲学的邀请. 精装版 / (西) 萨瓦特尔 (Savater, F.) 著; 林经纬译. — 北京: 北京大学出版社, 2014.11
(大学的邀请)

ISBN 978-7-301-23399-3

I. ①哲… II. ①萨… ②林… III. ①哲学-通俗读物 IV. ①B-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第257038号

Simplified Chinese edition copyright ©2007 by Ariel and Peking University Press.

Original Spanish language title: Las preguntas de la vida

©Femando Savater, 1997

©Editorial Ariel, S. A., 1997, 2007

Av. Diagonal 662-664, 8034 Barcelona

ISBN: 84-344-1185-7

本书中文简体翻译版由Ariel出版社授权北京大学出版社在全球范围内出版发行。

书 名: 哲学的邀请

著作责任者: [西班牙] 费尔南多·萨瓦特尔 著 林经纬 译

责任编辑: 于铁红

标准书号: ISBN 978-7-301-23399-3/B · 1165

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> 新浪官方微博: @北京大学出版社 @培文图书

电子信箱: pkupw@qq.com

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62756934 出版部 62754962

印 刷 者: 三河市国新印装有限公司

经 销 者: 新华书店

660 毫米 × 960 毫米 16 开本 18 印张 240 千字

2014 年 11 月第 2 版 2014 年 11 月第 1 次印刷

定 价: 48.00 元 (精装版)

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

目 录

序（赵敦华）	1
致读者	4
引言 为什么需要哲学？	7
第一章 从哪儿上路？	21
第二章 我只知道我一无所知？	40
第三章 我是谁？我是什么？	65
第四章 我们何以为人？	87
第五章 我们在哪里？世界是什么？	112
第六章 自由得不自由？	136
第七章 自然得不自然？	162
第八章 社会机器？大同世界？	190
第九章 美的战栗？	217
第十章 迷失于时间中？	239
结语 没有缘由的生命？	262
编后记 哲学的邀请 心灵的慰藉	280

序

黑格尔曾说，做哲学有两条道路，一条是“普通的道路，在这条道路上，人们是穿着家常便服走过的；但在另一条道路上，充满了对永恒、神圣、无限的高尚情感的人们，则是穿着法座的道袍阔步而来的”。黑格尔以后的哲学仍然走在这两条道路上，而且“普通的道路”更加宽阔，更加通畅。大众似乎不喜欢“穿着法座的道袍”的人板着面孔的一本正经的说教，而欢迎娓娓动听的哲学故事。前一段时间，挪威作家乔德坦·贾德写的《苏菲的世界》成为风靡全球的畅销书，证明了“穿着家常便服”的哲学故事是多么受人喜爱。无独有偶，在西班牙语世界，西班牙的费尔南多·萨瓦特尔也写了一本哲学故事书，这就是摆在我们面前的《哲学的邀请》。

《哲学的邀请》不是《苏菲的世界》的翻版，它的主角是作为哲学家的“我”，而不是少女苏菲；它邀请读者进入的世界是成年人的大千世界，而不是梦幻般的童话世界。在萨瓦特尔的哲学世界里，我们将

会与从古到今的哲学圣贤对话（这些哲学圣贤的生平在注释中介绍，几乎囊括了西方哲学史上所有重要代表人物），将会探讨世界的罪恶、人的死亡、宇宙的来源、自由的抉择、人和上帝的存在、美的真谛等重要而严肃的问题。这本书共分十章，每一章讨论一个哲学问题，加上引言和结语中的问题，一共讨论了十二个问题，堪称一本哲学概论。

一般哲学教科书和理论著作，都会用严格的推理和证明、周详而细致的分析和综合来说明这些问题的答案。《哲学的邀请》却用轻松的笔调，与读者一起讨论这些严肃的问题。作者告诉读者，这些问题是从哪里来的，为什么要考虑这些问题，哲学家是如何考虑这些问题的，他们的思想有没有道理，我们要如何思考这些问题……在讨论问题时，哲学家的思想不是指导，而只是一个参考。更重要的思想来源是我们切身的生活经验，包括我们日常的衣食住行，以及对文学名著、世界名画的欣赏和评论，都是思考哲学问题的由头和线索。作者不是教导读者，而是邀请读者和他一起思考哲学问题。对于这些问题，作者没有下什么绝对的结论，每一章都留下一系列问题，它们是一个开放的空间，任由读者的思绪在里面自由驰骋。

确实如书名所示，这本书是哲学对读者的一份邀请，邀请读者进入哲学的殿堂。它是初学者的入门书，可以培养读者对哲学的兴趣，开始用自己的生活经验思考哲学问题。正如作者在书的前言中所说，这本书的目的是“教导大家如何骑自行车”，他在一切关键环节上做一些示范动作。我也有一个比喻，学哲学如同开飞机，一定要有一个教练坐在身边。“骑自行车”和“开飞机”是学哲学的两个阶段，初学阶

段看看示范动作就学会了，但入门以后则需要手把手的专业训练，这个专业训练的教练就是哲学经典和理论著述。虽然哲学的专业训练并不是人人都需要的，但我衷心希望，接受了哲学的邀请而入门的读者，可以进一步阅读哲学经典，继续在哲学的道路上做有趣的，但同时也是艰辛的探索。让我们伟大的时代拥有更多的哲学家，这对于提高全社会的精神气质和全民的文化素养是重要的，对于提升个人的思维能力和人生境界也是有益的。

应该说，中国学生的哲学素质普遍较缺。哲学是一种人生修养，它不仅可以启迪智慧，更是对一种思维方式的塑造。在中外文化碰撞如此激烈的今天，把握作为西方文化精髓的西方哲学，对大、中学生扩大视野，丰富知识，改变长期形成的思维定式是大有裨益的。本书可以点燃读者的“哲学热情”，是本上佳的入门书。书的译者林经纬是北京大学西班牙语专业毕业的高才生，志愿到哲学系外国哲学研究所学西方哲学。这本书的翻译，是他的外语水平和西方哲学水平的双重见证。

我国西方哲学基本上是英语世界、德语世界和法语世界哲学的“三国演义”，其中一个原因是研究者中懂西班牙语和其他现代西方语言的人很少，致使西班牙语世界的哲学，特别是现代拉丁美洲哲学一直被忽视。为了使我国外国哲学学科（西方哲学只是外国哲学的一个分支）全面而健康地发展和长期繁荣，我们希望林经纬和其他精通西班牙语、意大利语、葡萄牙语的研究者能够奉献出更多的作品。是为序。

赵敦华

2007年9月于北京大学外国哲学研究所

致读者

本书的写作目的既谦逊，同时又非同一般地野心勃勃。

本书之所以是谦逊的，是因为它满足于作为那些西方哲学初学者的启蒙读物，这些初学者可能是第一次（或许也是最后一次）接触西方哲学的基本问题。本书的问题不是以哲学史的形式提出，而是以生命问题的形式提出。从这个意义上讲，它试图忠实地、同时又不乏个人色彩地对待教育部门为哲学这门课程定下的指导意见。

同时，本书又非同一般地野心勃勃，这是因为它非常乐意将任何对哲学这个滥觞于古希腊的伟大智识传统的爱好者引入哲学的殿堂。这本书的服务对象，尤其是那些不仅仅把哲学当做一个令人尊敬的传统，更将其视为一种至今有效的、能够有助于解答他们在日常生活中碰到的各种困惑的读者。它的首要关注点不是 2500 年前的苏格拉底如何使自己在雅典生活得更好，而是我们自己如何在一个

以因特网、艾滋病和信用卡为显著标志的时代更好地理解和享受人生。

为了达到这一目的，我们无疑必须时常追溯到苏格拉底和其他一些大师的教诲，但是我们不应该仅限于记录和评论他们的发现。哲学不能也不可能只是一本名言录，恰恰相反，它应当像加塞特的名言所说的那样：“哲学是一种与信息 and 博学完全相反的东西。”当然，哲学是一种研究，而不是聚会上的一连串奇思妙想，因此，要想深入其中，就需要学习与准备。但是，哲学思考并不是去重复他人的思想，尽管我们自己的思维很大程度上建立在他人思考成果的基础之上，而且我们对自己身上的这一必要债务也是有自觉认识的。有些介绍哲学的书籍就像是纪念环法自行车赛获胜者的功名簿，而我这本书的目的则是教导大家如何骑自行车，甚至于我本人还会在一些关键环节上要为如何骑自行车做个示范，尽管我的车技远远比不上像梅尔克斯和安杜兰这样的天才运动员。

但是读者必须尝试跟我一起骑车，甚至朝着跟我相反的方向骑。本书不想成为一位百科全书式的思想导师，而是要为思想的寻觅和探求提供一种个性化的路径。在每章结束的地方，我都会提出一系列问题，使读者能够回味刚刚读过的内容，这些问题很有可能会将大家引向与书中所讲截然相反的结论。没有什么能比这种练习更为必要的了，因为哲学不是无所不知者向全然无知者的启示，而是互相平等的个体之间的一种对话。他们共同为理性的力量所折服，而不是向强权的理性屈服。

一句话，应该将本书当做一封进行哲学思考的请柬来读，而不是当做一门枯燥无味的哲学教程来读。然而，本书所要讲的不正是中学课程所教的那些内容吗？试图让青年人理解，同时又将他们视为平等的对话者，而且还希望能对那些并非新手的成年读者有所裨益，这难道不需要很大的勇气吗？但这确实也正是我的一个大胆的企图。在此，我想借助 20 世纪初法国超现实主义诗人克勒韦尔的一句话自勉：“没有一种大胆的尝试是致命的。”

[引言]

为什么需要哲学？

在现今这个时代，人人都只愿接受那些直接的和现成的答案，没有终极答案的问题总是会让人感到有些不舒服。也许在这个人人都自以为有所知的世界里，哲学家是唯一愿意承认自身一无所知的人……

在处于 21 世纪初的今天，坚持将哲学列入中学课程还有意义吗？它只是意味着过去的继续存在吗？保守主义者强调它的传统声望，进步主义者和讲究实际的人则以一种不耐烦的目光看待它。青年、少年甚至儿童能够从这些对他们的年龄而言晦涩难懂的话中悟出一些明白无疑的意思来吗？难道最好的情形也不过是像鹦鹉似的重复一些迂腐的所谓公理吗？也许哲学会让少数具有哲学天赋的人产生兴趣，假如哲学天赋这种东西果真存在的话，但即便是他们，也

需要时间来对哲学作进一步的了解。这样就会冒出这样一个问题：为什么要把哲学强加给接受中学教育的每一位同学呢？在现今中学教育计划给同学们带来沉重负担的情形下，这岂不是一种无谓而反动的浪费时间的表现吗？

奇怪的是，哲学的最初反对者却恰恰斥责它为“小孩子的玩意儿”，只适合充当小孩子的消遣游戏，而不适合于有主见的成人。比如，卡利克勒就曾试图反驳苏格拉底说过的“与其犯下不正义，不如承受不正义”。根据卡利克勒的看法，不管法律说得如何动听，真正正义的是：强者统治弱者，身价高的人统治身价低的人，有能力的人统治无能力的人。虽然法律说犯下不正义要比承受不正义更为糟糕，但人们自然而然的想法却是，承受不正义要比犯下不正义更为糟糕。其余的哲学问题只是在细枝末节上的抬杠，关于这一点，作为成年人的卡利克勒是以这样一种鄙夷的眼光来看待的：“苏格拉底，我的朋友，如果人们在年轻的时候适度地学习哲学，那它无疑是一样好东西。但如果超过必要的程度，过分地沉溺其中，那么它能把任何人给毁了。”卡利克勒并不认为向青年人教授哲学表面上有什么坏处，但却认为：一个人长大成人后仍然保持对哲学的嗜好，就是一种毁灭性的罪过。我之所以说是“表面上”，是因为我们不应忘记，苏格拉底就是因为被指控以思想和言辞败坏青年人而被鸩杀的。总而言之，如果哲学在小孩和大人面前彻底消失，卡利克勒这位信奉“强权即公理”的强者，显然不会有什么不高兴的。

如果要将对哲学的指责概括为四个字，那就是“毫无用处”。哲

学家们比谁都更执著于一些想象的东西，而实际上他们只是一些爱耍嘴皮子的人。那么，谁才真正知道那些真正应该知道的关于世界和社会的知识呢？是那些科学家、技术工作者、专家，以及所有有能力给出关于现实的有用信息的人。归根结底，哲学家们只是热衷于谈论一些他们根本不知道的东西。苏格拉底本人就是这么认为的，他曾说过一句名言：“我只知道我一无所知。”问题是：如果他一无所知，我们凭什么要听他讲呢？不管我们是青年人也好、成年人也好，我们应该从那些有知识的人那里学习，而不是从那些一无所知的人那里学习，尤其是在科学如此昌明、大多数事物的运行机制都已被人们认识（而且应用科学家们可以人为地制造出一些新事物）的今天。

我们处于一个伟大技术发现的时代，处于一个微芯片和电子加速器的世界，处于一个因特网和数字电视的王国之中……在这样的背景下，我们从哲学那里能够得到什么信息呢？我们能给出的唯一回答，也许正是苏格拉底本人早已给出的答案：什么也没有。自然科学、技术专家、报纸和部分电视节目都能提供我们信息，但却没有任何“哲学”信息。根据前文引用的加塞特的话，哲学与消息和由消息加工成的信息是不相容的。很好，但是信息是不是我们理解自身和周围世界的唯一方式呢？假设我们随便收到一条不管是什么样的信息，比如：世界上每天有 n 个人死于饥饿。当我们收到这样一条信息时，我们会问（或者扪心自问）：对于这样的事，我们应作何感想？我们收集到各种不同的意见，有些人把这些死亡归因于全球

宏观经济周期的调整，有些人将其归因于地球上人口过剩，另一些人则会大声控诉财富拥有者和被剥夺者之间财产的不公正分配，或是诉诸上帝的意旨和命运的不可抗拒性……而且也不乏一些纯朴天真的人（比如我们的门房或是报亭卖报纸的人）会发出这样的感慨：“看看我们都生活在一个什么样的世界里啊！”于是我们就像回音壁似的，只是将感叹号换成疑问号：“我们生活在一个什么样的世界里呢？”

对这最后一个问题，不可能有一个科学的回答，因为我们显然不能满足于类似“我们生活在地球上”、“我们生活在每天有 n 个人死于饥饿的世界里”这样的答案，更不用说如“我们生活在一个不公正的世界”或是“我们生活在一个由于人类自身的罪恶而被上帝诅咒的世界”这样的回答（为什么发生的事是不公正的？上帝的诅咒表现在什么地方？又有谁能证明呢？等等）。总之，我们已经无需知道更多关于所发生的事情的信息，重要的是要知道：我们所拥有的信息意味着什么？我们应该如何解释它？如何将它与之前或同时产生的信息联系起来？这一切在我们所生活于其中的现实的总体条件下又意味着什么？我们在这样一个境遇中能够或者应该怎么做？这些恰恰就是我们称之为“哲学”的东西所要严肃对待的。我们将理解分为三个层次：

1. **信息。**即事实提供给我们东西以及所发生的事件的原初机制；

2. **知识**。即反思所收到的信息，根据其意义上的重要性划分等级，并寻找总体原则将其整合起来；

3. **智慧**。即把知识与人生选择和我们能够选择的价值观联系起来，确立如何根据我们已知的东西更好地生活。

我认为：科学介于第一层次与第二层次之间，哲学则介于第二层次与第三层次之间。因此，并不存在单纯哲学意义上的信息，但的确可以有具有哲学意味的知识，同时我们也希望存在具有哲学意味的智慧。问题是：获得这种东西可能吗？尤其是，这种东西可教吗？

让我们从一个新的例子出发，或者更准确地说，通过一个比喻来寻找另一个视角。假想我们站在普拉多博物馆中一幅最有名的画——波希的《乐园》面前，我们从这样一幅天才的作品中能够获得什么样的理解呢？首先我们应做的，或许是对画家所使用的画布的质地，以及展现于画布上的各种色素的成分进行一番物理化学分析，甚至我们应该使用 X 光来找出隐藏于主画面之下的其他形象或是草稿的痕迹。总之，这幅画是一件物品，与其他东西一样，具有重量和尺寸，可被分析和弄碎等等。但是，它无疑也是一张平面，通过色彩的搭配和构造不同的形式，表现了一定数目的人物形象。因此，为了真正理解这幅画，我们还需要分析一下这幅画中呈现的所有人物和场景的总合，无论它们是人物、动物、鬼怪，还是植物和普通物件。此外，我们还需要弄明白这幅由三部分组成的画中每一部分的布

局。然而，这些人物和场景并非无缘无故地在某一天出现在这块画布上。因此，理解这幅画的另一种方式，就是弄清楚作者生于 1450 年，卒于 1516 年。他是弗拉门科学派的一名卓越画家，以直接、干练、笔触细腻的风格标志了中世纪绘画的终结。然而他的画作所表现的主题，却属于中世纪的宗教和象征世界，尽管其阐释方式体现了高度的主观性和自由度。如果按照他所在的那个时代的肖像学去耐心琢磨他的作品，我们还可领会（或者说试图领会）他的作品中许多形象的隐喻内涵，而其余的则完全可以根据弗洛伊德精神分析理论中对梦的解释来进行阐释。另一方面，与收藏于里斯本博物馆的《圣安东尼的诱惑》一样，《乐园》是作者艺术生涯中期的一幅作品。在后期的创作生涯中，作者就改变了在这幅画中展现出来的表现序列和人物布局风格等。

我们还可以设想出另一种方式来理解这幅画，这种方式并不忽视或者舍弃上述任何一种视角，而是力图尽可能地涵盖它们，也就是说试图以一种整全的视角来把握这幅画。从这个更为野心勃勃的角度来看，《乐园》除了是一件物品之外，同时也是一位历史见证人、一个神话故事、一种对人类野心的讽刺和一种对作者本人更为隐蔽的人格的艺术表达。它尤其还是一件具有深刻内涵的东西，在诞生多少个世纪之后，还在向我们每一个欣赏它的人个人化地提出种种问题。它指向我们所知道的、所想象的和所欲求的关于现实的一切；它引发我们思考如何以其他象征的和艺术的方式居住于这个世界上，并传递所有使我们思考、欢笑和歌唱的一切；它使我们思

考我们全体人类（不论是活着的、死去的还是尚未出生的人）所共有的生存条件……这种将我们从这幅画引向我们自身、又将我们从全部现实重新引回这幅画本身的视角，或许就可被我们称为哲学的思维角度。现在我们已经明白，关于每一个事物都存在着一一种哲学的理解视角，而不仅仅是伟大的绘画作品才有。

让我们再次试着界定“科学”和“哲学”之间的区别。首先跃入我们脑海的，不是两者之间的区别，而是两者之间的相似之处：不论是科学还是哲学，都试图回答由现实产生的问题。事实上，从它们的起源来看，科学与哲学曾经是一个连体婴儿，只是在漫长的岁月中，物理、化学、天文学和心理学等学科，逐渐从它们共同的母体——哲学——中独立出来。今天，科学试图解释事物是如何构成、如何运转的，哲学则将自己的任务集中在事物对我们来说有什么意义上；科学在谈论自己的主题时（甚至当它研究我们人类自身时！）必须采取一种客观化的视角，哲学则总是自觉地保持这样一种意识：知识必然具有一个主体，人类必然是它的主角；科学渴望认识存在的事物和所发生的事件，哲学则会去思考为我们所知的事和存在的事物对我们来说有什么意义；科学可以增加知识的视角和领域，也就是将认知分割和细化，哲学则坚持将一种知识与其他知识联系在一起，试图通过人类思考这个统一的活动形式，将每种知识都安置在一种超越多样性的统一理论框架之中；科学将现实的表象拆分成种种不可见的、波形的、粒子的、可量化的理论因子和无法察觉的抽象元素，哲学虽然既不忽视也不鄙视这种分析，但却强调