

名家名篇经典阅读

MINGJIA MINGPIAN JINGDIAN YUEDU



依据国家教育部、中央电视台
联合主办的《开学第一课》活动主题拓展阅读经典系列

爱的艺术

《开学第一课》编写组 编



时代文艺出版社

《开学第一课》主题活动拓展阅读经典系列



名家名篇经典阅读

MINGJIA MINGPIAN
JINGDIAN YUEDU

依据国家教育部、中央电视台
联合主办的《开学第一课》活动主题拓展阅读经典系列

爱的艺术

《开学第一课》编写组 编

时代文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

爱的艺术 / 《开学第一课》编写组编. —2版. —长春: 时代文艺出版社, 2016.1
(开学第一课)

ISBN 978-7-5387-5024-9

I. ①爱… II. ①开… III. ①世界文学—作品综合集 IV. ①I11

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第286644号

出品人 陈琛

产品总监 郭力家

责任编辑 付娜

助理编辑 佟冰融

装帧设计 孙利

排版制作 尹爽

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护
本书所有文字、图片和示意图等专有使用权为时代文艺出版社所有
未事先获得时代文艺出版社许可,
本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段
进行复制和转载, 违者必究。

爱的艺术

《开学第一课》编写组 编

出版发行 / 时代文艺出版社

地址 / 长春市泰来街1825号 时代文艺出版社 邮编 / 130011

总编办 / 0431-86012927 发行部 / 0431-86012957 北京开发部 / 010-63108163

网址 / www.shidaicn.com

印刷 / 北京天正元印务有限公司

开本 / 710mm × 1000mm 1 / 16 字数 / 178千字 印张 / 12

版次 / 2016年1月第2版 印次 / 2016年1月第1次印刷 定价 / 27.80元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

目录

CONTENTS

- 人生的两条真理..... [美] 亚历山大·辛德勒 / 001
- 安息吧，“我不能”先生..... 其克·默门 / 003
- 三三三的故事..... [加拿大] 鲍伯·普克特 / 006
- 不朽，是一堆顽石？..... 余光中 / 008
- 快乐的真谛..... [美] 诺宾·基尔福德 / 018
- 让心回家..... 星 竹 / 020
- 按结果付账..... [美] 马歇尔·史密斯 / 023
- 亲情滋养的优雅..... 文 冬 / 025
- 不相信和相信..... 龙应台 / 028
- 我们的希望所在..... 陈 晋 / 030
- 躺着的选择..... 蒋子龙 / 033
- 我的老师..... 贾平凹 / 035
- 最初是野草的籽粒，种出了后来的农业..... 薛卫民 / 038
- 有一种哭很幸福..... 薛卫民 / 048
- 我能否相信自己..... 余 华 / 051
- 雨的四季..... 刘湛秋 / 053
- 微笑..... 柏 杨 / 056
- 内在的洁净..... 毕淑敏 / 061

生死之间.....	林清玄 / 063
生活平衡法则.....	[美] 凯瑟琳·帕尔斯弗 / 065
孤 岛.....	石钟山 / 067
幸福不需要很多东西.....	薛卫民 / 079
只有蓝天可以对我们居高临下.....	薛卫民 / 091
画 廊.....	李广田 / 100
给青年朋友们.....	萧 乾 / 103
给我一点水.....	张晓风 / 106
归 零.....	罗 兰 / 107
好雪片片.....	林清玄 / 109
猴子的故事.....	梁漱溟 / 111
黄粱梦里.....	席慕蓉 / 112
缘缘堂随笔.....	丰子恺 / 114
奖.....	杏林子 / 117
敬畏生命.....	张晓风 / 120
高处何处有.....	张晓风 / 121
理 智.....	冯骥才 / 123
灵魂·眼睛·语言.....	范 曾 / 124
玲珑人生.....	尤 今 / 126
龙须与蓝图.....	萧 乾 / 130
“上”人回家.....	萧 乾 / 132
白色的帽子.....	李 宁 / 135
喝洗手水的王子.....	薛卫民 / 137
丹心仁术：念你们的名字.....	张晓风 / 144
托斯卡纳的花.....	[英] 劳伦斯 / 148
一个难忘的生日.....	[英] 狄更斯 / 164
哑了的三角琴.....	巴 金 / 176
我所见的叶圣陶.....	朱自清 / 185

人生的两条真理

[美] 亚历山大·辛德勒

人生的艺术就是要懂得适时地收与放。而人生其实就是这样的一个矛盾：尽管到头来注定一切都不能长久，它还是令我们依恋于它所赋予的各种恩赐。正如前辈们所言：人出生时双拳紧握而来，过世时却是松手而去。

我们当然要抓紧这神奇而美妙的生命，它的美孕育在我们其实都懂得的道理，可是我们却常常在回顾往昔时才突然觉醒，意识到其中之美，可为时已晚，一切都时过境迁。

我们深深铭记的是褪色的美，消逝的爱。但是这种记忆却饱含了苦涩，我们痛惜没有在美丽绽放的时候注意到它，没有在爱情到来的时候回应它。

最近的一个经历又令我悟出了这其中的道理。我因身体不适住进了特护病房，那地方可不是好待的。一天上午时分，我要接受几项辅助检查。因为检查的器械在医院对面的一幢建筑中，所以我要穿过庭院，就在从病床出来的那一瞬，迎面的阳光一下子洒到我的身上，我所感到的就只有这阳光，它是如此的美丽，如此温暖，如此璀璨和辉煌！我看看周围是否也有人沉醉在阳光中，而事实是大家都来去匆匆，大都目不斜视，双眼只顾盯着地面，继而我就想到我平常也太过于沉湎于日常的琐碎俗物中，面对身边的美景是视而不见。

从这次经历中我所洞悉到的实际就像这个经历本身一样并无什么奇特之处：生活的恩赐是珍贵的——只是我们对此留心甚少。那么人生给予我们的第一个矛盾的真理就是：不要太过忙碌而错过了人生的美好和庄严，

虔诚地迎接每个黎明的到来。把握每个小时，抓住宝贵的每分每秒。

紧紧地把握人生，但是又不能抓得过死，松不开手，这正是人生的另外一面，也就是矛盾的另一面：我们要接受失去的一切，懂得如何放手。

这个其实并不是容易做到的，尤其当我们尚年轻时，自以为世界在我们的掌控之中，而不论什么，只要是心想就会事成，而且一定能事成！但是现实往往事与愿违，然后渐渐地这第二条真理必然显现在我们面前。

但是我们为什么要服从于这种人生中矛盾的要求呢？为什么明知美是短暂的还要去创造美好？为何明知自己所爱的人会最终离我们而去却还要全心全意去爱？要解开这个矛盾我们就必须把眼光放开，像透过可以通向永恒的窗户那样来审视我们的生活。一旦这样做，我们就会知道我们的生命虽然有限，可我们在地球上的作为却在造就永恒。

人生不仅仅是静止的一生，它是不断变换的，是一股不屈不挠的奔流。我们的父母通过我们得到生命的延续，我们所确立的制度会历久长存，而我们自己也随之长存。我们所崇尚的美不会因为我们的死亡就失去颜色，我们的身体会腐朽，我们的双手会枯萎，但是我们所创造的美、善和真是永存而不朽的。

不要浪费你的生命去聚敛财物，它们只会变为尘埃，化为虚无。追求理想而不是物质的东西，因为只有理想赋予生命意义，也只有理想才会有恒久的价值。

房子有了爱便成了家，城市有了道义就成了社会，红砖有了真理就成了圣殿，人类全方位的努力有了正义就成了文明。把这一切全放在一处，完善它们，使之精益求精，而这一切有了人类获得救赎后那永远无欲无求的远景，便成就了一个充满希望的灿烂未来！

安息吧，“我不能”先生

其克·默门

唐娜所带的小学四年级和我以往所看过的差不多。教室里，学生坐了5排，每排有6个位子。而老师的桌子则放在教室的最前面，面对着学生。公布栏上贴着学生的作业。大体看起来，是个典型的小学生教室。但我第一次走进时，总觉得有些不寻常，仿佛有件神秘的事要发生。

唐娜是密西根小学的资深老师，再过两年便要退休了。她志愿参加我所组织策划的全市教职员在职训练。这个训练主要是借着一些表达的方式来鼓励学生，让他们对自己有信心，进而爱惜自己的生命。唐娜的工作则是借着参与训练进而将这些理念实现，至于我所要做的则是去访查并鼓励这些活动。

我在班级后面的一个空位子坐下来。每个学生都乖乖地坐在位子上，绞尽脑汁在纸上写着。有个小朋友偷偷告诉我，她要在纸上填写所有她自认“做不到”的事情。

她的纸上写着：“我无法将足球踢过第二条底线。”“我不会做三位数以上的除法。”“我没办法让黛比喜欢我。”她非常认真地填写，即使已写了半张纸，她仍旧没有停下来的意思。

我沿着各排巡视每个学生，每个人都在纸上写下他们所不能做的事。诸如：

“我没法做10次的仰卧起坐。”

“我发球无法超过前边的球网。”

“我不能只吃一块饼干就停止。”

此时，整个活动引起我的好奇心，所以我决定去看看唐娜在做些什



么。我接近她的时候，发现她也忙着填写。我想还是不要打扰她的好。

“我无法让约翰的母亲来参加母子会。”

“我无法不用体罚好好管教亚伦。”

在我心里是反对学生和老师如此专注于消极的一面，而不去看积极的那一面，诸如：“我能做”这一类的。但我仍回到后面的位子，坐下来继续观察，学生大约又写了10分钟。大部分填满了一整张纸，甚至有人开始了下页。

唐娜告诉学生，完成现在在写的这一张，并指示学生将纸对折，交到前面来。学生依次来到老师的桌子前，把纸张投入一个空的鞋盒内。

把所有学生的纸张收齐之后，唐娜把自己的也投进去。她把盒子盖上，塞在腋下，带头走出教室，沿着走廊走。学生跟着老师走了出去，而我则尾随其后。

走到一半，整个行列停了下来。唐娜进入守卫室，找寻铁铲、铁锹。她一手拿着盒子，另一手拿着铁锹，带领大家到运动场最远的角落边，大家开始挖了起来。

原来，他们打算埋葬“我不能”。整个挖掘过程历时10分钟，因为每个孩子要轮流挖。直到洞有3尺深的时候，他们将盒子放好，立刻用泥土把盒子完全埋葬。

31个十多岁的小孩儿，围绕着这刚埋好的“墓地”，里面埋着所有“力不能胜”的事情，这些深深地埋藏在3尺的泥土下。

此时唐娜开口了，她说道：“小朋友，现在手牵手，低头默哀。”学生很快地牵手围绕墓地站成了一个圆圈，低下头来等待，唐娜则念出一段颂词。

“各位朋友，今天很荣幸能邀请各位来参加‘我不能’先生的葬礼。他在世的时候，参与我们的生命，甚至比任何人影响我们还深。他的名字，我们几乎天天挂在嘴边，出现在各种场合：如学校、市政府、议会、甚至白宫。

“现在，希望‘我不能’先生能平静安息，并为他立下墓碑，上面刻着墓志铭。死者已矣、来者可追，希望您的兄弟姐妹：‘我可以’‘我愿

意’能继承您的事业。虽然他们不如您来得有名气、有影响力。如果您地下有知，请帮助他们，让他们对世界更有影响力。

“愿‘我不能’先生安息，也希望他的死能鼓励更多人站起来，向前迈进。阿门！”

听完这段颂词之后，我想孩子们是永远不会忘记这一天的。这个活动是这样具有象征性，这样意义深远。这个特别的正面鼓励将深刻在每个孩子的心灵上。

写上“我不能”，埋葬它，聆听颂词。老师完成了大部分的活动，但现在还没结束。她带领学生回到教室。

大家一齐吃饼干、爆米花、果汁，庆祝他们越过了“我不能”的心结。唐娜则用纸剪下墓碑形状，上面写着“我不能”，中间加上“安息吧！”再把日期填上。

这个纸墓碑挂在唐娜的教室里。每当有学生无意说出：“我不能”这句话的时候，唐娜只要指着这个象征死亡的标志，孩子们便会想起“我不能”已经死了，进而想出积极的解决方法。

我不是唐娜的学生，事实上她是我教出来的学生。但从这次的活动，我从她身上学到一个永久不变的功课。

直到如今，只要我听到有人说“我不能”我的脑中立刻浮现出那个葬礼的情景。和小朋友们一样，我会记起“我不能”先生已经死了。

三三三的故事

[加拿大] 鲍伯·普克特

我们可以做到任何事，只要我们把焦点放在“如何做”，而不是想着“这是办不到的”。

上周末，我在多伦多北方的得赫多基参加一项研讨会。那个星期五的晚上，在我们北方的小镇巴尔被飓风所侵袭，造成12人死亡、数百万元的财产损失。星期天晚上，我回家时，途中行经巴尔。靠着公路旁，我停车，看了看四周的情况。到处是一片混乱，眼睛所及，尽是倾倒的房屋与翻覆的汽车。

那天晚上鲍伯·谭普尔顿也沿着公路停靠，看到和我所见到一样悲惨的灾情。但他的想法不只是难过而已。鲍伯是无线电台的副总裁，拥有安大略至魁北克一带许多的电台。他想利用这些电台，帮助此地的灾民。

星期一晚上，我在多伦多举行另一个研讨会时，鲍伯·谭普尔顿以及另一位副总裁鲍伯·约翰到研讨会中，站在教室的后面。他们分享了帮助巴尔灾民的信念。会后，我们回到鲍伯的办公室，并推举鲍伯为召集人。

接下来的星期五，鲍伯召集了无线电台所有的行政人员到他的办公室开会。在黑板上写着3个“3”并列。他说：“你们想如何能利用3个小时，在3天中筹到300万，好去帮助巴尔的灾民呢？”会场一阵静默。

终于有人开口说：“谭普尔顿，你太疯狂了，你知道这是绝对不可能做到的。”

鲍伯回答：“等等，我不是问你们我们‘能不能’或是我们‘应不应该’。我只问你们‘愿不愿意’。”

大家都异口同声说：“我们当然愿意。”于是鲍伯在三三三下面画了

两条路，一边写着“为什么做不到”，另一边写着“如何能做到”。

鲍伯在“为什么做不到”的那边画个大叉叉，说：“我们没有时间去想为什么做不到，因为那样毫无意义。重要的是，我们应该集思广益，把一些可行的点子写下来，好让我们能达到目标。现在开始，直到想出办法来才能离开。”又是一阵静默。

过了好久，才有人开口说：“我们制作一个广播特别节目在全加拿大播放。”

鲍伯说：“这是个好点子。”并且随手写下。很快就有人提出异议：“这节目恐怕没办法在全加拿大播放，我们没那么多电台。”这的确是个问题，因为他们只拥有安大略到魁北克的电台。

鲍伯反问：“就是没那么多电台才可能，维持原议。”这真是很困难，因为各个电台业务都相互竞争。照常理而言，是很难结合各个电台来一起合作的。

忽然有人提议说：“我们可以请广播界赫赫有名的哈维·克尔以及劳埃·罗伯森来承包这个节目啊！”很快地就有许多令人惊讶的妙点子陆续出现。

讨论后，到了星期二，他们争取到50个电台同意播放这个节目。没有人抢功，只想着能不能为灾民多筹些钱。哈维和劳埃承包了这项节目。在短短3个小时的节目里，在3天内，募捐了300万。

从这件事上，可以看出来，我们可以做到任何事，只要我们把焦点放在“如何去做”，而不是只想着“这是办不到的”。

不朽，是一堆顽石？

余光中

那天在悠悠的西敏古寺里，众鬼寂寂，所有的石像什么也没说。游客自纽约来，游客自欧陆来，左顾右盼，恐后争先，一批批的游客，也吓得什么都不敢妄说。岑寂中，只听得那该死的向导，无礼加上无知，在空厅堂上指东点西，制造合法的噪音。十个向导，有九个进不了天国。但最后，那卑微继续的噪音，亦如历史上大小事件的骚响一样，终于寂灭，在西敏古寺深沉的肃穆之中。游客散后，他兀自坐在大理石精之间，低回久不能去。那些石精铜怪，百魄千魂的噤嘿之中，自有一种冥冥的雄辩，再响的噪音也辩它不赢，一层深似一层的阴影里，有一种音乐，灰扑扑地安抚他敏感的神经。当晚回到旅舍，他告诉自己的日记：“那是一座特大号的鬼屋。徘徊在幽光中，被那样的鬼所祟，却是无比的安慰。大过瘾。大感动。那样的被祟等于被祝福。很久，没有流那样的泪了。”

说它是一座特大号的鬼屋，一点儿也没错。在那座嵯峨的中世纪古寺里，幢幢作祟的鬼魂，可分三类。掘墓埋骨的，是实鬼；立碑留名的，是虚鬼；勒石供像的一类，有虚有实，无以名之，只好叫它做石精了。而无论是据墓为鬼也好，附石成精也好，这座石寺里的鬼籍是十分杂乱的。帝王与布衣，俗众与僧侣，同一拱巍巍的屋顶下，鼾息相闻。高高低低，那些嶙峋的雕像，或立或坐，或倚或卧，或镀金，或敷彩，异代的血肉都化为同穴的冷魂，一矿的顽块。李白所说的“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”在此地并不适用。在西敏寺中，诗人一隅独拥，固然受百代的推崇，而帝王的墓穴，将相的遗容，也遍受四方的游客瞻仰。1966年，西敏寺庆祝立专九百年，宣扬的精神正是“万民一体”。

西敏寺的位置，居伦敦的中心而稍稍偏南，诗人史宾塞笔下的“流动的泰晤士河”在其东缓缓流过，华兹华斯驻足流过的西敏寺大桥凌乎波上，在寺之东北。早在公元7世纪初年，这块地面已建过教堂。1065年，敕建西敏寺的英王，号称“忏悔的爱德华”。次年诺曼底公爵威廉北渡海峡，征服了大不列颠，那年的圣诞节就在西敏寺举行加冕大典，成为法裔的第一任英王。从此，在西敏寺加冕，成了英国宫廷的传统，而历代的帝王卿相、高僧名将、皇后王子等等，也纷纷葬在寺中，不葬在此地的，也往往立碑勒铭，以志不忘。西敏寺，是一座大理石砌的教堂，七色的玻璃窗开向天国，至今仍是英国人每日祈祷的圣殿。但同时是一座石气阴森、阳光罕见的博物巨馆，石椁铜棺，拱门回廊，无一不通向死亡，无一不通向幽暗的过去。

对于他，西敏古寺不只是这些。坐在南翼大壁画前的古木排椅上，两侧是历代诗人的雕像，凌空是百尺拱柱高举的屋顶，远眺北翼，历代将相成排的白石立像尽处是所罗门的走廊，其上是直径廿尺的蔷薇圆窗，七彩斑斓的蔷薇瓣上，十一使徒的绘像，集束了上界的天光——这么坐着，仰望着，恍恍惚惚，神游于天人之际，西敏寺就是一部立体的英国历史，就是一部——尤其是对于他——石砌的英国文学史。

不敢高声语，恐惊天上人。诗人之隅，他是屏息敛气，放轻了脚步走进来的。忽然他已经立在诗魂蠢动的中间。四周，一尊尊的石像；顶上，一方方的浮雕；脚下，一块接一块的纪念碑平嵌于地板，令人落脚都为难。天使步踌躇，妄人踣莫顾，他低吟起颇普的名句来。似曾相识的那许多石像，逼近去端详，退后来打量，或正面瞻仰，或分行侧望，或碑文喃喃以沉吟，或警句津津而冥想，诗人虽一角，竟低回了两个小时。终于在褐色的老木椅上坐下来，背着哥德斯密司的侧面浮雕，仰望着崇高的空间怔怔出神。6世纪的英诗，巡礼两小时。那么多的形象、联想、感想，累了；眼睛，酸了；肩颈，让心灵慢慢去调整。

最老的诗魂，是六百多岁的乔叟。诗人晚年贫苦，曾因负债被告，乃戏笔写了一首谐诗，向自己的阮囊诉穷。亨利四世读诗会意，加赐乔叟年俸。不到几个月，乔叟却病死在寺侧一小屋中，时为1400年10月25日。

寺方葬他在寺之南翼，尸体则由东向的侧门抬入。但身后之事并未了结。原来乔叟埋骨圣殿，不是因为他是英诗开卷的大师，或什么“英诗之父”之类的名义——那都是后来的事——而是因为他做过朝官，当过宫中的工务总监，死前的寓所又恰是寺方所赁。70多年后，凯克斯敦在南翼墙外装置了英国第一架印刷机，才向专方请准在乔叟墓上刻石致敬，说明墓中人是一位诗人。又过了80年的光景，英国人对自己的这位诗翁认识渐深，乃于1556年，把乔叟从朱艾敦此时立像的地点，迁葬于今日游客所瞻仰的新墓。当时的诗人名布礼根者，更为他嵌立一方巨碑，横于硕大典丽的石棺之上，赫赫的诗名由是而彰，其后又过百年，大诗人朱文敦提出“英诗之父，或竟亦英诗之王”之说，乔叟的地位更见崇高。所谓寂寞身后事，看来也真不简单。盖棺之论难定，一个民族，有时要看上几十年几百年，才看得清自己的诗魂。

乔叟死后二百年，另一位诗人葬到西敏寺来。1598年的圣诞前夕，史宾塞从兵燹余烬的爱尔兰逃来伦敦，贫病交加，不到一月便死了。亲友遵他遗愿，葬他于乔叟的墓旁，他的棺木入寺，也是经由当年的同一道侧门。据说写诗吊他的诗友，当场即将所写的诗和所用的笔一齐投入墓中陪葬。直到1620年，杜赛特伯爵夫人才在他墓上立碑纪念，可见史宾塞死时，诗名也不很隆。

其实盛名即如莎士比亚，盖棺之时，也不是立刻就被西敏寺接纳的。英国最伟大的诗人，死于1616年，却要等到1740年，在寺中才有石可托。1674年米尔顿死时，清教徒的革命早已失败，在政治上，米尔顿是一个失势的叛徒。时人报道他的死讯，十分冷淡，只说他是“一个失明的老人，书写拉丁文件维生”。63年之后，他长发垂肩的半身像才高高俯临于诗人之隅。

西敏寺南翼这一角，成为名诗人埋骨之地，既始于乔叟与史宾塞，到了18世纪，已经相沿成习。1711年，散文家艾迪生在《阅世小品》里已经称此地为“诗人之苑”，他说：“我发现苑中或葬诗人而未立其碑，或有其碑而未葬其人。”至于首先使用“诗人之隅”这名字的，据说是后来自己也立碑其间的哥德斯密司。

诗人之隅的形成，是一个缓慢的传统而且不规则。说它是石砌的一部诗史吧，它实在建得不够严整。时间那盲匠运斤成风，鬼斧过处固然留下了骇目的神工，失手的地方也着实不少。例如石像罗列，重镇的诗魁文豪之间就缭绕着一缕缕虚魅游魂，有名无实，不，有石无名，百年后，犹飘飘浮浮没有个安顿；雪莱与济慈，有碑无像；柯立基有半身像而无碑。相形之下，普赖尔（Matthew Prior）不但供像立碑，而且天使环侍，独据一龛，未免大而无当了。至于谢德威尔（Thomas Shadwell）不但浮雕半身，甚至桂冠加顶，帷饰俨然，乍睹之下，他不禁哑然失笑，想起的，当然是朱艾敦那些断金削玉、冷锋凛人的千古名句。朱艾敦的讽刺诗犹如一块坚冰，谢德威尔冥顽的形象急冻冷藏在里面，透明而凝安。谢德威尔亦自有一种不朽，但这种不朽不是他自己的光荣挣来的，是朱艾敦给骂出来的，算是一种反面的永恒、否定的纪念吧。跟天才吵架，是没有多大好处的。

诗人之隅，不但是历代时尚的记录，更是英国官方态度的留影。拜伦生前名闻全欧，时誉之隆，当然有资格在西敏寺中立石分土，但是他那叛徒的形象，法律、名教、朝廷皆不能容，注定他是要埋骨异乡。浪漫派三位前辈都安葬本土，三位晚辈都魂游海外，叶飘飘而归不了根。拜伦死时，他的朋友霍普浩司出面呼吁，要葬他在西敏寺里而不得。其后一个半世纪，西敏寺之门始终不肯为拜伦而开。19世纪末年，又有人提议为他立碑，为住持布瑞德礼所峻拒，引起一场论战。直到1969年5月，诗人之隅的地上才算为这位浪子奠了一方大理石碑，上面刻着：“拜伦勋爵，1824年逝于希腊之米索郎吉，享年36岁。”英国和她的叛徒争吵了一百多年，到此才告和解。激怒英国上流社会的，是一个魔鬼附身的血肉之躯，被原谅的，却是一堆白骨了。

本土的诗人，魂飘海外，一放便是百年，外国的诗客却高供在像座上，任人膜拜，是诗人之隅的另一种倒置。莎士比亚、米尔顿、布雷克和拜伦，都要等几十年甚至百年才能进寺，新大陆的朗费罗，死后两年便进来了。丁尼生身后的柱石上，却是澳洲的二流诗人高登（A.L.Gordon）。颇普不在，他是天主教徒。洛里爵士也不在，他已成为西敏宫中的冤鬼。可是大诗人叶慈呢，他又在哪里？

甚至诗人之隅的名字，也发生了问题。南翼的这一带，鬼籍有多么零乱。有的鬼实葬在此地，墓上供着巍然的雕像，像座刻着堂皇的碑铭，例如朱艾敦、约翰逊、江森。至于葬在他处的诗魂，有的在此只有雕像和碑铭，例如华兹华斯和莎翁；有的有像无碑，例如柯立基和史考特；有的有碑无像，例如拜伦和奥登。生前的遭遇不同，死后的待遇也相异。这些幽灵之中，附诗魂之外，尚有散文家、小说家、戏剧家、批评家、音乐家、学者、贵妇、僧侣和将军，诗人的一角也不尽归于诗人。大理石的殿堂，碑接着碑，雕像凝望着雕像，深刻拉丁文的记忆英文的玄想。圣乐绕梁，犹缭绕韩德尔的雕像。哈代的地碑毗邻狄更斯的地碑。麦考利偏头侧耳，听远处，历史迂缓的回音？巧舌的名伶，贾礼克那样优雅的手势，掀开的绒幕里，是哪一出悲壮的莎剧？

而无论是雄辩滔滔或情话喃喃，无论是风琴的圣乐起伏如海潮，大理石的听众，今天，都十分安宁，冷石的耳朵，白石的盲瞳，此刻都十分肃静。游客自管自来去，朝代自管自轮替，最后留下的，总是这一方方、一棱棱、一座座坚冷凝重的大理白石，日磋月磨，不可磨灭的石精石怪永远崇着中古这厅堂。风晚或月夜，那边的老钟楼当当敲罢十二时，游人散尽，寺僧在梦魇里翻一个身。这时，石像们会不会全部醒来，可惊千百对眼瞳，在暗处矍矍复眈眈，无声地旋转，被不朽罚站的立像，这时，也该换一换脚了。

因为古典的大理石雕像，在此地正如在他处一样，眼虽睁而无瞳如盲。传神尽在阿堵，画龙端待点睛。希腊人放过这灵魂的穴口，一任它空空茫茫面对着大荒，真是聪明，因为石像所视不是我们的世界，原不由我们向那盈寸间去揣摩，妄想。什么都不说的，说得最多。倚柱支颐，莎翁的立姿，俯首沉吟，华兹华斯的坐像，朱艾敦的儒雅，米尔顿的严肃，诗人之隅大大小小的石像，全身的，半身的，侧面浮雕的，全盲了那对灵珠，不与世间人的眼神灼灼相接。天人之间原应有一堵墙，哪怕是一对空眶。

死者的心声相通，以火焰为舌，