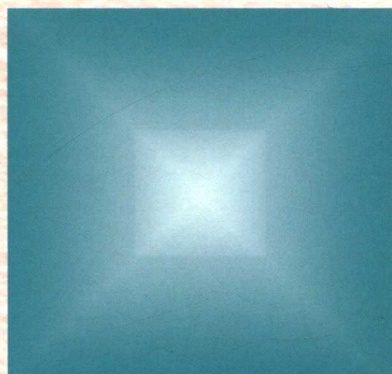


| 文苑踏青 |

Xian Dai Zhong Guo
Zuo Jia San Lun



现代中国作家散论

翟德耀 / 著

山东人民出版社

国家一级出版社 全国百佳图书出版单位

| 文苑踏青 |

现代中国作家散论

Xian Dai Zhong Guo Zuo Jia San Lun

翟德耀 / 著

山东人民出版社

国家一级出版社 全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

现代中国作家散论/翟德耀著. —济南:山东人民出版社,2014. 12

(文苑踏青)

ISBN 978-7-209-08708-7

I. ①现… II. ①翟… III. ①作家-人物研究-中国-现代 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第000791号

责任编辑:李怀德

现代中国作家散论

翟德耀 著

山东出版传媒股份有限公司

山东人民出版社出版发行

社址:济南市经九路胜利大街39号 邮编:250001

网址:<http://www.sd-book.com.cn>

发行部:(0531)82098027 82098028

新华书店经销

山东省东营市新华印刷厂印装

规格 16开(169mm×239mm)

印张 18.25

字数 290千字

版次 2014年12月第1版

印次 2014年12月第1次

ISBN 978-7-209-08708-7

定价 138.00元(共三册)

如有质量问题,请与印刷单位调换。电话:(0546)6441693

《文苑踏青》总序

翟德耀

《文苑踏青》分作三卷：《茅盾论》《现代中国作家散论》和《评论与鉴赏》。

书名总题为“文苑踏青”，意在有所总揽，同时也凸显著者文学批评与鉴赏的姿态和特点。踏青者，踏绿览红、访山问水是也。“满街杨柳绿似烟，画出清明三月天。”阳春时节，花红柳绿，草长莺飞，野外风景引人入胜，踏青观赏遂成为一个历久不衰的节日，一项赏心悦目的活动。踏青就是审美，就是探寻，就是发现。踏青之行，是愉悦之行，踏访之行，收获之行。文苑踏青亦是如此。

作为人文景观，文苑地域之阔，风景之美，较之自然景观并不逊色。况且其中青山长青，绿水常绿，时时繁花似锦，处处绿草如茵。徜徉在青山绿水之间，流连于花香鸟语之中，可谓心旷神怡，美不胜收。江山如此多娇，引无数学人竞折腰。出于兴趣使然，也出于工作需要，著者自大学期间即踏入文苑，着重在现代中国文学特别是现代文学这方园地里赏花览草，探山访水，“窥情风景之上，钻貌草木之中”，兴之所至，情之所钟。行在其中，寻在其中，往往“触物兴怀，情来神会”，每有感受，常常文思若涌，正所谓“无意乎相求，不期而相遇，而文生焉”。

文苑踏青的收获，除几本书外，就是发表在各种刊物上的文章，现大都收在这里，主要包括作家评论和文学鉴赏两大部分。其实鉴赏也是批评，作

为“运动着的美学”，作为文学研究的基础，文学鉴赏较之文学批评特别是理论批评只不过更专注于审美而已。而本书所说的评论，即是文学批评的通常说法。作家评论部分所收入的，是关于现代中国作家作品的评论。无论现代作家如鲁迅、茅盾、老舍、曹禺、沈从文、冯至、萧乾、臧克家、骆宾基、李广田等，还是当代作家如铁凝、方方、王润滋、尤凤伟、矫健、卢万成等，都在探讨之列。其中重点关注的，是茅盾、骆宾基和新时期山东胶东作家群。考虑到篇幅较大，作家评论部分分为两卷，即把茅盾评论列为一卷，其他作家评论一并列为一卷。其他文学评论和鉴赏的篇章，则列为另一卷。

《茅盾论》由六个专题组成。(1)茅盾总论。作为走在时代前面的文学巨擘，茅盾以“足救时弊”的家国情怀，文学和时代的不解之缘，理论和创作的相得益彰，以及严谨持重的人格风范著称于世。(2)茅盾早期的新文学观及其与俄国文学。茅盾确立“表现人生、指导人生”的现实主义的文学观，与接收俄国批判现实主义文学是密切相关的，从“足救时弊”出发，茅盾高瞻远瞩，取精用宏，在穷本溯源的追寻和广泛深入的比较中作出了终生的选择。(3)茅盾早期的新女性观及其与“时代女性”的建构。通过对妇女解放运动的深入探讨，茅盾确立了明确的“女性的自觉”新女性观，而后期小说中所创造的带有鲜明现代独立意识的“时代女性”形象系列及其创作模式则与之形成了内在的契合。(4)茅盾与新文学的民族化和现代化建设。在1940年前后关于“民族形式”的论争中，茅盾对民族形式乃至民族风格发表了相当透辟的理论见解，主张民族化和现代化的统一。作为构成一种创作精神和文学现象的“茅盾传统”，作为早期即致力于“为人生而艺术”并倡导解构“男性中心”的现代作家，茅盾从理论和创作实践的结合上接受并建构了自己自成一体的现代文化；而文化意识的开放性、文化选择的整合性和文化建构的主体性，不仅表征着作家的现代文化心态，而且凸显于“时代女性”形象系列和带有英雄悲剧色彩的民族资本家形象之中，形成茅盾小说人物的现代文化内涵；至于具有现实性和自足性的小说世界、开放性和残缺性的叙事线索，以及“追求—幻灭”的叙事模式，则从叙事形式上彰显了茅盾小说的现代性意义。(5)茅盾创作片论。历史小说不失为一种有益的尝试；《子夜》是一种英雄悲剧叙事；旅日散文具有浓郁的主体意识，20世纪三四十年代散文

则呈现出鲜明的社会意识,伴之体式的多样化,共同构成了茅盾散文的个性特征。(6)茅盾研究断想和学术综述。此外,附录了张光芒教授等学者对拙作的评论选辑。

《现代中国作家散论》由四个专题组成。(1)骆宾基论。重点关注其长篇小说的内在意蕴和创作风格。就人物论,体现了生命意识的萌动和张扬,彰显了鲜明的人物主体性;就氛围言,堪称北方移民生活的世态风俗画,北方移民特别是曾经发迹的山东移民的生存状态、社会环境尤其是氤氲着传统文化积淀的风俗习尚被细致入微地传达了出来;就艺术看,温婉细腻的抒情笔致,真切丰富的感性印象,惟妙惟肖的内心独白,舒缓有致的白描手法,洗练明净的叙述语言,共同构成了作品清淡蕴藉、娓娓动人的艺术风格。(2)其他现代作家论。涉及若干现代名家或一侧面,或某一文体,或一麟半爪,不无较深的发掘,却未作全面的观照。(3)新时期山东胶东作家论。追踪的是当年刚刚崛起于文坛的王润滋、矫健等青年作家群。对于前者包括《鲁班的子孙》《内当家》等在内的小说创作,认为表现农村新人的心灵美,发掘深厚的人生底蕴,以及敏锐地揭示改革伊始社会发展与传统道德之间的冲突,构成了作家显著的创作特色;对于后者包括《老人仓》《天良》等在内的小说创作,则认为是现实主义道路上的新开拓,不仅对传统文化心理积淀作了较深入地开掘,而且在问题小说的嬗变中深化了人的主题。(4)其他当代作家论。涉及到刘心武小说的议论、铁凝小说的人性美和方方小说的女性命运观。此外,附入了一组编辑学论文,虽离文学较远却与著者的工作职责密切相关。作为高校学报的编辑,著者必须对学术期刊的编辑学理论有所研究,这是做好本职工作的前提之一。实际上,编辑学也是一门专业。该组论文就是著者在长期从事编辑专业实践的基础上,对学术期刊特别是高校学报基本属性和社会定位理性思考的结果,体现了著者的编辑理念。话再说远一点,著者的文苑踏青乃至学术研究,在很大程度上是受益也受制于编辑职责的,学科相对多样的编辑工作与专业单一的高校教师工作不同,编辑业务的宽泛性是自不待言的。此正所谓“得之于兹,失亦于兹”是也。

《评论与鉴赏》重在对文学名著和名家的评论与鉴赏,由六个专辑组成。著者评论与鉴赏的范围颇为广泛,其中有对文学理论和文学现象的思考,更

有对名作名家的观照。凡名篇佳作、名人风范,只要兴会于心而又为时所需者,则无论古今中外,往往一并收入囊中。这里收入的只是其中的一部分:

(1)文学评论辑重点关注了毛泽东文艺民族化思想及其与新文学的民族化建设问题,探讨了通俗文学兴起的现象,评论了两本论著。(2)现代名篇鉴赏辑所列,有对瞿秋白、王统照、郭风散文的分析,也有对当时风行一时的杨朔散文的评说。(3)古代名篇鉴赏辑重点在于对古典名篇的审美观照,自晋陶渊明《桃花源记》至清樊增祥《中秋夜无月》(其一),或意蕴丰实,或诗意盎然,或议论透辟,或描写传神,无论诗文,均就其突出特征一一赏析。(4)外国名篇鉴赏辑选收了对契诃夫和都德经典作品的赏析文章。(5)名家操守辑记述了李白、蒲松龄、郑板桥几位操守不俗和家风端正的文学大家事略。(6)名家及其情谊辑着眼于国际名流罗曼·罗兰等人的品行、情谊和交往。此外,还附了几个专辑:怀师念妹辑收入了几篇追怀授业先师风范和悼念英年病逝小妹品行的篇章;回望青春辑是对个人青少年时期几个片段的追忆;揽胜述怀辑描摹了泉城师大新村周边的风景,抒写了晚近的感怀,算是人生的或一掠影。

电脑普及之前,学人通常把执笔撰著称之为“笔耕”,或者调侃为“爬格子”,意谓书写似耕如爬,十分辛苦。也有人视学术研究为跋涉,为攀登,同样不失为一种形象的比喻。“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”,早已是老话。学人治学,只有像耕牛一样勤劳,像跋涉者一样坚韧,吃得艰苦,耐得寂寞,志在高远,百折不挠,才会做出学问,收获硕果。说来惭愧,著者多年跻身学林,尽管有所追求,也不算懈怠,却远未视学术为生命,以研究当跋涉,收获之不足观,也就可想而知。以个人散淡的本性,闲适的情趣,倒以为自己的治学之路更像是一种游历——踏青。春游踏青,固然不无辛苦,却是赏心乐事。踏青当然也是游历,却并不完全等同于通常的游山玩水。而踏青较之跋涉,两者则多有相似之处,要而言之就是:重在审美,贵在探寻,旨在发现。而文苑踏青更是如此,况且其中既无四时之别,也无地域之限,行走更其畅快。唯其如是,著者觉得踏青也可算是治学的一种姿态——从容自适的姿态。对于埋头行进、心无旁骛、一往无前的跋涉者,著者固然向往之,也努力践行之,并且多次进入过角色,可是毕竟心力不逮,长年累月难以为

继。相形之下,做个踏青者要轻松得多,随意得多。文苑踏青当然要行走,却未必十分匆忙;有目标,未必十分远大;有追寻,不一定十分执著;有收获,不一定十分丰硕。说到底,文苑踏青乃较为随意的快乐之旅。

说到著者的踏青之旅,自上世纪70年代算起,已有40余年了。陶然其中,虽未“不知有汉,无论魏晋”,却也“不知老之将至”。寻山觅水,乐在其中;探幽览胜,怡然自得。风和日丽之日自不必说,遭遇料峭春寒也安之若素。即或雪拥蓝关,往往也会峰回路转。感受美,认识美,发现美,日复一日,年复一年,成为乐此不疲的功课。平常山水里有美,“相看两不厌,只有敬亭山”;物我相通,情景交融中,自然会有所得。而无限风光在险峰,美在崇山峻岭间,只要敢于攀登,乐于探访,而又有会于心,也就会所得更多。回望踏青经历,名山大川有之,崇山峻岭有之,而之所以特别留意几处景观,除了为其美景吸引之外,也因与其有着某种内在的契合,在一定程度上能够声息相通有关。尽管未必达到“登山则情满于山,观海则意溢于海”的程度,但往往触景生情,思绪飞扬,而情动于中若形于言,成于文,所谓“情以物迁,辞以情发”,常常就是踏青收获的果实。收入本书的,就是这样的果实。

本书编选的原则是尊重历史,除错讹文字和粗疏之处修正外,所有文章的观点和内容一仍其旧。引文的注释部分,则按照书籍的通行格式作了统一的规范处理。编选体例,每卷分门别类,各列若干专辑,各个专辑原则上按文章发表(完稿)时序排列。考虑到完整地呈现历史,每篇文章后面,均一一注明发表的报刊(查找不到发表报刊而又留有底稿者,或者个别尚未发表者,则注明完稿时间)以及尚有记录的反响和获奖情况。凡发表时共同署名的文章,特别注明合作者。为了读者参阅,也为了保存文本,《茅盾论》前面把朱德发先生当年的相关序言作为代序;《现代中国作家散论》中的骆宾基论辑后面附录了骆宾基及其女儿的三封来信;新时期山东胶东作家论辑后面附录了矫健的两封来信。

美在山水,美在人文。

文苑踏青行程无期,踏青之旅没有止境。

“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”

目 录

《文苑踏青》总序	瞿德耀 1
----------------	-------

1 骆宾基论	1
--------------	---

北方移民生活的世态风俗画

——骆宾基长篇小说《混沌》的创作特色	1
--------------------------	---

一部别具特色的长篇小说

——骆宾基《幼年》艺术风格管窥	10
-----------------------	----

骆宾基的艺术世界	18
----------------	----

生命意识的涌动和波澜

——《姜步畏家史》(第一部)简论	27
------------------------	----

附录

骆宾基及其女儿的三封来信	34
--------------------	----

2 其他现代作家论	36
-----------------	----

逻辑思维与形象思维相统一的结晶

——鲁迅杂文略论	36
----------------	----

鲁迅论左翼文坛的新人新作	43
--------------------	----

试论冰心小说的叙事模式	55
-------------------	----

末世人的生命之思

——论老舍小说的生命主题	66
--------------------	----

内在对话性的生成

——论老舍幽默小说的转型	75
--------------------	----

冯至散文的审美个性	81
战争烟云下的人生光影	
——萧乾散文发展轨迹扫描	90
“对于自然和生命的深刻观照”	
——沈从文散文的文化意蕴	99
命运：曹禺话剧中的一种神秘力量	106
旧中国黑暗社会现实的剪影	
——略谈臧克家的小说创作	117
李广田乡土散文的审美特征	125
纷乱的流离图和沉郁的山水画	
——抗战时期大后方的旅行记和游记鸟瞰	132
3 新时期山东胶东作家论	139
还是提“胶东青年作家群”为好	139
一幅告密者的真实画像	
——评尤凤伟的短篇小说《告密者》	141
一篇值得称道的短篇小说	
——评孙嘉麟的处女作《希望》	143
文学评论不能离开作品的实际	
——就《内当家》的批评同王永福商榷	147
意料之外，情理之中	
——也谈李秋兰的思想转变问题	151
发掘农村新人的心灵美	
——评王润滋短篇小说的创作特色	154
谈谈木匠父子的冲突	163
对人生底蕴的深入开掘和思考	
——喜读王润滋的《小说三题》	167
“山鹰，展开翅膀向着山顶飞去”	
——漫谈《队长马大哈》的主人公及其他	172
向农民的心灵深处开掘	
——评矫健的短篇小说	175

现实主义道路上的脚印	
——矫健几年来短篇小说的创作倾向	181
现实主义创作道路上的新开拓	
——评矫健的中篇小说《老人仓》	189
对传统文化心理积淀的深层发掘和思考	
——评矫健的中篇小说《天良》	194
问题小说的嬗变和人的主题的深化	
——评矫健的短篇小说集《第七棵柳树》	204
附录	
矫健的两封来信	214
选择与规范:卢万成小说鸟瞰	216
4 其他当代作家论	225
“倾向……不应当特别把它指点出来”	
——刘心武小说中的议论之我见	225
城市和乡村人性的二重奏	
——铁凝城乡小说对照分析	229
何处家园:论方方的女性命运观	237
附录一:编辑学论丛	
高师学报师范性刍议	245
关于学报编辑学者化的几点思考	249
高校学报现实性管见	254
坚持学校属性和社会属性的统一	
——谈高校学报的定位问题	260
论学报编辑的开放意识	263
附录二:杂论	
高举,就要一切从实际出发	270
非师无学风气下的教师厄运	
——重读《师说》所想到的	276
为学会的生存和发展呼吁	278
别拿级别说事儿	280



骆宾基论

北方移民生活的世态风俗画

——骆宾基长篇小说《混沌》的创作特色

长篇小说《混沌》(副题为《姜步畏家史》),是骆宾基的一部自传性作品。作家原计划写成多卷本,系统地描写 20 世纪初年以来一个山东移民子弟的家世及其变迁史,从而真实地表现特定历史时代的移民生活和混沌世界;但实际上只完成了一、二卷,这就是上海新群出版社 1947 年初版的合订本。这个本子尽管只是写了主人公童年时代的一段生活,但是却从一个侧面展现了 20 世纪一二十年代的社会面貌,具有浓郁的地方色彩,不失为一幅北方移民生活的世态风俗画。

—

《混沌》的世态风俗画,首先在于它真实地表现了当时移民的社会环境、生活状况及其风尚习俗。

先看大的时代背景。我们知道,20 世纪初叶,是动乱的年代,也是革命的年代。但是对于北方的大部分农民来说,他们感受到的只有黑暗的统治,军阀的混战,沉重的剥削,还看不到光明和出路。诚如《混沌》中所说:“那年代中国的握政者,没有余力照顾那些无血可吸的广大的中国人民了。他们的全部精力是集中在赌博上,有直系的军队,有奉系的军队,如他们所说:‘有南军,有北军’……就在这块人所共有的土地上,那些雇佣军队的主人,彼此炮轰、枪击,谁屠杀的人多,谁就是这块亚洲土地的主人。”兵燹之灾,使本来挣扎在饥饿和死亡线上的老百姓更加苦不聊生。在山东半岛,“每村每庄,不论大小,都成立了

红枪会。过几天,北军来了,过几天南军来了。没有一天不过兵的”。“南军来了,也是要粮草,北军来了,又是要粮草。”而被兵匪官绅榨尽血汗的农民,终于不得不离乡背井,铤而走险了。这正是移民问题的社会根源。“在沿海的广东省、福建省那些被摈弃的农民,远离祖居的土地,到南洋,到美洲,别谋生路去了。在渤海南岸的山东省,则抛弃了祖墓和四五代传袭下来的古老家宅,出海,到俄罗斯,到满洲”。下南洋,闯关东,是穷困无告的炎黄子孙,为了生存的同一目的往往要走的不同道路。对于山东农民来说,更多的是走后一条道路,以致一些村庄只剩下老弱病残,“那些年轻力壮的全到俄罗斯去背包袱卖绸缎和花边去了,全到满洲采伐森林或是入商号作学徒去了”。《混沌》所有这些描写,真实地暴露了半封建半殖民地旧中国的黑暗和腐败,使我们从中看到了当时社会面貌的某些侧面,同时也为作品中的人物活动提供了较为广阔的社会环境。

再看移民的生活状况。离开世代生息故土的山东农民,一踏上奔向关东山的道路便陷于苦难的煎熬之中。他们“拥着一卷薄薄的破烂的行李,携着五六岁的孩子,眼睛沉郁的一天赶80里旱路而不觉疲乏,驱打着两腿酸疼的孩子,一百遍地说:‘再赶两步路就到宿店了!’一百遍地威胁:‘你不走,把你留在这块荒无人烟的山沟里,让狼吃了你。’这一伙人群里的褴褛不堪的妇女,就喊着说:‘再也抱不动不会迈步的孩子了。……而他们的家长必定驱赶他们的妻子儿女,不只是巴望早日投奔到久居海北的亲戚的家里,主要的还是盘缠不多……’”《混沌》给我们勾勒的这幅移民奔波图,堪称一个历史镜头,具有相当大的典型意义和认识价值。近百年来,成千上万的山东农民正是这样下关东的。徒步千里的艰辛跋涉,风餐露宿的逃荒生活,加上兵荒马乱的社会环境,不知使多少移民中途丧生。然而这样的情景却在年复一年的重演,这是旧中国的一个十分突出的社会现象。“中国在亚洲的土地是辽阔的,然而中国的中原已经摈弃他们了。”从山东半岛出来的移民,“他们和那些每年春天在城里出现的韩国农民,同样的穷,同样的像充军偏僻省份的囚犯那么褴褛,不同的是韩国农民从图们江而来,而他们是渡过渤海,在雄基港登岸高丽半岛的。而且在家里就变卖了他们的厨具和笨重的锅、碗、瓢、盆。”经过千辛万苦来到关东的移民们,发现这里并不是他们所寻求的乐园,同沦为日本殖民地的朝鲜移民一样,他们的生活环境并没有发生怎样大的改变。不错,关东是富饶的,有着尚待开垦的肥沃的荒原,有着蕴藏无穷财富的山林,但是它们的所有权大都掌握在地主资本家和官

僚军阀的手里。移民们逃离了虎口,又掉进了狼窝。“那些从朝鲜咸北境出亡的韩国灾农是抢着借贷的,交秋就得把28元金票一石的大豆向债主门口用牛车送了”,这是怎样繁重的高利贷啊!那些从山东来的移民们,则多半是投亲靠友,依附在先行来这里定居者的周围,或租地耕种,或闯荡山林,或习商为徒,用自己勤劳的双手换取温饱,开拓生路。看看“在山林里寻求财富的冒险的流浪汉”吧:“他们不是种烟土的就是访人参的,不是砍伐森林的,就是贩私货的,总之这是些山林里的英雄,他们瞧不起那些在土地上天天锄草的正路庄稼人。因之他们一年所获的财富,只在县城里的私家赌场消磨一夜就光了。而且他们以挥霍为自豪,等到连过冬的衣物都作赌注抵押完了,这才悄悄回到他们所蔑视的以耕种为正业的亲戚所掌管的山沟里来。用他们自己的话来说,就是‘猫冬’。……那些‘猫冬’的山客就在旷野上的茅屋里睡觉、下棋,并以来年的收入作赌注去押牌九,看纸牌,消磨他们的日子。有的竟在这寂寞的猫冬当中输去来年所计算的收入的两倍。”如果不是看过《混沌》的这些描写,人们恐怕很难相信移民中竟还有这样的人生!然而这是真实的,是山客生活的一个侧面,是旧中国那个畸形社会条件之下造成的畸形人生。这种浑浑噩噩的山客生活,是移民生活的一部分,而且确实存在于旧中国的漫长岁月中。即此一端,也可见当时社会之混乱、人心之迷溺了。

最后看看移民的生活环境和风俗习惯。《混沌》主人公姜步畏童年生活的地方,是一个“荒僻的靠近国界的县城”,一个“满、汉、俄、韩杂居的城市”——吉林省珲春。它“靠近俄罗斯海口的中国边境,距离朝鲜的清津港又很近”。县城里除去两条主要街道外,其他都是韩国居民区,那里有不少“下宿屋”和有着艺妓的花酒馆。“手持短的牛鞭子的韩国农民,提着斧子的俄罗斯苦力,有的为了添置农车的套具上的铜环,有的俄罗斯苦力只是站在中国式的柜台外,喝一杯白酒,啃着一根咸黄瓜作酒肴,干了杯就用手背擦擦嘴走出来。那些高丽花酒馆则一色是席炕盘坐的韩国富农……”“街道是黄土的,尽是些雨天车辙遗留的伤痕。商店都是全部裸露的,晚间就用木板一页一页排编成板墙……街道两边是木板作的人行道,下面是流污水的阴沟。”铃铛声声的四轮马车,车上的乡妇,车后的大狗,拥挤而来的羊群,以及头顶大缸或瓷盆的韩国女人,共同点缀着县城的市容。这是一个五光十色的、带有边境城镇特点的小城,同时也是一个闭塞的守旧的小城,有着许多“为移民带来的习俗”。在这里,“生长在民国初

年的妇女是这样的不幸,那年代她们就是连西欧或者俄罗斯城市妇女那种出头露面的场合都没有,即使是一个在吉林高等师范读书的女学生,回来度寒假,也是避讳着经过大街上的道路,走胡同的”。在这里,甚至“发生了两个新派的男女教师并着肩在城外散步,受了校长的警告而辞职的事情”。封建势力之根深蒂固,辛亥革命影响之微,于此可见一斑。当然民国也带来了变化,诸如官员的名目变了,正红旗皇族的旗人从皇家每年领取的288两皇银没有了,移民之间也以鞠躬礼或俗名为“打千”的满洲礼——要屈屈右膝,同时右手垂地——代替叩拜礼了。在这里,山东移民们仍保留着他们故土的乡风民俗。最显著的,莫过于移民家庭的年关节了。在姜步畏的家里,除夕夜家具擦拭一新,供桌上摆着神位的匾额,插在锡制蜡台里的红烛高照,半夜包好辞岁饺子后便净手点香,“房间里的香火气,像在庙殿里似的。这种特殊的气味,极容易使人想到神秘而崇高的上天诸神”。父亲带着儿子来到临街的门口,在阵阵鞭炮声中就地点燃了三支香,香前烧了一堆锡箔和纸钱,儿子叩过头,父亲说道:“接神回家啦!”临走又在灰烬上浇奠了三杯酒。辞岁饺子先供神,并再次敬香焚纸,当纸灰闪着火星在屋里飞升飘落的时候,父亲在神案前行了叩首礼,一拜三代宗亲家神,二拜财神;母亲则按照中国北方的习俗,在宅神前只作揖就算尽礼了,孩子呢,除向神案叩拜外,还向父母行叩礼拜年,同时总会得到压岁钱。一家人相互祝福,说着吉庆的话。年餐后都不睡觉,直到天明,大年初一大早,恭贺新禧的来客便川流不息地开始了……这一整套古老的礼仪,被作家描写得历历如绘,浸染着浓郁的地方色彩。山东移民如此虔诚地保持着祖辈的风尚,恐怕不单是迷信思想使然,也不单是寄托除旧布新的愿望,这与他们怀念家乡的思想感情是无关系的。如同后面我们所要提及的,对故土牵思挂魂,梦断魂绕,是所有移民特别是迟暮之年的移民的共同情感。《混沌》中关于风尚习俗的描写,是作品的突出特点之一。高尔基在给文学青年的信中说:“不可忘记,除风景画以外,还有风俗画。”^①鲁迅也主张在文艺创作中“杂入静物,风景,各地方风俗,街头风景”,并认为作品“有地方色彩的,倒容易成为世界的,即为别国所注意”^②,因为“地方色彩,也能增画的美和力……而且风俗图画,还于学术上也有益处的”^③。

① 高尔基:《给青年作者》,《文学书简》(上卷),北京:人民文学出版社,1962年。

② 鲁迅:《致陈烟桥》,《鲁迅全集》第12卷,北京:人民文学出版社,1981年,第391页。

③ 鲁迅:《致罗清楨》,《鲁迅全集》第12卷,北京:人民文学出版社,1981年,第308页。

文学大师们的这些论述,对我们正确评价《混沌》中的风俗画是富有启示的。

总之,无论是移民所处的政治背景还是生活环境,或者是他们的风俗习惯,都带有历史的、社会的和地域的印记,《混沌》在一定意义上可以说是那个时代移民的生活史。尽管作品对于下到关东的大多数移民的苦难生活还缺乏深入开掘(这一方面是由于作品着力于写姜步畏家史所决定),作品的时代感还不是那么强烈,特别是从中还不能感受到1919年以来在全国兴起的反帝反封建的时代精神(这很可能是作家在续卷中所要表现的),但是应该肯定,作品确实成功地勾画了移民生活的一个轮廓,描写了他们的世态风俗,在较广阔的社会背景上再现了当年移民的历史风貌,这就为作品中的人物活动造成了一种特定的环境,一个能够展示人物性格的舞台。

二

《混沌》的世态风俗画,还在于它塑造了富有个性特征的若干人物形象,其中有的形象具有一定的典型意义。

作为一部家史样式的文学作品,《混沌》没有贯穿始终的矛盾冲突,也没有曲折多变的故事情节,它只是以主人公童年生活的经历为线索,通过记叙和描写人物活动来塑造人物形象的。《混沌》所主要表现的移民家庭,是一个发迹而又破产的中小财主家庭,这样的家庭在广大移民中虽然缺乏代表性,但仍然不失为移民中的一种类型,移民生活的一个侧面;况且,由于作品并未止于单纯地表现一个家庭的状况,而是从人物关系着眼展开生活画面,不仅描写了这个家庭的家世和变故,而且描写了与这个家庭有这样那样关系的人物,主要是具有或亲或疏的亲戚关系的人物,从而在这一人物关系网上构成了一幅人物画廊。这幅画廊里的移民形象,大致是可以分为两大类的。

一类是姜步畏的父母及其友好,这是移民中的发迹者,是他们所在的小县城的上层人物。姜步畏的父亲姜青山,原是山东半岛一个只有三五亩土地的农家子弟,他不安于除草拔麦的庄稼日子,也坐不住私塾的板凳,终于只身出走了。凭着他的不甘安分守己和敢于铤而走险的气质,以及过人的手腕,居然发迹了:先是成为海参崴一家赌场的场主,进而成为一家商店的老板;之后他来到珲春县城开设商店,“主要营业是茶叶和人参,此外兼着汇兑”,是县城商会的会

办。这是一个世故很深、外表矜持的“财东”。无论在商店还是在家里，他多是一副严肃的面孔，专断自负，有着令人畏敬的权威。但是，就是这样一个精明强干的角色，却在商业竞争中上了人家的圈套，商店倒闭不说，还欠下“万把块钱的债”，只好把房产也变卖了。而做圈套的不是别人，正是他的拜把子的弟兄荆太仪——一个家里常年摆着四副烟枪的以经营房产为业的山东移民暴发户。当面握手言欢，背后勾心斗角，这就是移民中上层分子之间的关系，一种以金钱为主宰的相互倾轧的关系。从此，姜青山从社会舞台上消失了，沉重的打击使他的性情发生了变化，郁闷，消沉，整日把自己关在家里。他相信一切都是命定的，他认命了。于是他把精力花到孩子读书上面，希望孩子将来能够出人头地。在孩子的眼里，父亲这时变得慈爱起来。像败下阵来的将军似的，姜青山偃旗息鼓了，他结束了半生的角逐，安排自己的归宿：回山东老家去。尽管由于妻子的反对特别是由于家乡的动乱未能成行，但是他的怀乡情绪却是深沉的。正如姜步畏童年的保姆所说：“人老了，没有不想家的。”不消说，移民中的发迹者为数极少，但是对于这一类移民说来，姜青山的形象是有一定的典型性的。它表明，处在旧中国黑暗统治下的移民即便侥幸发迹，最后也往往摆脱不了破产的命运。

而姜步畏母亲的形象，则另有一种社会意义。这是一个要强而又干练的妇女形象。她的个性特征，主要是在家庭关系中表现出来的。对于丈夫，她并不甘做附庸，而是有着自己的主见，有的甚至是丈夫也难于改变的。优裕的生活条件，并没有使她变成富贵闲人，丈夫的破产反而更显出她持家理业的才干。在家庭生活中，她的地位是重要的。像所有的移民一样，她也怀念着山东故乡，但是与人不同的是，她又是那样决绝地反对回归故土。原来，这与她不幸的婚姻有着重要关系。家庭包办了她的婚姻，直到她上轿时还被蒙在鼓里，而对丈夫的情况一无所知，下轿后才“突然发现了父亲的骗局，就是说新郎原来是她曾经看见过的一个年老富翁，而且家里还有一个原配的妻子，于是气忿，苦痛，而且突然病倒了”，从此在心灵深处埋下了无法磨灭的怨恨的种子。在老夫少妻的家庭生活中，她把感情倾注到抚养子女上面。虽然她不能改变命运的安排，但她有自己的反抗方式。对于主张让她“以妾礼叩拜”原配妻子的大伯，以及称她为“小婢”的侄儿，她怀有深深的成见；对于贪图财礼为她包办婚姻的家庭，她断绝了来往，说是自己“没有娘家”，“若是娘家门上有一个亲重我，还不会在