

百年文選 家族書寫

我的父親母親

1900-2003 母

家族書寫

胡適·郭沫若·豐子愷·老舍·梁實秋
溥儀·王詩琅·蕭紅·琦君·陳秀喜
王鼎鈞·華嚴·姚宜瑛·星雲·向明·張拓蕪
沈君山·高希均·朱炎·黃永武·隱地
林煥彰·劉大任·張良澤·丘秀芷·劉再復·唐翼明·三毛
喻麗清·南方朔·林懷民·夏祖麗·顏崑陽·阿盛
金士傑·史鐵生·劉森堯·孫大川·平路
蘇偉貞·王宣一·陳燁·陳文玲·郭強生·鍾文音·吳鈞堯

立緒文化編選

百年文選 家族書寫

我的父親母親

1900~2003

母親篇

立緒文化編選

國家圖書館出版品預行編目資料

我的父親母親（母）／胡適等著·立緒文化編選

—初版，—新北市新店區：立緒文化，2004（民93）

面；公分。（人文行旅；6）

ISBN 978-957-0411-88-1（平裝）

855

92022752

我的父親母親（母）

出版——立緒文化事業有限公司（於中華民國84年元月由郝碧蓮、鍾惠民創辦）

作者——胡適等

編選——立緒文化

發行人——郝碧蓮

顧問——鍾惠民

地址——新北市新店區中央六街62號1樓

電話——(02)22192173

傳真——(02)22194998

E-Mail Address: service@ncp.com.tw

網址：<http://www.ncp.com.tw>

劃撥帳號——1839142-0號 立緒文化事業有限公司帳戶

行政院新聞局局版臺業字第6426號

總經銷——大和書報圖書股份有限公司

電話——(02)8990-2588 傳真——(02)2290-1658

地址——新北市新莊區五工五路2號

排版——伊甸社會福利基金會附設電腦排版

印刷——祥新印刷股份有限公司

法律顧問——敦旭法律事務所吳展旭律師

版權所有·翻印必究

分類號碼——855.00.001

ISBN 978-957-0411-88-1

出版日期——中華民國93年1月～98年10月初版 一～六刷(1～9,600)

中華民國102年5月初版 七刷(9,601～10,100)

定價◎290元



家族書寫，大時代的小歷史

——百年來一個大民族的多元生命面貌

家族書寫，是個人生命記憶的銘現，也是觀照大時代的小歷史，既充實了社會史的材料，也豐富了文學的內涵。它追尋無數生活瑣事即景，以記述一個家族的身世；描摩父親母親的生命風華，以發抒無盡的懷思、歷史的感喟。

回溯一個世紀，百年來「家族書寫」的作品數量龐大，精采紛呈，本書以「我的父親母親」為主題，輯選近現代與當代中國傳記名作與散文精品八十五家，有別於一般文選以文學為旨趣，而兼顧了史學與文學的趣味。作家的背景包括兩岸三地與其他地區的華人，大抵以人文領域如文學、藝術、哲學方面的創作者與學者為主，

至於發表的年代則跨越百年，最早的一篇發表於一九二三年，最晚的一篇發表於二〇〇三年。（註：因發表時間有些已湮遠難考，故而在編輯體例上，以作者出生年來排序。）

從大家耳熟能詳的經典之作，如胡適的〈我的母親〉、朱自清的〈背影〉，到隱地的〈漲潮日〉、劉大任的〈兩個母親〉……，以及台灣當代前輩作家王詩琅、陳秀喜、鍾肇政等，這幅散文地圖，已蔚然成林。林海音、沈君山、張良澤、林懷民、金士傑、劉森堯、詹宏志……等當代作品，皆跌宕多姿，動人心魄，代表了不同時期、不同場景的生活經驗。例如朱炎〈娘，您又在搗鬼兒了〉、丘秀芷的〈望〉等篇，寫時代的離亂，望斷秋水鄉關，母子親情難叙，令人掩面涕泣。

本書更收錄了極具史料價值的傳記文學，例如宗璞寫哲學家父親馮友蘭，鍾鐵民寫文學家父親鍾理和，夏祖麗寫文學家母親林海音。郁美蘭寫文學家父親郁達夫最後歲月之鱗爪，郁達夫在東南亞之最後行蹤，始終衆說紛紜，這篇文章具有解謎的作用，成爲極其難得的史料。又如張學良寫父親張作霖，父子兩代都是民國風雲人物，張作霖有一般歷史的評論，但從兒子張學良的眼光看張作霖則是一個特別的角度。陳映真寫父親經歷二二八、白色恐怖等歷史情節，相信「唯願公平如大水滾滾，使公義如江水滔滔」。

林太乙寫父親林語堂，這位文學大師的最後歲月，謂語堂先生在百貨公司聽到聖誕頌歌，看到美麗的珍珠鍊子，而泣不成聲，讓我們看到這位終生對真善美孜孜以求的老人，在臨暮時分，對人間美好事務不可挽留之無奈與淒涼感，令人動容。孫大川透過母親講卑南族的社會歷史，他說：「母親的歷史，就是卑南族的歷史，它讓我具體地意識到自己的歷史縱深。」

文學乃在反映當代人集體的心靈與生活狀態，二十世紀百年歷史，正是我華族動盪離亂的時代，而台灣這個地方，包容了一個那麼多層次、差異的歷史經驗，我們所收集的這些文章中，在族群方面包含了原住民、閩南、客家、中國大陸各地方，在時間上則包含台灣日據時代、民初的大陸地區、四〇年代國府遷台的移民史，以及五、六〇年代以迄當代等各世代的家族生活，正好呈現了一個苦難的大時代的多元生命面貌。

本書之編輯，自有其不能盡善盡美與遺珠之處。與作者們取得聯繫，困難重重，他們散佈天涯海角，天上人間，我們尋求各種管道，努力找出他們本人，或後嗣。有不少是因無法追尋蹤跡，只好割愛。

本書八十五篇文章中，有二十一篇選自爾雅、九歌、洪範，皆屬散文性質，主

要是因他們長時期耕耘文學花園而有可觀的成果。特向隱地先生、蔡文甫先生、葉步榮先生等致謝，其他熱心支持的兩岸出版同業不盡一一。

本書所有文字皆獲得作者或其後嗣之同意，唯溥儀傳記中的〈母子之間〉原載於大陸「群眾出版社」，目前已超過授權時間，且溥儀後嗣亦尋無蹤影。我們之所以難以割捨這篇文章，實因它呈現宮廷生活中較為特殊的母子關係，是一般民衆不可能有的經驗，確實值得輯入，以爲留存，初衷也是基於善意，誠盼溥儀先生之親友或版權持有者與我們聯絡並諒解。

我的父親母親（母）

【目錄】 本書總頁數共352頁

〈編序〉 家族書寫，大時代的小歷史

*一九〇〇之前

胡適 我的母親

3

郭沫若 芭蕉花

10

豐子愷 我的母親

15

老舍 我的母親

21

*一九〇一—一九二〇

梁實秋 想我的母親

33

溥儀 母子之間

38

蕭紅 感情的碎片

52

琦君 母親的書

54

王詩琅 慈愛勤勉進步的母親

47

*一九二一—一九三〇

陳秀喜 養母的摯愛

63

王鼎鈞 一方陽光

70

華嚴 母親和我

81

姚宜瑛 暗

85

星雲 娘言二則 9 2
向明 一塊銀元 9 7

張拓蕪 紡車 1 0 0

*一九三一~一九四〇

沈君山 打菩薩 1 0 7

林煥彰 我有兩個母親 1 4 2

黃永武 母親在亂墳崗 1 1 4

張良澤 舊照與臍帶 1 5 0

朱炎 娘，您又在搗鬼兒了 1 1 9

劉大任 兩個母親 1 5 3

高希均 吻別母親 1 2 8

丘秀芷 望 1 5 9

隱地 漲潮日 1 3 4

*一九四一~一九五〇

劉再復 母親的駁難 1 6 7

林懷民 母親的花圃 2 0 6

唐翼明 大時代裡的小故事 1 7 2

夏祖麗 追尋母親的足跡 2 1 1

三毛 紫衣 1 8 1

顏崑陽 憂愁的母親 2 2 0

喻麗清 闌干拍遍 1 9 1

阿盛 娘說的話 2 2 3

南方朔 來世的許諾 2 0 0

*一九五〇—一九六〇

金士傑	母親	231	平路	母親的小照	266
史鐵生	秋天的懷念	240	蘇偉貞	有空就回家	271
劉森堯	母親的書	243	王宣一	母親與西瓜	278
孫大川	母親的歷史，歷史的母親	256	陳燁	母女拔河	286

*一九六一之後

陳文玲	疤痕、香奈兒Zois與其他	295	鍾文音	我的天可汗	306
郭強生	堅持	301	吳鈞堯	媽的自傳	318

我的父親母親（父）

*一九〇〇之前

魯迅	父親的病	3	茅盾	父親的抱負	17
林語堂	鄉村的基督教	11	朱自清	背影	22

*一九〇一—一九二〇

張學良	我的父親	29	林海音	爸爸的花兒落了	49
李廣田	悲哀的玩具	40	張秀亞	秋燈	59
徐鍾珮	父親	45	羅蘭	回首金鋼橋	66

*一九二一—一九三〇

子敏	孩子是一顆奇異種子	77	林太乙	念如斯	94
鍾肇政	父親的手蹟	84	宗璞	三松堂斷憶	116
夏菁	父親的皮箱	88			

*一九三一—一九四〇

莊因 懷念父親 1 2 7
林文月 父親 1 3 4

陳映真 父親 1 3 7
東方白 父子情 1 5 4

*一九四一—一九五〇

鍾鐵民 父親・我們 1 7 5
曾永義 父親的孝思 1 8 8
杏林子 一本小書 1 9 1
亮軒 父親的手 1 9 5
孫康宜 父親三撕聖經 2 0 4
郁美蘭 聽母親說父親——郁達夫 2 1 1
鍾玲 父親的耿介 2 2 1

毛毛 我的父親柏楊 2 2 5
蕭蕭 父王 2 2 9
陳芳明 父親的瞭望 2 3 5
廖輝英 老爸 2 4 3
阿城 父親 2 4 8
廖玉蕙 繁華散盡 2 5 6

*一九五一—一九六〇

葉文可 父親的哲學 2 7 3
吳念真 多桑 2 8 0
陳黎 父土 2 8 9

詹宏志 父親回家時 2 9 9
朱天心 《華太平家傳》的作者與我 3 0 5

*一九六一之後

林黛嫻 最後的晚餐

3
1
9

王文華 我的生日禮物

3
2
6



1900 之前

我的母親

胡適／(1891~1962)安徽績溪人。現代民主思想文化的創導者，

歷史學家、文學家、哲學家。一九一七年任北京大學教授，

一九四六年任北京大學校長，一九五八年起任台灣中央研究

院院長。著有詩集《嘗試集》，學術論述《中國哲學史大

綱》、《白話文學史》等，並有《胡適文存》、《胡適作品

集》行世。

· 本文寫於一九二二年十一月二十一日夜；節选自《四十自

述》（一九八六，遠流）〈九年的家鄉教育〉一文。

我小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不准我和他們亂跑亂跳。小時不曾養成活潑遊戲的習慣，無論在什麼地方，我總是文謫謫地。所以家鄉老輩都說我「像個先生樣子」，遂叫我做「麋先生」。這個綽號叫出去之後，人都知道三先生的小兒子叫做麋先生了。既有「先生」之名，我不能不裝出點「先生」

樣子，更不能跟著頑童們「野」了。有一天，在我家八字門口和一班孩子「擲銅錢」，一位老輩走過，見了我，笑道：「糜先生也擲銅錢嗎？」我聽了羞愧的面紅耳熱，覺得大失了「先生」的身分！

大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，又因為我確是喜歡看書，故我一生可算是不會享過兒童遊戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田裡去「監割」（頂好的田，水旱無憂，收成最好，佃戶每約田主來監割，打下穀子，兩家平分），我總是坐在小樹下看小說。十一二歲時，我稍活潑一點，居然和一群同學組織了一個戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假鬚鬚，就在村口田裡做戲。我做的往往是諸葛亮，劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。

我在這九年（一八九五—一九〇四）之中，只學得了讀書寫字兩件事，在文字和思想的方面，不能不算打了一點底子。但別的方面都沒有發展的機會。有一次我們村裡「當朋」（八都凡五村，稱為「五朋」，每年一村輪著做太子會，名為「當朋」。），籌備太子會，有人提議要派我加入前村的崑腔隊裡學習吹笙或吹笛。族裡長輩反對，說我年紀太小，不能跟著太子會走遍五朋。於是我便失掉了這個學習音樂的唯一機