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INTRODUZIONE

Non lo si crederebbe, ma pure ancora esi-
stono a questo mondo delle cose che non si
possono vendere.

Svevo inizia la stesura di Una vita il 19 dicembre 1887, in occasione
del suo ventiseiesimo compleanno. E lo stesso scrittore a dichiararlo in
una superstite pagina di diario: «Due anni or sono precisi cominciai quel
romanzo che doveva essere Dio sa cosa. E invece una porcheria che fini-
ra per restarmi sullo stomaco» (Test. 2); e la testimonianza — tanto pit
attendibile proprio perché declina il fallimento delle «smisurate ambizio-
ni» — benché avvalorata da poche altre, per di piu indirette!, fissa in
modo certo esclusivamente il termine post quem.

Appena una settimana prima dell'inizio della stesura di Una vita, il 12
dicembre 1887, Svevo aveva concluso il saggio Del sentimento in arte?,
mai pubblicato in vita, e nei tre anni successivi la sua collaborazione con
L’Indipendente si allento, fino ad interrompersi.

Nel 1889 ¢ possibile che Svevo abbia proposto la pubblicazione del
romanzo — o di una sua prima versione intitolata, a quell’altezza, Un inet-
to — a Emilio Treves, che tuttavia rifiuto di pubblicare un libro «con un

1. Cfr. la lettera a Silvio Benco (Test. 8) e I'incerta testimonianza della moglie («Pare
fosse gia compiuto nel 1889, VMM, p. 30).

2. TS, pp. 825-847.

3. Ci6 non rappresenta ipso facto il sintomo di una dedizione pressoché esclusiva alla
stesura del romanzo (cfr. nota 13). E significativo comunque che il primo articolo pubbli-
cato nel 1889, solo due giorni prima della Test. 2, sia una recensione a Mastro-don Gesual-
do, appena pubblicato da Treves.
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titolo simile» (Test. 34)%. Non abbiamo pero la certezza che la redazio-
ne del romanzo fosse conclusa nel dicembre 1889, come porterebbe a
credere anche la lettera a Benco (Test. 8); e anzi lo stesso scrittore sem-
bra indicare il contrario («finird per restarmi sullo stomaco» Test. 2)
anche in altra occasione: «son lieto d’aver sofferto tanto per fare e pub-
blicare questa roba» (Test. 9)3.

A testimoniare questa sofferenza restano tra I'altro alcune incon-
gruenze testuali, puntualmente registrate, tali comunque da non poter
essere ascritte a imperfetta sovrapposizione di differenti redazioni. Piut-
tosto, negli anni recenti si sono accumulati contributi di crescente valo-
re che hanno delineato un quadro — pur nelle comprensibili approssima-
zioni — sempre piu attendibile circa il metodo di lavoro di Svevo’.

Senza schemi o appunti preparatori, procedendo «per allargamenti
laterali e per espansioni progressive»®, Svevo operava una «copiatura cor-
rettiva di precedenti stesure»?, cestinando a mano a mano «le carte gii
corrette, al fine di mantenere sempre e soltanto un unico fascicolo di
fogli»'0, Questo spiegherebbe in buona misura I'assenza di manoscritti
dei tre romanzi e anche «perché talvolta (come in Corto viaggio sentitnen-

4. Cfr. VMM, p. 30 (benché palesemente derivato da Test. 34).

5. Cfr. Anche Cuarces C. RusseLL, Italo Svevo. The Writer from Trieste. Reflections on
his Background and his Work, Ravenna, Longo, 1978, pp. 79-80.

6. STEFANO CARRAIL, Due note di critica testuale sveviana, «Lettere Italiane», a. XXXV, n.
3, luglio-settembre 1983, pp. 345-358 (part. pp. 348-352).

7. Si tratta, ovviamente, di indicazioni piti pertinenti per I'ultima fase dell’attivita let-
teraria di Svevo, in particolare alla luce dei frammenti superstiti del Vecchione.

8. GaBRIELLA CONTINI, [l quarto romanzo di Svevo, Torino, Einaudi, 1980, pp. 16-17.
Si veda non a caso quanto lo stesso Svevo scriveva nella gia citata lettera a Silvio Benco:
«n epoche passate [...] girando e rigirando intorno all'idea riuscivo a fissarne parte sulla
cartar (Test. 8).

9. MassiMILIANO TORTORA, La datazione delle novelle ed altre questioni di filologia svevia-
na, in Svevo novelliere, Pisa, Giardini 2003, p. 49.

10. Ivi. Si veda anche la testimonianza di Livia Veneziani sulla redazione della Coscien-
za di Zeno: «A mano a mano che lo correggeva, distruggeva la prima stesuras, VMM, p.
99. Il manoscritto di Una vita compare sotto il braccio sinistro di Svevo nella famosa foto
scattatagli dall'amico pittore Veruda (rprodotta in GruserpE ANTONIO CAMERINO, [talo
Svevo, Torino, Utet, 1981, p. 96 e in Iconografia sveviana. Scritti parole ¢ immagini della vita
privata di Italo Svevo, a cura di LET1z1A SvEvo FONDA SAvIO e BRUNO MAIER, Pordenone,
Studio Tesi, 1981, p. 55).
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tale, ad esempio) livelli redazionali diversi convivono, o perché in altra
occasione si possono ritrovare frammenti, pit 0 meno ampi, non distrut-
ti e non integrabili con altri materiali (si pensi all'incipit scartato di Una
burla riuscita)»'!.

Nel 1892 Svevo si risolve a pubblicare a sue spese il romanzo per 1
tipi della Libreria Editrice Vram, con il nuovo titolo, ispirato forse al
passo con cui si conclude il capitolo XIII: «Alfonso si trasse le coperte
fino al mento e a conclusione di una lunga riflessione sull’andamento
delle cose umane mormoro: — L'uomo dovrebbe poter vivere due vite:
una per sé, e I'altra per gli altri. Pensava che se avesse avuto due vite, ne
avrebbe dedicata una alla felicita dei Lanucci» (p. 190).

Una vita ¢ la prima opera per la quale lo scrittore adotta lo pseudo-
nimo definitivo, abbandonando quello di Ettore Samigli'?, utilizzato per
i racconti’? e gli articoli pubblicati sull’Indipendente'*. Nella ricostruzio-
ne a posteriori questa scelta assume la funzione di definire un percorso
teso a riunire ¢ ad assumere in sé le due tradizioni culturali italiana e
tedesca: «Al suo pseudonimo “Italo Svevo” fu indotto non dal suo lon-
tano antenato tedesco, ma dal suo prolungato soggiorno in Germania
nell’adolescenza» (Test. 34)15.

11. MASSIMILIANO TORTORA, Svevo tra filologia e critica, «Allegoriav, a. XVIII, n. 54, set-
tembre-dicembre 2006, p. 105.

12. Cfr. MARINA BEEr, Alcune note su Ettore Schmitz e i suoi nomi: per una ricerca sulle
Sfonti di Italo Svevo, in Contributi sveviani, Trieste, Lint, 1979, pp. 11-30.

13. Una lotta (6-8 gennaio 1888) e L’assassinio di via Belpoggio (4-13 ottobre 1890).
Anche Prima del ballo, I'unico testo teatrale pubblicato in vita da Svevo, comparve nel gen-
naio 1891 nella strenna natalizia Befana 1891 allegata all’Indipendente.

14. Ma si veda anche quanto scrive in proposito la figlia: «vorrei ricordare quello che
papa diceva del suo cognome effettivo, Schmitz: e cioé che non gli piaceva, perché gli face-
va pena quella povera “i"" schiacciata da tante consonanti», LETIZIA SVEVO FONDA SAVIO —
BRUNO MAIER, Italo Svevo, Pordenone, Studio Tesi, 1991, p. 63. Altrettanto asseriva del
resto anche la moglie in un'intervista del 1953: (cfr. RicHARD ELLMAN, James Joyce, Oxford,
Oxford University Press, 1982, p. 271). A questo si aggiunga tuttavia la rivendicazione dello
stesso Svevo — benché attenuata e inquadrata nella difesa retorica di un passo della Coscien-
za giudicato passibile di malinteso — “da er selbst mit einigem Stolz einen deutschen Namen
tragt” (cfr. GrusepPE ANTONIO CAMERINO, Italo Svevo, Torino, Utet, 1981, p. 438).

15. Cfr. I'esordio di Sogni di Natale, apparso nel dicembre 1889 su L'Indipendente, che
recita: «Un mio avo tedesco mi tramando con una gocciolina del suo sangue I'abitudine di
fare regolarmente il mio sogno di Natale», TS, p. 1083.
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Ed ¢ certamente uno degli incroci in cui nasce anche Una vita: la tra-
dizione letteraria italiana, libresca e disordinatamente assimilata negli
anni 8019, e quella tedesca, con cui Svevo entra in contatto a partire dal
«prolungato soggiorno», dal 1874 al 1878, al Briissel'sche Handels- und
Erziehungs-Anstalt di Segnitz, in Baviera. E lo stesso Profilo autobiografi-
co aggiunge un ulteriore motivo: «l suo autore preferito divenne presto
lo Schopenhauer, e forse fu al grande filosofo che si deve il pseudonimo
di Italo Svevo che per la prima volta apparve sulla copertina di Una vita»
(Test. 34)17.

Al di 12 delle evidenti deformazioni della tarda automitografia dispie-
gata nel Profilo e nelle lettere degli ultimi anni di vita'®, si tratta di un
insieme di motivazioni accettabile; purché si tenga presente che nella
formazione e nella cultura letteraria e linguistica di Svevo all’altezza della
redazione di Una vita rientrano tanto la tradizione romanzesca francese!?
quanto le piti prossime culture ebraica e mitteleuropea®.

16. «La vita d’'Italo Svevo alla Banca € descritta accuratamente in una parte del suo
primo romanzo Una Vita. Quella parte & veramente autobiografica. Ed anche le due ore
serali di ogni giorno passate alla Biblioteca Civica vi sono descritte. Si trattava finalmente
di conquistarsi un po’ di cultura italiana. Per varii anni passd quelle ore con Machiavelli,
Guicciardini e Boccaccio. Poi fu introdotto nei suoi studii un qualche ordine dalla cono-
scenza delle opere di Francesco De Sanctis. Ed intanto anche i contemporanei ebbero
grande influenza su lui: il Carducci specialmente. Forse per I'influenza del Carducci — e se
ne dichiard amaramente pentito — non amo in quell’epoca, quando si sentiva abbastanza
giovanile per apprendere ancora, il Manzoni» (Test. 34).

17. Cfr. GENNARO SAVARESE, La scoperta di Schopenhauer e la crisi del naturalismo nel primo
Svevo, «Rassegna della letteratura italianas, a. LXXV, 5. VII, n. 3, settembre-dicembre
1971, pp. 411-431; Luca CurrTl, Svevo e Schopenhauer. Rilettura di “Una vita”, Pisa, Ets,
1991; Giuseppe ANTONIO CAMERINO, Il concetto d’inettitudine e le sue implicazioni mittelevro-
pee ed ebraiche, in Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, Napoli, Liguori, 2002, pp. 47-75.

18. Nel 1923, per giustificare gli appunti sulla lingua della Coscienza nivoltigli da Atti-
lio Frescura, dichiarava infatti: «Gia nella mia giovinezza i miei amici letterati mi dicevano
I'ostrogoto. Percié il mio pseudonimo d'Italo Svevos (Test. 10).

19. In una nota senza data (ma probabilmente risalente al 1881) del suo diario il fra-
tello Elio scrive: «avea gia letto tutti i romanzi francesi che si potevano trovare» (Test. 1).
Si veda anche Mario Skchi, Il giovane Svevo. Un autore “mancato” nell’ Europa di fine Otto-
cento, Roma, Donzelli, 2000.

20. GruseppE ANTONTIO CAMERINO, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa. Per un’anali-
si dettagliata delle fonti letterarie e filosofiche di Una vita si rimanda alle note al testo in
REG, pp. 1035-1092 e in RC, pp. 1256-1309.
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Nell’epistolario e nel Profilo autobiografico riecheggiano le poche
recensioni del romanzo comparse a ridosso della pubblicazione: lo pseu-
donimo «alquanto bizzarro» (Test. 3), la formazione filosofica e lettera-
ria («la mente [...] abbeverata con pari diletto si alle fonti fredde e un po’
torbide dei filosofi tedeschi che a quelle calde e magnifiche degli storici
fiorentini. [...] una minuziositd a dirittura zoliana» Test. 3; «colto e ben
nutrito di letteratura moderna» Test. 5), il precedente maupassantiano,
additato da Oliva?! e vivacemente smentito da Svevo?, e la lingua
(«questo romanzo lascia un po’ a desiderare nella forma, [...] la lingua
non vi é curata abbastanza e [...] vi abbondano le improprieti e i dialet-
tismi» Test. 4).

Colpisce soprattutto come la chiusa tranciante della recensione di
Oliva?, ribadita trent’anni piu tardi, al raccendersi dell’interesse per
Svevo, da Leo Ferrero?¢, porti lo scrittore a rimeditare sul finale del
libro: «talvolta mi pare di sentire che la chiusa di quel romanzo non abbia
maggior calore della conclusione di un sillogismo» (Test. 21)%.

21. «Una vita & un titolo audace, e per sé, e perché ricorda quello che sarebbe il capo-
lavoro del Maupassant, se non avesse scritto il mirabile Bel Ami. Italo Svevo, che mi sem-
bra colto e ben nutnito di letteratura moderna, non deve ignorarlo, ¢ non deve ignorare
che il dtolo del Maupassant & egregiamente appropriato al romanzo, mentre il suo lo &
poco; il Maupassant narra tutta la vita d’'una donna, dall'infanzia alla morte, con una felice
ed, ahimé! non sempre imitata concisione. [talo Svevo racconta una breve giovinezza, che
ha per epilogo un suicidio» (Test. 5).

22. «Una vita (pubblicata quando conoscevo tutto Maupassant meno Une vie di cui
non sapevo l'esistenza. Una bella avventura!!!)» Test. 11; «Domenico Oliva [...] gli rim-
proverd il titolo preso da un capolavoro del Maupassant che, in verita, allora lo Svevo non
conoscevar (Test. 34).

23. «E, veramente, questo Alfonso Nitti si vede e si comprende; non si comprende il
suo suicidio, ma l'autore s’é preoccupato di finire in qualche modo il suo romanzo. Il
quale, in sostanza, con tutte le sue mende, non ¢ del primo venuto» (Test. 5).

24. «In Una vita, in cui si trovano del resto dei particolari squisiti e delle pagine molto
originali [...] mi pare che la soluzione sia imprevista ¢ non bene dimostrata. E una solu-
zione che mi rammenta certe soluzioni di Balzac — morti misteriose perché il piloro si
chiude (Lys dans la vallée). La crisi di Alfonso non era finita in fondo e quel suicidio, che &
forse troppo poco dimostrato quando si pensa alla cura con cui ella ha giustificati altri suoi
atti meno importanti, mi sembra forse un po’ brusco» (Test. 19).

25. E puntuale, nel Profilo autobiografico: «il suo autore preferito divenne presto lo
Schopenhauer [...]. Alfonso, il protagonista del romanzo, doveva essere proprio la perso-
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Ma Svevo, che «mai ammise che i suoi romanzi valessero poco»?¢,
non tarda a rifunzionalizzare i difetti indicati da pit parti. Secondo una
palese strategia?’, che alterna autocritica a profferta, la possibilita di
ripubblicare il romanzo ¢ ambiguamente smentita piu volte, spesso con-
temporaneamente all'invio di una copia residua agli interlocutori?®,

Infatti, una volta superato lo scoglio della tormentata riedizione di
Senilita, col suo strascico di rifiuti editoriali prima e furiose correzioni
fino oltre le soglie della composizione poi, torna ad affacciarsi in Svevo
la volonta di ristampare anche Una vita. Ne scrive, in una lettera perdu-
ta, a Morreale, che risponde rimettendosi alla volonta dello scrittore, pur
sottolineando la necessita di una «edizione correttissima» onde evitare il
ripetersi di quanto accaduto con Senilita?:

Per UNA VITA, i0 non posso (mi consenta una volta unica di esser tartufo) dare
un parere a lei, perché se é incoraggiante sembra pel tomaconto. Se non ¢ inco-
raggiante, chissa [che] puo sembrare.

Miglior giudice di lei non v’é: colla sua intelligenza e sensibilita, lei avra ben
notato il dilagare ed il mai esaurirsi dell'interesse attorno al di lei nome ed alla di
lei opera.

[...] Se si stampa UNA VITA, sard bene tirarne 2.000 copie e non fare errata cor-
rige, cio¢ una edizione correttissima,

Per tutto quanto riguarda UNA VITA, ci pensi lei e decida pur lei... anche senza
interpellarmi. (Test. 22)

nificazione dell’affermazione schopenhaueriana della vita tanto vicina alla sua negazione.
Da ci6 forse la conclusione del romanzo secca e rude come il membro di un sillogismo»
(Test. 34).

26. RSA, p. 808. Scrivendo a Valery Larbaud nel marzo 1925 dichiara infatti: «J'ai
aussi relu Una Vita. James Joyce disait toujours que dans le cceur d'un homme il n'y a de
la place que pour un seul roman (alors il n’avait pas méme initié Ulysses) et que lorsque
I'on en écrit plusieurs c’est toujours le méme masqué avec d’autres paroles artificiellement.
Mais dans ce cas mon seul roman serait Una Vita» (Test. 12).

27. Volta a interrompere I'«unanimita del silenzio» (Test. 16).

28. Cosi a Larbaud (Test. 11), a Michel (Test. 17), a Rocca (Test. 18), a Bice Rusco-
ni (Test. 24).

29. Per le vicissitudini relative alla riedizione di Senilita nel periodo aprile-giugno
1927 si veda lo scambio epistolare tra Morreale e Svevo in LIAS, pp. 123-129,
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E da escludere che questa lettera possa essere interpretata come una
replica a una risposta in forma dubitativa di Svevo a una sollecitazione in
tal senso dello stesso editore. Si tratta infatti di un impegno reciproco
preso da tempo se in una lettera di poco successiva Morreale scrive a
Svevo di non aver dato a Borgese la propria copia di Una vita perché «v’e
una dedica che m'impegna» (Test. 23)3°. Ma Svevo da un lato ¢ consa-
pevole che la revisione di Una vita sara gravosa®' e dall’altro ha appena
iniziato — proprio tra aprile e maggio di quell’anno — a scrivere il suo
quarto romanzo:

dopo alcune settimane meno buone sto tanto bene che, con improvvisa decisio-
ne, mi sono messo a fare un altro romanzo, Il Vecchione, una continuazione di
Zeno. Ne scrissi una ventina di pagine e mi diverto un mondo. Non ci sara nien-
te di male se non riuscird a terminarlo. Intanto avro riso una volta di pit nella
mia vita. (Test. 25)

Percid di comune accordo con l’editore rimanda la riedizione a
quando avra finito.

ROMANZO NUOVO: sono lietissimo ch’ella passi un periodo felice, quindi anche
di ottimismo. Sotto allora e finisca I'opera e senz'altro la lancero subito. Per UNA
VITA, possiamo rimandare a dopo 'opera nuovissima. (Test. 26)%

La morte di Svevo interrompe la stesura del Vegliardo ma per I'edi-
tore riporta giocoforza in primo piano Una vita. Ad appena tre settima-
ne dall'incidente di Motta di Livenza, e a un mese esatto dal loro incon-
tro a Bormio, Morreale scrive a Livia Veneziani sottoponendole due
problemi che molto probabilmente erano stati oggetto di discussione

30. La dedica recitava «Al mio editore di questa prossima ristampa» (cfr. Test. 27).

31. Si veda la citata lettera a Valery Larbaud del 16 marzo 1925 (Test. 12) e quella a
Montale dell’aprile 1926 (Test. 15). Montale sollecito pit volte Svevo a non tralasciare Una
vita, nelle lettere del marzo 1926 (FS, Corr. A 76.3-1; Corr. A 76.7-2; Corr. A 76.11-1,2)
e del 20 giugno 1927 (FS, Corr. A 76.49-2).

32. E cfr. anche la lettera di Morreale a Svevo del 23 maggio 1928: «L'anno venturo
conto avere anche UNA viTa» (FS, Corr. A 78.24-1).
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con lo scrittore: il cognome del protagonista, che poteva incontrare
qualche problema con il regime fascista®, e soprattutto la revisione
(Test. 27).

A questo punto ¢ Antonio Fonda Savio, incaricato da Livia Vene-
ziani, a prendere in mano i rapporti con I'editore milanese: stabilisce di
lasciare il cognome Nitti, e avverte che sta studiando la questione della
revisione «con amici del nostro caro defunto» (Test. 28). Dopo due set-
timane scrive nuovamente a Morreale, il quale di buon grado si é rimes-
so alle sue decisioni (Test. 29), per comunicargli che la revisione sara
«molto blanda», tesa a correggere «eventualmente qualche errore gram-
maticale, non di piuw e che il lavoro sara fatto a Trieste (Test. 30).

Morreale accetta le proposte di Fonda Savio* e nella copia del con-
tratto inviata fissa la pubblicazione di Una vita dopo quella delle Novelle
(Test. 32). Fonda Savio indica in Pasini I'incaricato della revisione del
romanzo (Test. 33), ma soprattutto delle novelle, che come si evince
dall’epistolario costituiscono a cavallo tra il 1928 e i primi mesi del 1929
il principale impegno per gli eredi di Svevo3.

Nel maggio 1929 Morreale torna a sollecitare a Livia Veneziani I'in-
vio della revisione di Una vita (Test. 35)3, ma stavolta ¢ Fonda Savio,
rispondendo, a fornire una indicazione decisiva: «Una Vita [sic] sara
ripassata da me ancora una volta in questi giorni, spero esser pronto pre-
sto a fargliela tenere entro il mese» (Test. 36).

Ancora a fine mese Fonda Savio rinnova I'auspicio di riuscire a spe-
dire all’editore «almeno una prima parte di Una Vita [sic]» (Test. 37), che
perd rimane tale, perché la casa editrice sollecita nuovamente la spedi-
zione di tutto il romanzo corretto (Test. 38). Fonda Savio ottempera
finalmente alla richiesta dell’editore spedendo il 13 giugno la copia di

33. Francesco Saverio Nitti, tenace avversario del fascismo, aveva appena pubblicato
nel 1927 Bolscevismo, fascismo e democrazia.

34. «[stampa volume] del romanzo UNA VITA, con POCHE CORREZIOND Test. 31.

35. Si veda lo scambio di lettere, tra Fonda Savio e Livia Veneziani da una parte e
Morreale dall’altra, del 20 e 30 dicembre 1928 (FS, Corr. A 78.37-1, Corr. A 78.38-1),
del 2 e 9 febbraio, (FS, Corr. A 78.39-2, Corr. A 78.40-1) del 9 marzo (FS, Corr. A 78.42-
1) e del 9 aprile 1929 (FS, Corr. A 78.44-1,2), Si veda anche LIAS, pp. 145-148,

36. E di nuovo: «Mi raccomando presto UNA VITA», lettera di Giuseppe Morreale ad
Antonio Fonda Savio del 20 maggio 1929, FS, Corr. A 78.47-1.
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Una vita rivista (e si trattera con ogni probabilita di SV 1 6): il plurale uti-
lizzato nella lettera che annuncia la spedizione (e poche correzioni che
ci sembrarono opportune» Test. 39) dimostra allo stesso tempo il coin-
volgimento personale del genero di Svevo e quello di altri nel lavoro di
correzione.

Queste testimonianze da sole basterebbero a escludere un interven-
to correttorio da parte di Svevo sull’edizione Vram di Una vita. E anzi,
inducono a riavvalorare la possibilita che le proposte di correzione siano
state vergate a lapis da Pasini tra il dicembre 1928 e il maggio 1929, per
essere poi trasformate — frettolosamente e in parte — in correzioni a
penna da una ristretta cerchia di persone (piu probabilmente gli stessi
Livia Veneziani e, soprattutto, Antonio Fonda Savio) tra il 14 maggio e
il 13 giugno 1929.

Non sappiamo se, come ¢ lecito aspettarsi e come ¢ indicato nella
stessa lettera, Morreale abbia poi spedito a Fonda Savio le bozze per la
revisione. Tuttavia, oltre alla normale pratica editoriale, alcune varianti
di UVM non presenti in SV I 6 indurrebbero a credere che questo ulte-
riore passaggio sia avvenuto®’.

37. A meno che le correzioni non siano state apportate dallo stesso Morreale o in fase
di composizione.



TESTIMONIANZE

TEST. 1

Frammento dal diario di Elio Schmitz (senza data ma probabilmente
risalente al 1881)!

[...] avea gia letto tutti i romanzi francesi che si potevano trovare. Fu
lui anzi che m’insegnd questa bell’arte, mettendomi in mano, al momento
della sua prima partenza, I tre moschettieri. Schiller e Goethe furono i suoi pit
grandi amici al tempo che fu in collegio. Quando io fui in collegio, vidi
con meraviglia che esso dedicava tutte le sue ore libere allo studio dei clas-
sici. Appena potei comprendere un po’ di tedesco, esso mi prendeva in
stanza con sé e non mi lasciava andar via se non mi leggeva un brano o I'al-
tro di un classico. Esso € apatico in apparenza, giacché la sua maggior vita
la trova nella sua mente ed in se stesso. A poco a poco gli venne I'idea di
divenire uno scrittore. Oh! poter diventare un uomo famoso per lui era la
maggior speranza. A poco a poco si abitud pure a questa idea in tal modo
che essa lo domina totalmente ancor oggi.

I classici tedeschi furono da lui tutti studiati e cerco di approfondirsi il
pitl possibile in essi. Mi ricordo che coi suoi risparmi si fece una biblioteca.
Ed ancora adesso veggo in quello scaffale, disposti in bell’ordine — 'unica
cosa che sia in bell’ordine in stanza nostra — lo Schiller, il Hauff, il Kérmer,
I'Heine ed altri. Manca pero il Goethe. Lo aveva comperato, lo lesse, lo
commento e poi ne fece una lotteria fra gli scolari, e col ricavo di questa si
compero il Shakespeare, tradotto in tedesco. Quando ebbe questo libro in
mano, rimase alzato tutta la notte e, sempre curvato su questo, passd molte
notte insonni. Lo studid a memoria, divenne pallido e la sua ciera divenne
cattiva. [...] Io vedeva con dispiacere che esso s’affezionava tanto alla lette-
ratura tedesca, tralasciando affatto la letteratura italiana, ed una sera gli dissi
che dovrebbe leggere un po’ il Dante o Petrarca, che sono molto migliori

1. Cfr. LS, pp. 246-247.
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dello Schiller e del Goethe. Mi rise in faccia. «Schiller ¢ il pi gran genio
del mondo», mi rispose.

TEST. 2

Appunto manoscritto di Svevo del 19 dicembre 1889
FS, MMS.68.1-12

19.12.89 Oggi compisco 28 anni. Il malcontento mio di me e degli altri
non potrebbe essere maggiore. Noto questa mia impressione perché forse
di qui a qualche anno potroé darmi una volta di pit dell’imbecille trovando-
mi anche peggio, o potro consolarmi ritrovandomi migliorato. La questio-
ne finanziaria va divenendo sempre piu acuta, non sono contento della mia
salute, non del mio lavoro, non di tutta la gente che mi circonda. Sta bene
che non essendo io stesso soddisfatto del mio lavoro non posso esigere che
altri lo sia. Ma con le smisurate ambizioni che a suo tempo si nutrirono non
aver trovato nessuno ma nessuno che pigli interesse a quanto pensi e a quan-
to fai; trovarsi sempre costretto di fare come se si pigliasse interesse alle cose
altrui perché I'unica via di guadagnarsi un po’ di quella considerazione cui
volere o volare si ambisce. Due anni or sono precisi cominciai quel roman-
zo che doveva essere Dio sa cosa. E? invece una porcheria che finird per
restarmi sullo stomaco. La mia forza era sempre la speranza e il male si & che
anche quella va affievolendosi.

TEST. 3

Recensione di Una vita, «L’Indipendente», a. XVI, n. 5595, 27 novem-
bre 1892, p. 2
ES, SV III 1

“Una vita™ di Italo Svevo. I giornali e i periodici della citta e di fuori
hanno gia detto tutti che sotto il pseudonimo alquanto bizzarro di Italo
Svevo si cela, sia per modestia, sia per altra ragione, uno studioso e culto
giovine, nostro concittadino.

2. Cfr. RSA, p. 731.
3. Sul manoscritto si legge “E” anziché “E”.
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Di fatti, pud dirsi bene che il signor Svevo non sia nuovo a quella che
s’¢ convenuto di chiamare publicita [sic]; perd che da pit che un decennio,
dunque da quando egli fu a pena uscito d’adolescenza, egli sia venuto publi-
cando [sic] articoli per la maggior parte di critica.

Gia sino da allora notavasi in quegli scritti suoi, cosi densi di pensiero,
una singolare serieta e sodezza di cultura atteggiata in una forma un po’ rigi-
da, ma sua; e notavasi, quale pregio particolare, la sottile ed acuta indagine
di una mente che s’era abbeverata con pari diletto si alle fonti fredde e un
po’ torbide dei filosofi tedeschi che a quelle calde e magnifiche degli stori-
ci fiorentini. E chi conosca il signor S. intimamente sa ch’egli abbia deriva-
to dalle elucubrazioni della scienza e dalle considerazioni della vita un con-
cetto di quest’ultima cosi convinto e cosi impassibile da guardare nell’io
individuo e nel mondo universale con occhio sereno e con pago intelletto.

Date queste premesse, era naturale che da lui ci venisse, come un fiume
promosso e alimentato da vari rigagnoli, ci venisse, diciamo, dopo 1 profili,
i bozzetti e i racconti, un romanzo, e tale crediamo assolutamente poter
designare questo che egli ci presenta: Una vita.

Traendone gli elementi costitutivi da sé medesimo per la massima parte,
e in parte dagli altri, lo S. ha dato corpo ed anima ad una persona, la quale
non ¢ vanita che paia tale per isforzo di fantasia, ma veramente &[.] Alfon-
so Nitti, il protagonista, ¢ un uomo, un uomo vivo, ai casi del quale noi
c’interessiamo per una narrazione distesa nello spazio di quattrocento pagi-
ne, trovando spesso in queli] casi o un accidente o un pensiero della nostra
propria esistenza, e commovendoci ad essi, portati come siamo dal turbine
fatale che trascina Alfonso dal suo villaggio natio, dove ha lasciato sola la sua
povera mamma, alla morte forse non lacrimata da alcuno, né pure da colei
cui egli aveva chiesto e che gli aveva dato un’ora d’amore.

Il romanzo dello S. ha due caratteristiche: ¢ lo studio di un ambiente e
la notomia di un’anima. Nel primo, egli sfoggia una minuziositi a dirittura
zoliana; nel secondo, sviscera una creatura facendone vibrare tutte le fibre
pit riposte e piu delicate. Noi respiriamo I'aria di quella banca, noi sentia-
mo il battito di quel cuore.

Lo S. non ha avuto nella concezione e nella esecuzione di questo suo
lavoro né le verecondie rugiadose dei vecchi romantici tramontati, né le
indecenti sensualitd degli odierni naturalisti che accennano anch’essi a spari-
re. Ha trovato nella vita sensazioni e desideri e passioni e dolori e gli ha espo-
sti senza veli e senza reticenze, non con ostentata compiacenza, non con quel-
la morbosa volutta dello scrittore che schifa quanto la satiriasi senile.



