

My
Love
Farewell,
My
Love



『你尽可以无情冷漠，但我选择柔软地活着。我相信，你会看见我』

略特、加缪、奥尼尔、钱钟书、村上春树等
大师/一部不朽的爱情物语，集浪漫、忧伤、
惊险与死亡于一身/48届奥斯卡奖的佼佼者，
典之作。

资深编剧

邹静之

人气导演

薛晓路

北电系主任

黄丹

联袂力荐

[005]

再见，吾爱

导读剧照版

(美)雷蒙·钱德勒●著 吕平●译 何亮●丛书主编



首都师范大学出版社
CAPITAL NORMAL UNIVERSITY PRESS



Farewell, My Lovely 再见,吾爱

(美)雷蒙·钱德勒●著 吕平●译 何亮●丛书主编



首都师范大学出版社
CAPITAL NORMAL UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

再见，吾爱/(美)钱德勒著；吕平译. —北京：首都师范大学出版社，2014.11

(奥斯卡经典文库)

ISBN 978-7-5656-2191-8

I. ①再… II. ①钱… ②吕… III. ①侦探小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 278852 号

ZAIJIAN, WUAI

再见，吾爱

(美)雷蒙·钱德勒 著 吕平 译

责任编辑 刘志勇

首都师范大学出版社出版发行

地 址 北京西三环北路 105 号

邮 编 100048

电 话 68418523(总编室) 68982468(发行部)

网 址 www.cnupn.com.cn

三河市博文印刷有限公司印刷

全国新华书店发行

版 次 2015 年 1 月第 1 版

印 次 2015 年 1 月第 1 次印刷

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 9.25 插页 4

字 数 205 千

定 价 28.00 元

版权所有 违者必究

如有质量问题 请与出版社联系退换



《再见，吾爱》电影剧照 1



《再见，吾爱》电影剧照 2

总序：电影的文学性决定其艺术性

不是每个人都拥有将文字转换成影像的能力，曾有人将剧作者分成两类：一种是“通过他的文字，读剧本的人看到戏在演。”还有一种是“自己写时头脑里不演，别人读时也看不到戏——那样的剧本实是字冢。”为什么会这样，有一类人在忙于经营文字的表面，而另一类人深谙禅宗里的一句偈“指月亮的手不是月亮”。他们尽量在通过文字（指月亮的手），让你看到戏（月亮）。

小说对文字的经营，更多的是让你在阅读时，内视里不断地上演着你想象中的那故事的场景和人物，并不断地唤起你对故事情节进程的判断，这种想象着的判断被印证或被否定是小说吸引你的一个重要原因，也是作者能够邀你进入到他的文字中与你博弈的门径。当读者的判断踩空了时，他会期待着你有什么高明的华彩乐段来说服他，打动他，让他兴奋，赞美。现实主义的小说是这样，先锋的小说也是这样，准确的新鲜感，什么时候都是迷人的。

有一种说法是天下的故事已经讲完了，现代人要做的是改变讲故事的方式，而方式是常换常新的。我曾经在北欧的某个剧场看过一版把国家变成公司，穿着现代西服演的《哈姆莱特》，也看过骑摩托车版的电影《罗密欧与朱丽叶》，当然还有变成《狮子王》的动画片。总之，除了不断地改变方式外，文学经典的另一个特征，是它像一个肥沃的营养基地

一样，永远在滋养着戏剧，影视，舞蹈，甚至是音乐。

我没有做过统计，是不是20世纪以传世的文学作品改编成电影的比例比当下要多，如果这样的比较不好得出有意义的结论的话，我想换一种说法——是不是更具文学性的影片会穿越时间，走得更远，占领的时间更长。你可能会反问，真是电影的文学性决定了它的经典性吗？我认为是这样。当商业片越来越与这个炫彩的时代相契合时，“剧场效果”这个词对电影来说，变得至关重要。曾有一段时期认为所谓的剧场效果就是“声光电”的科技组合，其实你看看更多的卖座影片，就会发现没那么简单。我们发现了如果两百个人在剧场同时大笑时，也是剧场效果（他一个人在家看时可能不会那么被感染）：精彩的表演和台词也是剧场效果；最终“剧场效果”一定会归到“文学性”上来，因为最终你会发现最大的剧场效果是人心，是那种心心相印，然而这却是那些失去“文学性”的电影无法达到的境界。

《奥斯卡经典文库》将改编成电影的原著，如此大量地集中展示给读者，同时请一些业内人士做有效的解读，这不仅是一个大工程，也是一件有意义的事。从文字到影像；从借助个人想象的阅读，到具体化的明确的立体呈现；从繁复的枝蔓的叙说，到“滴水映太阳”的以小见大；各种各样的改编方式，在进行一些细致的分析后，不仅会得到改编写作的收益，对剧本原创也是极有帮助的，是件好事。

——资深编剧 邹静之

主编的话：跟随文学人物走进各种 各样的命运险境

能参与《奥斯卡经典文库》丛书的编辑工作，我感到特别的荣幸和高兴。说实话，这套丛书的编辑过程不仅给我，也给我们整个编辑团队带来了莫大的兴奋感。

兴奋之一：这是国内首次以大型丛书的形式出版经典电影的文学原著，这无疑是奉献给广大读者的一场阅读盛宴，我们相信无论何种口味的读者，都会从这套丛书里找到自己的最爱，甚至找到陪伴自己一生的精神伴侣。

兴奋之二：我们选择的书目全部是奥斯卡奖得奖或者提名的电影原著。奥斯卡本身就是全球最值得大众信赖的品牌之一，在奥斯卡异常严格的选拔标准下，这一批电影原著小说的艺术质量，还有部分原著是第一次出中文版本，我们之前也并未读过，但读过之后，深为震撼——世界一流的小说确实能带给人直击心灵而又妙不可言的独特感受。

兴奋之三：这套丛书让我们重新认识了文学原著和电影作品之间的互动关系。有的作品我们只看过小说，没有看过电影；而有的作品我们只看过电影，没有看过小说（后一种情况更多一些）。于是在编辑的过程中，我们重新补课，将同一故事的两种艺术形式尽量都补看完整。补完课才发现，文学与电影之间的关系真是太有趣了——电影或者因为时长所

限、或者因为视听特性的发扬、或者因为求新求变，通常都要对原来的文学作品做出取舍和改动，电影编剧和导演如何取舍如何改动，背后其实都隐藏着电影创作者的深入思考。而很多文学名著又被不同的电影创作者多次改编，这些不同的电影版本所体现出来的电影创作者的不同趣味、不同表达以及独特个性，每每让我们生发出一种“又发现了一片新大陆”的感觉。我们作为读者和观众，往往会为哪一个电影版本改得更好而争论得面红耳赤——而对于那些两种艺术形式都没看过的朋友来说，我个人的建议，最好先读小说，充分展开自己的想象世界之后，再去看电影，收获绝对不一样。

兴奋之四：比起编剧和导演对文学作品的改编，演员、明星们对文学人物的演绎无疑更能引起大家的好奇和关注，在看完小说之后，带着悠闲而挑剔的眼光，再去评论、比较电影里的明星的表现，甚至去评论、比较不同版本的明星的表现，这给我们带来了数不清的快乐时光。

因为部分原著小说和电影也是我们第一次接触，以上所呈现的，都是我们在编辑过程中非常真实的感受。我们也非常期望我们的工作能带给广大读者同样的兴奋和快乐。《奥斯卡经典文库》为您精心挑选的这些非常优秀的原著小说，完全值得您腾出一点业余时间，全身心投入其中，跟随着那些精彩的文学人物走进各种各样的命运险境，去迎接那些意想不到的感动和震撼。

——北影老师 何亮

导读：黑色电影的经典之作

如果你想从雷蒙·钱德勒的侦探小说中读到类似神探福尔摩斯、波罗先生、马普尔小姐这样的人物，想必是会失望的。

雷蒙·钱德勒所创造的经典人物是一名叫菲利普·马罗的私家侦探，他不似福尔摩斯那般天才，能从蛛丝马迹就能推导出谁是凶手，仿佛上帝一般俯视懵懂无知的芸芸众生。马罗总是被动地身陷各种阴谋迷局，被阴暗的人性和肮脏的罪恶所包裹，他所拥有的最强大的武器，是一种老式的不合时宜的正义感，以及传统骑士所拥有的对尊严及荣誉的偏执。所以，他总是只身犯险，以一己之力对抗不断堕落的人性。他也没有华生医生那样俏皮的搭档来抵挡危险的逼近，相反，他身边总是出现面若桃花但心如蛇蝎的金发美女，为这个都市独行侠设置各种道德上的困境。

菲利普·马罗也绝不同于阿加莎·克里斯蒂笔下的波罗先生和马普尔小姐。后两者总是徜徉在豪华、优雅的度假酒店，抑或是在阳光普照的欧洲乡村游玩，然后捎带手就把某个离奇诡异的案件给破了，他们既不用身犯险境，也不用弄得满身血污，只需要叼着烟斗、打着毛衣，用敏捷的思维分析出案情的来龙去脉，再用毋庸置疑的口吻告诉不明真相的围观群众即可。

相比之下，菲利普·马罗的处境艰难太多，马罗侦探所经手的案件都发生在洛杉矶这个美国西部最大的城市中，这里曾经是西部拓荒者的精神家园，在金钱和权力的共谋下，往日的家园不在，剩下的只有徒有其表的灯红酒绿，璀璨的霓虹灯下是望不到边际的贫民窟，以及隐藏在这些穷街陋巷中的罪恶。湿漉漉的街道、肮脏的汽车旅馆、光怪陆离的酒吧以及千万富豪的深宅大院、奢靡腐败的游艇会所是经常会出现雷蒙·钱德勒笔下的场景，它们矛盾又和谐地构建了洛杉矶这个光鲜亮丽而又堕落阴暗的都市景象。

如同雷蒙·钱德勒其他的小说一样，《再见，吾爱》中的硬汉侦探菲利普·马罗依旧行走在洛杉矶的边缘，游走在光明和黑暗的交界处，他将美国最引以为豪的中产阶级主流价值观弃之不顾，没有家庭没有体面的工作，看上去不过是一个酗酒潦倒的中年男人。他会为了微薄的酬劳去调查出轨的丈夫和离家出走的少女，但是又会被一个只有一面之缘的古怪男人所打动，只因为这个叫“驼鹿”马洛依的男人发了疯似的在寻找一个姑娘。菲利普·马罗和马洛依在整部小说中只见过三次面，但是马罗却可以为了马洛依的心愿出生入死，硬汉侦探冷酷的外表下，其实也隐藏着一颗柔软的心，他会被忠贞赤诚的爱情和某种老式的骑士般的尊严所打动，然后拼了命追寻事情的真相。

《再见，吾爱》遵循了雷蒙·钱德勒一贯的写作习惯，依旧是以菲利普·马罗的第一人称来讲述故事。落魄的马罗遇上“驼鹿”马洛依的时候，他正在追踪一位离家出走的丈夫，可惜事情进展得并不顺利。与此同时，与周遭环境看上去格格不入的马洛依吸引了马罗的注意，马罗命中注定般地卷入

马洛依的疯狂寻人事件中。在雷蒙·钱德勒的描述下，马洛依就是一个如同“钟楼怪人”的存在，他长相丑陋打扮古怪，有着血迹斑斑的犯罪前史，但是他又有着一颗赤子之心，他对心爱的女孩威尔玛一往情深，尽管威尔玛早在六年前便消失在了人海中不见踪迹，但是他会为了寻找她不断犯险，即使杀人也在所不惜。

马罗受马洛依的嘱托和好奇心的驱使，开始调查女孩威尔玛的去向。威尔玛就像无数有着明星梦的逐梦女孩儿一样，在纸醉金迷的大都市洛杉矶贩卖着自己的青春，她们用迷人的脸蛋和醉人的嗓音点缀着洛杉矶深沉的夜色，随后又像气泡一样突然消失在了这些如同梦境一般的夜晚中。一波未平一波又起，马罗凭借他侦探的敏锐本能追查着威尔玛的踪迹，却又在这一过程中卷入了“翡翠项链”勒索事件中，因为这一事件，马罗成为另一桩命案的嫌疑人。而“翡翠项链”勒索案同马洛依杀人案之间竟然有了千丝万缕的联系，为了调查出事情的真相，马罗结识了翡翠项链的主人格雷夫人。格雷夫人是一个金发女郎，同时她整个人都像金色的头发一样闪闪发光，可就是这样一位贵妇人，却在初次见面的客人面前喝着烈酒，肆无忌惮地打情骂俏，甚至支走自己的丈夫，迫不及待地和马罗亲热起来。

格雷夫人是典型的雷蒙·钱德勒笔下的女人形象——美艳、神秘，私生活混乱，浑身上下都充满了性的诱惑，即使是冷酷的硬汉马罗也无法抵抗她的吸引。但是，这一类女人远远不似她们的外表那样简单，她们往往有着复杂暗黑的前史，曾经身陷泥沼的经历令她们无法接纳真正的善意和爱情。所以，尽管她们有着光鲜亮丽的外表和奢靡的贵妇生活，可

内心又像是一个欲望的黑洞，爱永远都无法将它填满。

格雷夫人不出意料地利用了马罗，而马罗也在和她的数次过招之间找到了她的真实身份——她便是“驼鹿”马洛依口中那个单纯美丽的小姑娘威尔玛。终于，威尔玛和马洛依再次相见，马洛依敞开怀抱拥抱自己的天使，可“天使”却扣动了手中的扳机，子弹毫不犹豫地射向马洛依的心脏，看上去凄美动人的爱情故事画上了句号。

“他还爱着她。我是说马洛依。当他在监狱的时候，她已经六年多没有给他写信，也没有探望他，这都没影响他。她为了一份奖励把他送进监狱，这也没有影响他。当他从监狱出来第一件事就是买了漂亮的衣服去看她。所以她给了他五颗子弹，当做是跟他打招呼。他亲手杀了两个人，但是他爱着她。这是一个什么世界。”——这是一个关于爱和背叛的故事，多情女子负心汉的另一个版本，只不过颠倒了人物的性别身份，爱情在格雷夫人看来不过是可以利用然后践踏在脚下的东西。蛇蝎女人格雷夫人就如同洛杉矶这个城市一般，充满了危险和诱惑。只有硬汉侦探菲利普·马罗不惧怕这种危险，同时也抵挡住了致命的诱惑，他从道德欲望的困境中挣脱了出来。

这又不仅仅是一个爱情故事，雷蒙·钱德勒的审美艺术倾向是现实主义的，他的作品从来都不是沉溺于情节的迷宫中的机巧之作，也不是超脱现实的空中楼阁。他会将美国社会的温情面纱毫不犹豫地撕扯下来，让读者直面隐藏在社会中的种种肮脏和罪恶。所以，在《再见，吾爱》中，我们能看到杀人、勒索，看到贪污腐败，看到为了金钱不惜与罪恶势力勾结的警察，也能看到政客虚伪的面孔。在这个爱情故事

后面，隐藏着雷蒙·钱德勒对美国社会的深层思考，他将罗曼蒂克的爱情故事和现实主义批判缝合在了一起，讲述了一个颇具社会洞察力的关于人性的故事。

《再见，吾爱》数次被搬上好莱坞的大银幕，其中最著名的两个版本是1944年由爱德华·迪迈特雷克执导的《爱人谋杀》(*Murder, My Sweet*)和1975年由迪克·理查斯执导的同名电影《再见，吾爱》(*Farewell, My Lovely*)。除此之外，雷蒙·钱德勒的硬汉侦探小说频频受到好莱坞的青睐，而他本人也一度被好莱坞奉为座上宾，参与了数部电影的编剧创作。雷蒙·钱德勒的小说产量并不高，长篇小说仅有七部，但他创造出的硬汉侦探马罗却为好莱坞电影提供了一个经久不衰的人物形象，而他所创造出来的那个阴郁、黑色的世界更是为好莱坞电影缔造了一个经典的电影类型——黑色电影。

黑色电影准确来说并非是一个电影类型，它不同于其他类型片如西部片、恐怖片，它没有特定的创作范式，也没有类似的故事脉络及背景环境。这类电影在影像上总是会出现大量的夜景、雨景，主要人物通常出现在阴影当中，画面也总被各种线条所分裂切割。悲观且愤世嫉俗的情绪充斥在这类电影中，这和战后美国社会的现实主义倾向息息相关。而主人公通常是悲观厌世的社会边缘人，失败的阴影笼罩在他们的头上，而生活绝不吝啬对他们继续施加嘲笑和玩弄。蛇蝎美女是黑色电影中的另一类经典形象，她们会带来罗曼蒂克的爱情，也会带来危险和死亡。

1975年的电影《再见，吾爱》在情节上忠实于原著，以第一人称画外音将故事娓娓道来，这依然是一部典型的黑色电

影，彩色影像并没有减弱黑色电影的沉郁氛围，演员的选择更加贴合原著中人物的气质。

雷蒙·钱德勒的影响力是巨大而深远的，他所创作的《再见，吾爱》等一系列侦探小说不仅打造出了一个硬汉侦探小说的王国，也为黑色电影这一类型缔造了一个犯罪的王国，提供了永恒而经典的银幕硬汉形象——菲利普·马罗。

1

故事就发生在那中央大街（Central Avenue）上鱼龙混杂的黑人街区。我刚从一个小得不能再小、只能容下三把椅子的理发店里出来。其实起初我也没想要来这里，只不过一个客户说在这里可能会找到我要找的人——理发师迪米特里奥斯·阿莱迪斯（Dimitrios Aleidis）。没办法，谁让他老婆愿意花钱求我让她老公早点回家呢。

然而遗憾的是事与愿违，这次我还是没能找到他，所以阿莱迪斯太太（Mrs. Aleidis）一分钱也没给我。

那是一个阳光明媚的燥热午后，大约是三月底吧。我就站在那家理发店门外，无所事事地抬头看着那霓虹般明晃晃的招牌从二楼弗罗里安（Florian's）餐饮娱乐中心探出头来。就在我盯着招牌出神的时候，冥冥中感到旁边也有一道视线扫向二楼，而且出奇巧合地与我的视线最终汇聚到了一个焦点上。他紧紧盯着楼上那沾满灰尘的窗户，表情却因过度狂

喜而显得极其夸张。那表情就像没见过世面的外地人初次瞻仰自由女神（Statue of Liberty）时，他们情不自禁地流露出的可笑虔诚。

用余光扫过去，我才发现旁边这个人绝对可以称得上是个不折不扣的大块头。他不超过六英尺五英寸高的个头，却不比装啤酒的卡车窄多少。他就站在离我不到十英尺远的地方，手臂像失去支撑般无力地低垂在身体两侧。一道烟雾从指缝间缭绕而出，被遗忘的是夹在巨大指缝间的那根孤独的雪茄。

在他神游的这段时间里，人来人往的洪流中不乏探究的眼神，像激光灯般扫过来。那些路过的瘦得跟干柴似的黑人十分诧异会在街头见到这种奇景。也难怪，就凭他这身扎眼的打扮，想不引人注目都难。这年头，谁还会往自己头上戴一顶毛茸茸的波尔萨利诺（Borsalino）帽子呢？这个姑且不论，他居然还裹着一身粗糙的灰色运动外套，衣服上那白色纽扣大得简直能跟高尔夫球有一拼；外套里面是一件棕色衬衫，搭配着一条黄色的领带；灰色法兰绒裤子和白色开裂的鳄鱼皮鞋遥相呼应，裸露出不知羞耻为何物的木讷脚趾。在他胸前的口袋里还有一方扎眼的黄色手帕，颜色的晃眼程度和领带相比毫不逊色。对了，差点儿忘了，最出众的还是他戴的那顶帽子，插着的两根彩色羽毛分外吸引眼球，尽管他真的不需要它们。即便是在人们穿衣打扮不算保守的中央大街，他的这身行头仍然是格格不入的，犹如一只趴在白色奶油蛋糕上的大蜘蛛。

他的皮肤显得有些苍白，胡子也需要好好刮一刮了，看样子他是那种需要勤刮胡子的体质。他生着一头的黑色鬃发，两道浓眉几乎是缠绕在那大鼻子上面的。相对于他那魁梧壮