



柔美的爱情

台湾女诗人十四家

古继堂 著

25

目 录

序.....雁 翼

冷冷的美感——林冷..... (1)

展翅的青鸟——蓉子..... (28)

缪斯最钟爱的女儿——琼虹..... (65)

台湾诗坛旋风——席慕蓉..... (97)

梦幻中的诗神——罗英..... (133)

碧树，是她的思索——张香华..... (163)

梦谷是她诗的摇篮——刘延湘..... (190)

她读着天河的水声——冯青..... (207)

梧桐树下的情思——朵思..... (229)

台湾的姑妈诗人——陈秀喜..... (246)

诗中的轻音乐——张秀亚..... (269)

教授女诗人——胡品清..... (282)

独特的音响——叶香..... (298)

她有自已的天空——朱陵..... (312)

后记..... (323)

冷冷的美感——林冷

一

台湾著名诗人兼诗评家张默在评论林冷的作品时说，林冷是台湾女诗人群中“最有才华的一位”。这是台湾诗坛上比较有代表性的对林冷的评价。不仅如此，林冷还得到了世界的承认。她的诗名早已突破了地域性的疆界，跻入了世界著名女诗人的行列。1978年在英国出版了一本《企鹅世界女诗人选集》，这本书是叫柯斯曼、基芙和韦佛的三个外国女名流编的。是一本包罗了古今中外的规模宏大的女诗人诗选。入选作品的年代是由公元前的十六世纪至现代，纵跨人类三千五百年的历史。入选的诗人共有一百九十二名，包括五十六国及四十种不同文化传统的著名女诗人的作品，西方被入选的著名女诗人中有沙弗、罗塞梯、狄金森和白朗宁夫人等等。中国被入选的古今女诗人有朱淑贞、李清照、秋瑾、谢冰心和林冷。林冷是这本诗集中最年轻的中国女诗人。她的名字能进入世界著名女诗人之林，能和李清照、谢冰心和白朗宁夫人这些闪闪生辉的名字放在一起，这本身就是一种崇高的荣誉。但是说起入选的李清照和谢冰心的名字来，凡炎黄子孙，是无人不知无人不

晓的。而说起林冷的名字来，恐怕知之者甚少。而且恐怕她在外国人心目中的知名度和地位比在中国人心目中的知名度和地位还要高些。虽然她是台湾的女诗人，但是台湾出版的各种版本的诗选中，除张默编的《剪成碧玉叶层层》入选了她的一些作品外，其他选集，很少选入她的作品。被列入世界著名女诗人行列的中国女诗人，而引不起中国人的重视，被世界承认的，世界著名的台湾女诗人，却引不起台湾诗坛的重视，这实在是一种带有讽刺意味的事，也是一种不公平的事。作为一个炎黄子孙，作为一个诗的爱好者，作为一个文学研究工作者，自身就担负着消除这种怪现象的责任，自身就担负着沟通海峡两岸文艺交流的责任，自身就担负着向世界宏扬中国文化的责任。因此我把研究林冷和台湾的其他有成就的作家和作品，看作是祖国和时代交给自己的分内事。

林冷，本名胡云裳，原籍广东省开平人。由于父辈军旅生涯的流动之故，她于一九三八年出生于四川省江津县。她的童年随着父辈的足迹转移，动荡不安。西安和南京都曾经留下她天真活泼的少女身影。一九四九年一个正读小学的，不谙人世的少女，竟然受到中国历史上最后一个家族王朝覆灭的动荡，被那败退潮水裹挟离开了自己的家乡，生命的船被搁浅在了祖国的台湾岛上。她在台湾读了小学和中学，一九五八年于台湾大学化学系毕业。后赴美深造，获美国佛吉尼亚大学化学博士学位。之后，一直服务于美国化学界，主持一个研究所的药物合成研究，是位受人尊敬的中国女化学家。

文坛上专业和爱好，职业和事业相分离的情况是常见的。有的诗人一生奋斗的事业是诗，但他的职业却是医生；有的作家，他的爱好是文学，但他的专业却是物理学工程研究。有的画家，连生命都溶入了作品，但他又不得不从事那泛味的技术

工作。比如：台湾的著名诗人白萩是个商人和广告设计师，另一个著名诗人郑炯明是个医生，著名作家陈映真，是个跨国公司的职员，著名评论家叶石涛是个中学教师等等，但这些人有一点是共同的，那就是他们的爱好淹没了他们的职业。人们只知道白萩是诗人，不知道他是商人，人们知道陈映真是个作家而不知道他是跨国公司的职员，人们只知道叶石涛是台湾权威性的文学评论家，不知道他是个中学教员。同样的，人们知道林冷是个女诗人，而不知道她是个女化学家。林冷年岁不大，但诗龄颇长，是个年轻的老诗人。一九五二年也就是她十四岁那年，就以处女作《流浪人》一诗一鸣惊人地登上了台湾诗坛，成为台湾诗坛上令人触目的少女诗人。接着她就入盟纪弦发起的台湾现代派，成为这个拥有八十多个成员组织中的一员。但她五十年代末到美国上学后，因生活动荡和学业紧张，后来又结婚生子为人妻、母，家务的拖累，她的诗笔曾经搁置了近二十年。八十年代初期，又重返诗坛，并担任了原由纪弦创办的，但却停刊了二十年的现代派诗刊《现代诗》复刊后在美国的联系人。一九八一年林冷重返台湾诗坛后，连续在台湾《联合报》等报刊上发了《非现代的抒情》等作品，仍然宝刀未老，炉火纯青，引起台湾诗坛的又一次震惊。林冷的创作态度十分严谨，经过三十年的苦心经营，直到一九八二年才出版了第一本诗集《林冷诗集》。收入这个集子中的作品共五十首。这五十首诗，都是经过精雕细琢的上乘之作。读着这些自然流畅，清婉优美，忧而不怨，哀而不伤，不断发出奇想和警句的诗篇，使你完全进入她创造的艺术境界之中，迷恋而忘返。这五十首诗构成了一个东西方艺术杂陈的艺术宝库。而且是个艺术技巧相当高超的宝库。诗人把这五十首诗分为六辑，并以每辑中的重点篇名作题。如：《叩关人》、《四方城》、《雪地上》、《常夜灯》、

《非现代的抒情》、《建筑》。

二

作为一个崛起于五十年代台湾诗坛的诗人，林冷的诗中没有“反共八股”。她的诗脉是按照自己的志向和意趣流动的。在选材上不受干扰，毫不勉强。虽然她的诗的题材和其他游子诗人的题材差别不大，主要是抒写个人的爱情和生活、见闻和感受，不那么广阔。但林冷有自己的世界。她的世界的内容主要是一个“情”字，她的世界的气温是一个“冷”字。在她的作品中，众多的冷的意象形成了冷的氛围，冷的季节，冷的纬度。走进她的世界，就仿佛进入了一个冰雕玉琢般透明的冰的宫殿里一样。请看《散场以后》：

冰冷的液体，带着氾滥的狂热
从一堆熔解的雪块溢出来
—— 散场以后 ——
我也走出，随着他们
走出，也象其中的一滴……
散了

多么寒冷的意念啊
有谁能找回
原野上散失的羊群？
（寒冰怕是这样形成的）
我竖起领子
纵然没有风，一切都是静荡荡的

一只无目的蝙蝠

自暗中飞出，又投身于另一个
黑暗里，没有愚蠢的犹豫

开大会、看戏、看电影这种千人万人聚集的场所，当活动一结束，散场了，一定是你喊我，我叫你，商量着，交谈着，回忆着……你一言我一语的人声鼎沸，步履杂沓的局面。但这种局面到了林冷的笔下，却变成了冰冷的液体，在狂热的氾滥。而且这冰冷的液体是从一块刚熔解的雪块中溢出来的。真是有一种寒气逼人透心凉的感觉。然而诗人把热烈的气氛加以冷处理，使它由冒着热气变成寒光闪闪，是不是就违背了事物的规律，是不是就不真实了呢？否。艺术的真实和生活的真实是不同的。生活中的热，在艺术中可以处理成冷，生活中的冷在艺术中可以处理成热，正因为其违背了生活的表面的真实，才达到了艺术的真实，才达到了生活中本质的真实。开大会、看电影、听报告后的散场，表面可能是热烈的，但就其实质来讲，它是一种完结，它是一种散去，散去的消失的东西和冷和寒是可以联系在一起的。从意念上，从心理上来说它是寒冷的。因此诗人把散场时的热写成冷正好是表达了事物的内在本质性。不但不感到假而且更觉其真。

朋友、情人、亲戚之间的久别重逢，本来应有一种火的燃烧和涛的冲动，满怀着一种期待和喜悦之情，是一种难以抑制的激动。但在林冷的笔下，这种热情也变得冷漠和凝固了。请看《造访》：

你不必惊异

昔日的游伴，将十年冷漠

在你家的门环下摇落

倘若时间是誓约，我已撕碎了

时间的记录，那远远掳来的一身尘土

已为这小城的风沙拂尽

相隔十年之后，你去拜访自己小时候的玩伴，那该是何等惊喜，不过细细想来，在这样的情景下不光是喜，而且还有忧虑，主人在不在家呢？主人的情况如何呢？于是在敲门的一刹那又不免产生一些疑惑和犹豫。而且诗中的主人是一个违背了誓约，破坏了时间记录的不速之客，她带着一点内疚和歉意。在这样的心境下，将冷漠摇落在朋友的门环下，就合乎情理了。林冷透过事物的表面热闹和欣喜，去抓住心灵中更深一层的东西进行表达。这表明了她观察事物十分深刻，她体察事物非常精细，从来不把自己的笔墨洒落在事物的表皮上。诗人以“林冷”作笔名，这名字的冷和她诗的冷冷的风格，冷冷的意象，决不是一种偶然的巧合。诗人发表第一首诗的一九五二年，还是一个十四岁的少女，她的诗歌创作的高峰期，正是她美丽的青春期，一个充满希望和憧憬的姑娘，她的诗中、她的心中、她的性格中为什么不是火而是冰？为什么会有那么多的忧愁和寒意。这种情况与诗人的成长和生活的境遇关系极大。诗人的童年是一个行色匆匆，羁旅颠沛的岁月，少年又是不幸的。那种生活中的不幸也凝固在林冷的性格中了，反过来又带进了她的创作中。一九八二年七月十七日，林冷从美国给台湾著名诗人张默写了一封信，林冷在这封信中说道：“我的少年不象别人，是一段很不顺心的过程（甚至可以说是期期艾艾）。那时候，就靠写一点诗，搞一点化学，才算把自己从‘可能危

险’的境地中拉了回来。这一点也能不知不觉地在我的早期作品中显示了出来，使那些作品与‘泪湿青衫’和‘少年咏叹’有稍稍的区别。”

三

读林冷的诗，使人不断地遇到惊喜和感动。这种惊喜和感动，除了诗中一般的音韵、节奏、旋律和意象等等，构成的音乐美、形象美等之外，林冷诗中还有一个别人的诗中所不具备的美的因素，而且是一个十分独特和重要的美的因素，那就是她把抒情诗和童话紧密地结合起来并融为一体。从而赋予诗以童话美，赋予童话以诗的韵律和节奏美，既充实了诗的内容，剔除了现代诗的空洞无物的毛病，又使童话活在了诗中，给童话更庄重的使命。请看《云的自剖》：

题解：“列子御风而行”……

——《庄子·逍遥游》

降生于太阳的故居
海洋是青冢，如同天上小小的陨石
夜归的渔火是凭吊的泪滴

我常常想起，想起
多年前，有个爱穿红衫的女孩
徐行过人间：

以雾的姿态
雨的节奏
流泉的旋律

而随手撒落的火焰与雪花
便形成了赤道和南北极

……我常常想起
海洋是青冢，如同天上小小的陨石
夜归的渔火是凭吊的泪滴

读了这首诗，我们怎么能不惊叹诗人奇特的想象力。她把云比作多年前一个徐徐行过人间的小姑娘，这个小姑娘是那么美，雾的姿态，雨的节奏，流泉的旋律，还有一身艳丽如火的红衫。她随手撒落的雪花和火焰形成了南北极，这种想象美得令人陶醉，奇得令人乍舌。一个严谨的科学家竟然对赤道和南北极的形成，找到了如此浪漫的依据。以致使人们在她创造的童话美的迷恋中，真地相信了诗人笔下的那个穿红衣的小姑娘的无边的魔力，忘记了赤道那丘土烈焰，忘记了南北极将万物冻成冰棍的大自然的生活真实。然而这并非是诗人离开生活基础的杜撰。那云霞的火焰和云变化的雪片不正是赤道的热和南北极的冷的源泉？林冷将诗和童话结合起来，融为一体，并非是个别例子，她的作品中这种结合比比皆是。再请看《“一九五六”序曲》：

才是三月，已经绿得够深了
那是我思想的裙角
（她从锁住的禁锢里逃出来）
被扬挂在多枝节的树杈上

我真奇怪这儿的静谧
也许，对岸的钟声被护城的运河所阻隔

那些静物的投影，生命的跃动
美得多明朗啊，明朗得
象哥德式教堂拱形的窗
向不可思议的高处开放

此刻，我的沉默该是骄傲
在澳洲，一片仍未开拓的处女地上
我将是牧场的主人
拥有南太平洋海风的温柔和残暴
拥有红砖的小屋和绿荫的棕榈
以及，那无数的，任我使唤的
诗的小羊……

三月的绿是诗人思想的裙角从禁锢中逃出来，挂在多枝节的树枝上。诗的开首便进入了一个极美，而且极富于思想性的童话世界。从这里拉开三月的帷幕，让诗的风帆在畅想的海洋上自由驰骋。直到最后落脚于澳洲去当那处女地的牧场主。于是便拥有了那美丽的热带的一切财富和风光。以及无数听使唤的诗的小羊。诗人海阔天空畅想了之后，最终落脚到诗上，这简直就是一首令人迷醉的童话诗。再请看《三月夜》：

三月的冷峭已随云雾下降了
三月的夜，我猜，是属于金星的管辖

每一个角落都藏着
小小的探子们
它们打发到这儿来等候

等候风信子发布晴朗的消息。

——你看，那从冬青丛中探出头来的
便是桃树顽皮的小黑奴

三月，有多神奇的夜啊
三月的故事随风布散，那些故事真美
传说：严冬已开始困倦了
来接更的春季，是穿着芭蕾舞鞋来的
她轻悄悄地来，没有发觉
而小精灵们已等得不耐烦啦

还有一些——
我是不能说的
三月的夜知道
三月夜的行人知道

在这首诗中，诗人用一个童话故事写了春的到来，当我们看到每个角落藏着的小探子们和桃树的小黑奴在焦急地等待着风信子发表晴朗的消息。象栏里的小羊期盼着打开栅栏，象笼里的小鸟期待着放飞，那被关在树皮里，被禁锢在年轮里的芽尖，也急切地要出世了，它们象一个个从自然界深部钻出的小探子，来观察和收集人间的情报。当三月的夜里，春获得了可靠的情报，知道冬要困退了，便穿着芭蕾舞鞋，悄悄然无声地来到了人间，而且她竟然躲过了那些小精灵们的耳朵。一幅充满蓬勃生命的春天的图画铺展在眼前，既有优美的画图，又有生命的竦动，还有动人的音响，不禁令人赞叹：“多美啊！”然而这首诗并非到此为止，并不仅仅是一幅春天的图画，它还

蕴蓄着更深更美的含意，诗人不仅在写大自然的春天，更重要地还在于写人的心灵的春天。大自然都要发芽了，人的心灵能不发芽吗？春天派出了小探子们，诗人这个美丽的少女能够不动春心吗？正是诗中所说，还有一些是不能说的，只有三月的夜知道，三月夜的行人知道。因为三月的夜留下了诗人的倩影，三月夜的微风，录下了诗人的心声，三月夜的行人，看到了诗人的秘密。然而那是些什么内容，诗人没说，也不必说，让人们去想象会更丰富，更甜美，更动人。

童话入诗，将童话和抒情诗融为一体，是林冷诗的最突出的特色。这种诗和纯粹的童话诗不同，它是以抒情为主，将童话纳入抒情的结构中，既不用大量的篇幅去罗列故事，也不用过多笔墨去刻画童话人物，而是把童话中的故事和人物进行抒情处理，使它构成全诗有机的组成部分。它既不是抒情诗加童话也不是把童话作为插入成分，而是整个机体中的一个器官。是人体中的头、身体、四肢等等。在不少诗中，童话成分简直就成了一首诗的心脏和大脑。

四

想象奇特，表达微妙是林冷诗的又一个显著的特色。写诗必须要标新立异，谁在他要描写的题材上想的越新，越奇特，越有意义，他就越受欢迎，越能站稳脚根，有的平庸者写了千首万首，但仍然是引不起人们的注意，出现不了高潮，而有的人只写了几首诗，甚至一首诗，就成了令人瞩目的人物。其原因或许不少，但无数文坛事实告诉我们，一鸣惊人的最根本的原因，就是他的作品以新、奇、深唤起了社会的广泛共鸣。道出了大家都想说，而又无人说的话。或者是在表达同一个事物上，他创造了出类拔萃的艺术方法。林冷在意思新和方法新上，都

是十分突出的。请看《一张明信片，一九五五年》：

十一个字 和一个句点
在你匆匆的挥就中
被抛掷于 我平叙的生涯里
它是诠释着命运的 而且
是用虚线缀连着……

在我高筑的城垛之上
忧郁 便架起云梯
翻身降落

新的一年，即一九五五年到了，这是一张由十一个字和一个句点组成的明信片。投入了诗人平叙的生涯里，溅起了闪闪的浪花。这首诗从内容上来看，并没有什么新意。但是它的表达方法却十分奇特。把一个年度比作一张明信片就够奇了。而这张明信片又是投入生涯中来诠释命运的。怎样诠释呢？因这一年还未到，因此只能是用虚线连着。表达十分含蓄而俏丽。诗人对新的一年是寄于希望的，但如此说不但太一般化，而且不是诗。诗人让那忧郁之情架起云梯，从诗人高筑的希望之城垛之上翻身降落，这样就是一个明快的希望的天空了。整首诗写得含蓄、俏丽、生动、幽默。在同样题材的诗里表达上是全新的境界，它比那些爆竹声里辞旧岁，锣鼓喧天贺新年之类的写法，不知要高明多少倍。林冷真正地把生活酿成了诗。爱情的题材是诗人们写了几千年的，要在这个领域里写出新意，就要有一种化腐朽为神奇的本领。林冷就是在这个被人们写滥了的领域里，独出心裁地写出了她自己的绝唱。请看《阡陌》这

首诗：

你是纵的，我是横的
你我平分了天地四个方位

我们从来的地方来，打这儿经过
相遇。我们毕竟相遇
在这儿，四周是注满了水的田垄

有一只鹭鸶停落，悄悄小立
而我们宁静地寒暄；道着再见
以沉默相约，攀过那远远的两个山头遥望
（——一片纯白的羽毛轻轻落下来）

当一片羽毛落下，啊，那时
我们都希望——假如幸福也象一只白鸟——
它曾悄悄下落。是的，我们希望
纵然它是长着翅膀……

这是一首表现在狭小的令人窒息的现实社会环境和广阔无际的大自然的空间的矛盾冲突中，发生的一场无声而深情的，极端压抑但又是充满希望的爱情故事。阡陌，是田地中纵横如网的小道。东西为陌，南北为阡。一对情人，一对被现实的压力压得不敢接触，但心中却燃烧着熊熊爱情之火的情人，偶然地在这无人的纵横交错的乡间小道上相遇了。他们无语，甚至还低着头，只是斜目相望。这对爱情之火从胸中烧出了体外，向四方蔓延扩展，扩展……你是纵的，我是横的，你我平分了天

地四个方位。明的写阡陌，实写爱情，一语双关。你我平分了天地四个方位，既是纵横小道织成的网，也是爱情的丝条织成的情网，等于说现在的世界是我们俩的。接着描写了这对情人相遇时的环境。他们默默地站立了很久，不得不分手了，于是寒暄，再见。远了，远了，他们还回眸远眺，用沉静的目光凝视着，那目光中充满着再见的期待。中段里诗人有意识地在情人相会的地点安排了一只白鹭鹭，一方面烘托当时广阔而宁静的气氛，用自然的静来烘托心灵的动，另一方面，用这种吉祥的鸟来象征着幸福的降临。一片纯白的羽毛轻轻落下来。这飘飘悠悠的羽毛，或许真的是从白鹭鹭的身上掉下来的，但我却觉得更准确的说，是从这对情人的心灵中飘飘而来的，无形的羽毛——幸福感。林冷极会天衣无缝地运用象征手法。诗的末段，诗人把那片羽毛和幸福交融到一起再扩大，希望他们心灵的肢膀、情爱的羽翼，有朝一日再飞回来，栖憩在一起。诗人用她的灵动之笔，把一对受压抑的情人在田野上偶然的一次相遇写得如此凄美，冷静中包含着热烈，分别中充满着期待，静默中有一股冲动，短暂中延伸出久长，其艺术魅力实在令人叫绝。因为林冷是个现代派的女诗人，因此她的诗中常常运用现代派的表达技巧。比如第二段中的第三句开头三个字“在这儿”，本来按照中国的传统语法和诗法，应该是放在这一段的第二句中，和“我们毕竟相遇在这儿”组成一个完整的句子。但诗人却把它提升起来放在第三句的开头。这就是现代派诗中的句和行、行和句相区别，相分隔，互不干扰的一种技法。它和中国传统诗习惯的一行就是一句，一句就是一行的技法，形成不同的对照。林冷在这里如此处理，不完全是为了机械地遵从现代派的技法，而是为了表达内容的需要，是为了强调和加强“在这儿”的地点的重要。如果不是在这儿，而是另外一个环境，

情况就可能大不相同了。

五

不管是作为一个科学家，顽强地攀登科学的高峰，还是作为诗人，坚韧地去攀登艺术的高峰。林冷都表现出了一种不达目的决不罢休的精神。她从事的这两种工作，都是要付出艰苦的劳动和崇高的代价的。看来林冷不仅深深地明白这一点，而且早有充分的思想准备。她的这种决心和誓言，在作品中也常有披露。她的名作《不系之舟》便是她对困难、阻力的一种英勇的挑战，是她的强悍精神凝聚成的一尊不朽的雕塑。请看《不系之舟》：

没有什么使我停留
——除了目的
纵然岸旁有玫瑰、有绿荫、有宁静的港湾
我是不系之舟

也许有一天
太空的遨游使我疲倦
在一个五月燃着火焰的黄昏
我醒了
海也醒了
人们与我重新有了关联
我将悄悄地自无涯返回有涯，然后
再悄悄离去

啊，也许有一天