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INTRODUCTION

by Joaquim Paulo

This is a love story. About a love for music, for compos-
ers, for the great singers and all those visionaries who, at

a certain moment in time, broke free. It's about love for
all the great record-producers who took a thousand and
one elements, put them together, recorded them on tape,
and transformed them into the music that stays with us
throughout our lives and then outlives us all.

I can't tell you exactly when my love story began. It
simply happened. And it came in various guises. Buying
records — on vinyl, of course — was part of my DNA. It's a
demanding business, discovering music of different genres
and from different places, exploring, losing myself amid the
vast numbers of discs recorded in every imaginable corner
of the globe. It requires patience, it means traveling many
miles in search of record shops, spending hour after hour
going through endless, dusty record-racks, all the time
waiting for that very special moment when you discover
something rare among the “trash” That moment makes the
sometimes physically grueling search worthwhile. Add to
this the satisfaction of finding a rarity at a ridiculously low
price. Result? Happiness!

I started buying records back in the 1980s, going against
the current trends. While my friends listened to punk, |
was going around with records by Stevie Wonder, Donny
Hathaway (my favorite singer), Funkadelic, Curtis Mayfield,
or Marvin Gaye tucked under my arm. Marvin (I call him
by his first name) was the one most responsible for my love
of that kind of music, especially What's Going On (one of
my all-time favorites). From then on in, | was hooked for
life. On music and records. On vinyl. Starting with soul and
funk | went in search of jazz and psychedelia which | only
half understood. | traveled to Africa and to Brazil — itself an
ever-recurring theme. Music leads you simultaneously into
the fields of literature, art, and politics. It encourages you to
study and understand social change. ;

In fact, a vinyl disc is also a work of art. It has a life, a
concept, and a form. Picking up a record is a long and
never-ending ritual. Taking hold of the cover, removing the
vinyl disc with something approaching reverence, looking at
the circular groove that will produce extraordinary music,
placing it on the turntable and, once again, picking up
the cover and reading the technical specifications and the

lyrics and analyzing all this information. Think of the delight
that designers and photographers can give to countless
musicians by producing a record cover worthy of the name.
Creating a cover for a vinyl disc is not the same as designing
a minuscule CD cover which in most cases is no more than
a plastic box. The difference is huge.

Marvin Gaye's What's Going On takes on a whole new
meaning when you listen to it with the record cover in hand.
The sheer power of the photograph gives it a different di-
mension. The music that | explore, search for, buy, and listen
to is glorious. It's mine, and that's enough. Size also matters.
So does the look and feel of the surface. Am | an obsessive?
A vinyl freak? Sure | am, and much more. And that is why |
have brought together (only) a few of my favorite records in
this book. As starting points, | used the rarity, the historical
importance, the visual impact of the record cover, and, of
course, the fact that | love the record. And that’s where the
hard work began. For instance, how can you possibly choose
berween recordings by an artist like Marvin Gaye? Believe
me, it's very difficult.

One of those | interviewed, David Ritz, friend of Marvin
Gaye and a brilliant biographer (author of biographies such
as Divided Soul), told me he never lets a day pass without lis-
tening to Marvin Gaye. It's a huge pleasure to be able to talk
to people like David Ritz and hear their stories, but it's also
comforting to know that | am not alone in my obsession.
But | was alone in choosing which records to include in the
book. It was a mixture of passion, of recapturing memories
of moments in my life that are linked, as if by an umbilical
cord, to the purchase of a certain record at a certain time.
And of the despair | felc whenever | was forced to exclude
many discs before arriving at the final selection.

On the floor of my house | spread them out in rows
according to category. Now the book was beginning to
take shape. Its visual footprint was becoming clearer in my
mind as | sifted through the amazing covers that came with
Blaxploitation culture and its compelling music, the brutally
powerful imagery of these records reflecting the turbulent
1970s. Magnificent covers for mind-blowing records. And,
obviously, | couldn't overlook the original “groove” that
came out of Africa. (Thank you, Fela.) | also wanted to show
that the French are funky. That Brazilians live and breathe

soul and funk. And that there’s even funk from Turkey — no,
there’s nothing weird about it, it's authentic and very good.
And lastly the Brits, who are funky people. They revere this
music and helped me discover great, famous musicians as
well as countless other musical heroes whose names still
remain, quite undeservedly, virtually unknown. My thanks
to them.

Finally, part of my passion for soul and funk was passed
on to me by friends with whom | shared records. DJs that
I truly respect for their unconditional love of this music,
thoughtful critics, and collectors with their marvelous sto-
ries of discovery. My deepest appreciation goes to all those
musical archeologists at the head of record companies
whose mission is to discover rarities and re-record music lost
in the mists of time. On vinyl.

Being able to put together books about music is a
tremendous privilege. Apart from its distinctive sound, a
record is also a work of art created by designers and photog-
raphers. It is a reflection of its times, capable of influencing
generation after generation of musicians and creative artists.
Putting together a book of this nature is not only a massive
responsibility but also great fun. This is no encyclopedia. It
is a book that can and should serve as a starting point on a
journey to discover more and more music. You're going to
have problems tracking down some of these records. But
finding them is part of the fun. This is the world of collec-
tors. My world. And part of it is in this book.



Y4

WESTBOUND
RECORDS




EINLEITUNG

von Joaquim Paulo

Dies ist eine Liebesgeschichte. Es geht dabei um die Liebe
zur Musik, zu Komponisten, zu grofRartigen Sangerinnen
und Sangern und zu all den Visionaren, die in bestimmten
Momenten der Geschichte ihre grofSe Stunde hatten. Es geht
um die Liebe zu all den fantastischen Plattenproduzenten,
die unzahlige Parameter biindelten und aufzeichneten und
in jene Musik verwandelten, die uns unser ganzes Leben
lang begleiten und uns noch alle tberleben wird.

Ich kann euch nicht genau sagen, wann meine Liebesge-
schichte begann. Sie passierte mir einfach. Platten zu kaufen
(aus Vinyl natlirlich), steckt mir in den Genen. Es ist gine
echte Herausforderung, Musik aus unterschiedlichen Genres
und von verschiedenen Orten zu entdecken — ununterbro-
chen zu forschen und sich selbst in der unendlichen Menge
an Platten zu verlieren, die in allen Ecken der Welt aufge-
nommen wurden. Das erfordert Geduld: Man legt auf der
Suche nach Plattenladen viele Kilometer zuriick, wiihlt und
grabt stundenlang in endlosen, verstaubten Plattenregalen
— die ganze Zeit in Erwartung jenes besonderen Moments,
in dem man unter all dem »Mill« etwas total Seltenes
entdeckt. Dieser Moment macht die manchmal kérperlich
aufreibende Suche erst wertvoll. Man stelle sich dann noch
die Befriedigung vor, eine Raritt zu einem licherlich gerin-
gen Preis zu finden. Das Ergebnis? Pures und tiefes Glick!

Ich begann in den 80er Jahren Platten zu kaufen und
schwamm damals gegen den aktuellen Trend. Wahrend
meine Freunde Punk horten, lief ich mit Platten von Stevie
Wonder, Donny Hathaway (meinem Lieblingssanger),
Funkadelic, Curtis Mayfield oder Marvin Gaye unter
dem Arm herum. Vor allem Marvin (ich nenne ihn beim
Vornamen) war verantwortlich fiir meine Liebe zu dieser
Musik, insbesondere durch What's Going On (einer meiner
absoluten Favoriten). Danach war ich fiir den Rest meines
Lebens stichtig — nach Musik und Platten, aber nur aus
Vinyl. Ich fing mit Soul und Funk an und fuhr fort mit Jazz
und psychedelischer Musik, die ich kaum begriff. Ich reiste
nach Afrika und Brasilien, was schon an sich eine einmalige
Erfahrung ist. Die Musik fiihrt einen gleichzeitig in die Be-
reiche von Literatur, Kunst und Politik. Sie ermuntert einen,
soziale Veranderungen zu studieren und zu verstehen.

Tatsachlich ist die Vinylplatte auch ein Kunstwerk. Sie hat
Leben, Konzept und Form. Eine Platte in die Hand zu nehmen,

ist ein langes und nie endendes Ritual. Man ergreift das Co-
ver und nimmt mit an Ehrehrbietung grenzender Zuneigung
die Vinylscheibe heraus, schaut sich die spiralférmige Ein-
kerbung an, die so aufergewdhnliche Musik entstehen lass,
legt sie auf den Plattenteller und nimmt wieder das Cover in
die Hand, um die Texte zu lesen. Designer und Fotografen
schenken unzahligen Musikern grenzenloses Entziicken,
wenn sie ein Plattencover produzieren, das seines Namens
wiirdig ist: Das Cover fiir eine Vinylscheibe zu schaffen, ist
nicht das/Gleiche wie das Gestalten einer winzigen CD-
Hiille, die in den meisten Fallen nicht mehr ist als ein kleiner
Plastikschuber. Der Unterschied ist riesig.

What's Going On von Marvin Gaye bekommt eine vollig
neue Bedeutung, wenn du es mit dem Cover in der Hand
anharst. Die kraftvolle Ausstrahlung des Fotos verleiht ihm
eine andere Dimension. Die Musik, nach der ich forsche, die
ich suche, kaufe und mir anhore, ist herrlich. Sie gehort mir,
und das reicht. Mir kommt es auch auf die Grofe der Platte
an — ebenso auf den sinnlichen Eindruck, den die Oberfliche
vermittelt. Bin ich besessen? Ein Vinyl-Freak? Ganz bestimmt,
aber nicht nur das. Dies ist der Grund, warum ich in diesem
Buch (nur) ein paar meiner Lieblingsplatten versammelt
habe. Als Ausgangspunkt achtete ich auf ihre Seltenheit, die
historische Bedeutung, die visuelle Wirkung der Plattenhiille
und natlirlich auf die Tatsache, dass ich diese Platte liebe.
Und genau hier fing die harte Arbeit an: Wie kann man sich

beispielsweise aus den Aufnahmen eines Kiinstlers wie Marvin *

Gaye eine Auswahl anmafSen? Glaubt mir, das ist echt schwer.

Ich habe David Ritz interviewt. Dieser Freund von
Marvin Gaye ist ein brillanter Biograf und Autor von
Biichern wie Divided Soul und gestand mir, dass er jeden
Tag etwas von Marvin hort. Es ist eine unglaubliche Freude,
mit Menschen wie David zu sprechen und ihre Geschichten
zu horen. Es ist auch beruhigend, dass ich mit meiner Ob-
session nicht alleine bin. Doch ich war alleine, als es um die
Wahl der Platten fiir dieses Buch ging. Es war eine Mischung
aus Leidenschaft und der Erinnerung an Momente meines
Lebens, die mit dem Erwerb einer bestimmten Platte zu
einer bestimmten Zeit verknpft sind, verbunden wie durch
eine Nabelschnur. Und dann meine Verzweiflung, sobald ich
gezwungen war, viele dieser Scheiben auszuschliefen, bevor
ich meine endgiltige Auswahl getroffen hatte.

Ich habe alle Alben auf dem Boden ausgebreitet und ge-
ordnet. Die Form des Buches kristallisierte sich heraus, als ich
die Cover durchging, die zusammen mit der Blaxploitation-
Kultur und deren packender Musik erschienen waren. Wie
brutal kraftvoll die Bildgebung dieser Platten war, wie sie die
turbulenten 70er Jahre widerspiegelten! Herrliche Hiillen fiir
atemberaubende Aufnahmen. Und natiirlich konnte ich den
originalen »Groove« nicht tibersehen, der aus Afrika stammt
(danke, Fela!). Ich wollte auBerdem zeigen, dass die Franzosen
auch funky sein kénnen. Dass Brasilianer Soul und Funk
leben und atmen. Und dass es sogar Funk aus der Tiirkei gibt
— nein, daran ist nichts komisch: Er ist authentisch und sehr
gut. Und nicht zuletzt die Briten — echt funkige Leute! Sie ver-
ehren diese Musik und halfen mir, grofartige und beriihmte
Musiker zu entdecken, aber auch zahllose andere musikali-

sche Helden, deren Namen unverdienterweise immer noch

praktisch unbekannt sind. Mein Dank gilt ihnen allen!

Einen Teil meiner Leidenschaft fir Funk und Soul habe
ich von Freunden geerbt, mit denen ich Platten getauscht
habe: DJs, denen ich fiir ihre bedingungslose Liebe zu dieser
Musik grofiten Respekt entgegenbringe, aufmerksame
Rezensenten und Sammler mit ihren fabelhaften Entdecker-
geschichten. Meine grofite Anerkennung gilt jenen musi-
kalischen Archdologen in verantwortungsvollen Positionen
bei Plattenfirmen: Ihre Mission ist es, Raritaten zu entdecken
und Musik, die im Nebel der Geschichte verloren zu sein
schien, neu aufzulegen. Und zwar auf Vinyl.

Dass ich Blcher tiber Musik zusammenstellen darf, ist ein
Privileg. Abgesehen von ihrem markanten Klang sind Schall-
platten auch Kunstwerke, die von Designern und Fotogra-
fen geschaffen wurden. Sie spiegeln ihre Zeit und kénnen
Generationen von Musikern und Gestaltern beeinflussen.
An einem Buch wie diesem zu arbeiten, ist nicht nur eine
grofe Verantwortung, sondern macht auch riesigen Spaft.
Dies ist keine Enzyklopadie. Es ist ein Buch, das als Ausgangs-
punke einer Reise dienen kann und soll, um auf eigene Faust
mehr und mehr Musik zu entdecken. Ihr werdet bei einigen
dieser Aufnahmen wahrscheinlich Schwierigkeiten haben, sie
zu finden. Doch das gehort zum Spaf, dass man sich auf die
Suche macht und die eine oder andere Raritit findet. Dies
ist die Welt der Sammler. Meine Welt. Und ein Teil davon
befindet sich nun in diesem Buch.
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INTRODUCTION

de Joaquim Paulo

Ceci est une histoire d'amour. Amour de la musique, des
compositeurs, des grands chanteurs et de tous les visionnai-
res qui, a un certain moment, ont brisé les barrieres. Amour
de tous les grands producteurs de disques qui ont pris mille
et un ingrédients, les ont rassemblés, enregistrés, et transfor-
més en musique, Une musique qui Nous accompagne tout
au long de notre vie, puis qui-nous survit a tous.

Je ne saurais pas vous dire a quel moment exactement
mon histoire damour a commencé. Elle est arrivée toute
seule. Et sous plusieurs formes. Acheter des disques — des
vinyles, bien entendu - faisait partie de mon ADN. Clest une
activité exigeante, de découvrir de la musique de différents
genres et de différents endroits, d'explorer, de se perdre
dans les vastes quantités de disques enregistrés dans tous
les recoins du monde. Cela requiert de la patience, il faut
parcourir des kilomeétres et des kilometres a la recherche
de magasins de disques, passer des heures et des heures a
fouiller dans des bacs poussiéreux et sans fond, espérant
larrivée de ce moment tres spécial de la découverte d'un
disque rare au milieu de la « camelote ». C'est ce moment
qui donne toute sa valeur a la recherche, parfois éreintante.
Ajoutez a cela la satisfaction de trouver une rareté a un prix
ridiculement bas. Résultat ? Le bonheur !

Jai commencé a acheter des disques dans les années
1980, et jallais a contre-courant des tendances de I‘époque.
Pendant que mes amis écoutaient du punk, je me prome-
nais avec des disques de Stevie Wonder, Donny Hathaway
(mon chanteur préféré), Funkadelic, Curtis Mayfield ou
Marvin Gaye sous le bras. Marvin (je 'appelle par son pré-
nom) a été le plus grand responsable de mon amour pour
ce genre de musique, surtout a travers What's Going On
('un de mes grands favoris). C'est a partir de ce moment-la
que je suis devenu accro. A la musique et aux disques. Au
vinyle. En commengant par la soul et le funk, je suis parti a
la recherche de jazz et de musique psychédélique que je ne
comprenais qu'a moitié. Je suis allé en Afrique et au Brésil —
un theme qui se répete a l'infini. La musique mene simulta-
nément a la liccérature, a |'art et a la politique. Elle-encourage
a étudier et a comprendre les changements de la société.

En fait, un vinyle est aussi une ceuvre dart. Il a une vie, un
concept, et une forme. La manipulation d'un disque est un
rituel interminable. Prendre la pochette en main, en extraire

le disque en vinyle avec une sorte de vénération, contempler
le sillon circulaire d'ot jaillira une musique extraordinaire, le
poser sur la platine et, une fois encore, revenir a la pochette
et lire les caractéristiques techniques, les paroles, et analyser
toutes ces informations. Pensez au plaisir que les graphistes
et les photographes peuvent donner a d'innombrables mu-
siciens en leur offrant une pochette digne de ce nom. Créer
une pochette pour un vinyle, ce n'est pas du tout la méme
chose que créer une minuscule pochette de CD, qui dans la
plupart des cas n'est rien d'autre qu'une boite en plastique.
II'y a un monde de différences.

What's Going On de Marvin Gaye prend une tout autre
signification quand on [écoute avec la pochette entre les
mains. La photographie possede un pouvoir qui lui donne
une autre dimension. La musique que jexplore, que je recher-
che, que jachéte et que jécoute est merveilleuse. Cest la
mienne, et cest suffisant. La taille est aussi importante. Ainsi
que l'aspect et la texture de la surface. Suis-je un obsédé ?
Un fou du vinyle ? Oui, je suis tout ¢a, et bien plus encore.
Et clest pour cela que jai rassemblé quelques-uns (seulement)
de mes disques préférés dans ce livre. Jai pris comme points
de départ la rareté, Iimportance historique, I'impact visuel
de la pochette et, bien str, le fait que jaime le disque. Et c'est
la que ga devient corsé. Par exemple, comment peut-on
faire un choix parmi les enregistrements d’'un artiste tel que
Marvin Gaye ? Croyez-moi, cest tres difficile.

L'une des personnes avec qui jai eu un entretien, David
Ritz, brillant photographe et ami de Marvin Gaye (et auteur
de plusieurs biographies, notamment Divided Soul), m'a dit
qu'il ne se passe jamais une journée sans qu'il nécoute du
Marvin Gaye. C'est un plaisirimmense de pouvoir parler a
des gens comme lui et découter leurs histoires, mais cest
également réconfortant de savoir que je ne suis pas seul
dans mon obsession. Mais j'étais seul pour choisir les disques
a mettre dans ce livre. Cétait un mélange de passion, dévo-
cation de souvenirs liés, comme par un cordon ombilical, a
I'achat d'un certain disque a un certain moment de ma vie.
Iy a aussi eu du désespoir, quand jai été forcé d'exclure des
disques avant d'arriver a la sélection finale.

Je les ai étalés sur le sol, chez moi, en rangées et par caté-
gorie. Le livre commencait a prendre forme. Son empreinte
visuelle devenait plus claire dans mon esprit au fur et a me-

sure que je passais en revue les superbes pochettes amenées
par la culture de la Blaxploitation et sa musique fascinante,
les images brutales et puissantes de ces disques évoquent

la turbulence des années 1970. Des pochettes magnifiques
pour des disques a couper le souffle. Et, bien str, je ne pou-
vais pas négliger le « groove » original qui est arrivé dAfrique
(merci, Fela). Je voulais aussi montrer que les Frangais sont
funky. Que les Brésiliens vivent et respirent a travers la soul
et le funk. Et qu'il y a méme du funk en Turquie — et non, ce
nest rien de bizarre, clest authentique et cest trés bon. Et enfin
les Britanniques, un peuple trés funky. Ils adorent cette mu-
sique, et mont aidé a découvrir de grands musiciens célébres
ainsi que d'innombrables autres héros de la musique dont
les noms restent inconnus, a tort. Je les remercie.

Enfin, une partie dé ma passion pour la soul et le funk
m'a été transmise par des amis avec qui j'ai partagé des
disques. Des DJ que je respecte énormément pour leur
amour inconditionnel de la musique, des critiques inspirés
et des collectionneurs, avec leurs merveilleuses histoires de
découverte. Je ressens une grande gratitude pour tous les
archéologues de la musique qui officient dans les maisons
de disques, et dont la mission consiste a découvrir des
raretés et a réenregistrer de la musique qui sétait perdue
dans les limbes du temps. Sur du vinyle.

Clest un immense privilege que de pouvoir faire des
livres sur la musique. Un disque, c'est aussi une ceuvre d'art
créée par des graphistes et des photographes. C'est un reflet
de son époque, capable d'influencer des générations de
musiciens et d'artistes. La réalisation d'un livre de ce genre re-
présente une responsabilité colossale, mais aussi une grande
joie. Ceci nest pas une encyclopédie. C'est un livre qui peut
et qui doit servir de point de départ a un voyage de décou-
verte de la musique, un voyage sans fin. Vous aurez du mal
a trouver certains de ces disques. Mais la recherche fait aussi
partie du plaisir. C'est le monde des collectionneurs. Mon
monde. Et ce livre en contient une partie.

11



INTERVIEW / INTERVIEW / ENTRETIEN

DAVID RITZ

David Ritz is the well-known author of the best-selling biog-
raphy Divided Soul: the life of Marvin Gaye, and the co-author
of many autobiographies of great Soul Music legends such

as Smokey Robinson, Etta James, B.B. King, and Ray Charles.
David Ritz is a good listener and endlessly passionate about
music, especially Soul music, as well as being a devotee of all
the idols who create such great music. The book Rhythm and
the Blues, written with Jerry Wexler, won the Ralph J. Gleason
prize in 1993 for the Best Music Book of the Year. David Ritz
has been a notable song-writer with Marvin Gaye’s “Sexual
Healing”, and won a 1992 Grammy for writing liner notes for
Aretha Franklin.

My first impressions about you and your work when
I first read Divided Soul were that you are, first of all,
a great listener, which is a key factor when co-writing
a great autobiography.

It's kind of a spiritual journey because part of being a
good autobiographer is that your own ego has to come
down enough to understand that it is not your book so
much as the artist’s book, and people are really more inter-
ested in hearing Marvin Gaye or B.B. King or Ray Charles or
Smokey Robinson talk about themselves. So the reason |
think autobiography is a kind of spiritual journey is because,
as a writer, you're really serving another person and not your
own glorification, when most writing is about your vision
and your voice. In this kind of work | do, you really have to
learn to shut up and listen to other people and | have the
privilege of living and traveling and being with them, and
what | want to do is take you along on my journey with me
and that means | have got to take the spotlight off me and
keep it on them. It's not about you, it's about letting the
world know who Marvin Gaye really is or was.

You had the privilege to live with all these legends. Is it
difficult to get the more intimate details from them?

It depends on the individual. In Marvin Gaye’s case, he
was very candid and spoke openly and easily about himself
because he was very autobiographical, very introspective,
and so he was not a difficult man to get to speak intimately
about difficult areas of his life. Other people have been
difficult, and you don't start the tough questions for maybe

iz

David Ritz ist der bekannte Autor des Bestsellers Divided Soul:
the Life of Marvin Gaye und Mitautor vieler Autobiografien
von grof3en Legenden der Soulmusik wie Smokey Robinson,
Etta James, B.B. King und Ray Charles. Er kann gut zuhoren,
liebt Musik, vor allem Soul, und verehrt alle grofen Idole,
die diese Musik machen. Zusammen mit Jerry Wexler verfasste
er das Buch Rhythm and the Blues, das 1993 mit dem Ralph

J. Gleason-Preis fiir das beste Musikbuch des Jahres ausgezeich-
net wurde. David Ritz ist auflerdem ein namhafter Songwriter:
Er schuf gemeinsam mit Marvin Gaye den Song »Sexual Healing«
und gewann 1992 einen Grammy fiir seine Liner Notes fiir
Aretha Franklin.

Als ich Divided Soul zum ersten Mal las, war mein erster
Eindruck von dir und deiner Arbeit, dass du vor allem
ausgezeichnet zuhoren kannst. Das ist ein wesentlicher
Faktor, wenn man gemeinsam eine grofiartige Autobio-
grafie verfasst.

Es ist eine Art spirituelle Reise, denn es gehort zu einem
guten Autobiografen, das eigene Ego zuriickzunehmen. Ich
gehe davon aus, dass dies nicht in erster Linie mein eigenes
Buch ist, sondern das des Kiinstlers, und die Leute wollen
mehr davon héren, wie Marvin Gaye, B.B. King oder Ray
Charles oder Smokey Robinson tiber sich selbst sprechen,
Das ist der Grund, warum ich eine Autobiografie fiir eine
Art spirituelle Reise halte. Bei den meisten schriftstelleri-
schen Werken geht es um die eigene Vision und die eigene
Stimme, aber hier diene ich als Schreiber tatséchlich einer
anderen Person und lege es nicht darauf an, selbst im Mit-
telpunkt zu stehen. Bei meiner Art Arbeit muss man einfach
lernen, die Klappe zu halten und anderen zuzuhéren. Hinzu
kommt, dass ich so privilegiert bin, mit diesen Menschen zu
leben und zu reisen und viel Zeit mit ihnen zu verbringen.
Also will ich die Leser auf meine Reise mitnehmen, und das
bedeutert, dass ich mich selbst zurticknehme und die Kinst-
ler, tiber die ich schreibe, in den Mittelpunke riicke. Es geht
nicht um mich selbst, sondern darum, dass die Welt erfihre,
wer Marvin Gaye wirklich ist oder war.

Du sprichst vom Privileg, mit all diesen Legenden leben
zu diirfen. Ist es schwer, von ihnen intimere Details
zu bekommen?

David Ritz est le célébre auteur du best-seller Divided Soul: the
Life of Marvin Gaye, et le coauteur de nombreuses biographies
de grandes légendes de la soul comme Smokey Robinson, Etta
James, B.B. King et Ray Charles. David Ritz est quelqu’un qui sait
écouter. |l est infiniment passionné de musique, en particulier
de la soul, et admire sans réserve tous les grands artistes qui la
créent. Le livre Rhythm and the Blues, écrit avec Jerry Wexler, a
remporté le prix Ralph ). Gleason du Meilleur livre de musique
de I'année en 1993. David Ritz a montré ses talents de parolier
avec la chanson Sexual Healing de Marvin Gaye, et a remporté
un prix Grammy en 1992 pour les notes d’accompagnement
qu'il avait écrites pour Aretha Franklin.

Lorsque jai lu Divided Soul,;ma premiére impression
sur vous et votre travail était que vous étiez avant tout
quelqu’un qui sait vraiment écouter, ce qui est une qualité
essentielle quand on veut coécrire une bonne autobiographie.
Clest une sorte de voyage spirituel, car pour étre un bon
autobiographe il faut savoir faire taire son égo et compren-
dre que ce livre n'est pas le votre, mais celui de lartiste. Ce qui
intéresse les gens, c'est d'entendre Marvin Gaye, B.B. King,
Ray Charles ou Smokey Robinson parler deux-mémes. Clest
pour cela que je pense que l'autobiographie est une sorte
de voyage spirituel, parce que, en tant qu'écrivain, vous étes
au service de quelqu'un d’autre, et non de votre propre
glorification, alors qu'en général on écrit pour raconter sa
propre vision, et faire entendre sa propre voix. Dans le genre
de travail que je fais; il faut vraiment apprendre a se taire et
a écouter les autres. Jai le privilege de vivre, de voyager et de
passer du temps avec eux, et je veux vous embarquer avec
moi. Ce qui veut dire que je dois rester dans l'ombre et main-
tenir les feux de la rampe braqués sur mes sujets. Ce n'est
pas de moi qu'il s'agit, mais de faire comprendre au monde
ce que Marvin Gaye est ou.a été en réalité.

Vous avez eu le privilége de vivre avec tous ces
personnages légendaires. Est-ce difficile d'obtenir
qu'’ils vous livrent des confidences ?

Cela dépend de la personne. Dans le cas de Marvin Gaye,
il était trés franc, il parlait de lui ouvertement et facilement
parce qu'il était tres autobiographique, trés introspectif. Ce
nétait pas compliqué de le faire parler a un niveau intime



a month or two, or three or four, and you just talk about
music and easier things. You wait until they trust you and
the relationship is established and until they understand
that | love them and want to honor them and want to try
to get to the mystery behind the genius.

Whose was the most difficult musician’s mind to get into?
There’s been a lot. | don’t want to bétray their trust
but the ideal ones were Marvin, B.B. King was very open...
Actually | can tell you that Ray was difficult, he's dead so |
don't have to worry about him getting angry at me. Ray was
difficult in the beginning because | was scared of him. It was
my first book and | remember asking him a question in the
studio when he was recording and he turned toward me
and said “Don't ever ask me a question when I'm working!”
And once, on the airplane, | was sitting next to him on a trip
between LA and NY and I turned to him and said, “Oh God
we have five and a half hours for us to talk’, and he turned
to me and said, “I wouldn'’t talk to my mother now if she
came out of the grave!" | felt horrible for the next several
hours and he just took a nap all the time. It took me a long
time to figure out what the etiquette was and how | should
behave in his presence, but once | did he was fine.

Returning to Divided Soul, I felt like all Marvin Gaye’s
good and bad spirits and feelings were in this book.

It was kind of a psychic experience, very open-hearted.
What is your most vivid memory about Marvin Gaye?

Of all artists, and experiences | love the most it's those
with Marvin, because — it isn't because | don't love Ray and
Aretha and Etta and these people — but Marvin was the
most complicated literary character and real character | have
ever met. He's in his own category on two different levels.
One level is the seductive nature of his art, because the
harmony of his voice always draws me into his aural world,
the world of sound that he creates and | just want to live
there. | want to hear those harmonies, those grooves, the
voices, the pain, the healing, all that. But then on a personal
level when | met him he was his music. He's very sweet, very
charismatic, very spiritual, very conflicted, very confused,
and very intellectual, and not only do you want to listen to
his music all the time you want to be with him all the time!

“I want to hear those harmonies,
those grooves, the voices, the pain,
, the healing, all that.”

Das hdngt vom Einzelnen ab. Was Marvin Gaye angeht,
der war wirklich sehr ehrlich und sprach offen und unkom-
pliziert tber sich selbst, weil er sehr autobiografisch war
und schon viel tiber sich nachgedacht hatte. Also war es
nicht sonderlich schwer, mit diesem Mann eingehend tiber
schwierige Bereiche in seinem Leben zu sprechen. Bei anderen
war es schwerer, aber ich fange mit den heikleren Fragen auch
nicht gleich in den ersten ein, zwei Monaten, oder sagen wir
in den ersten drei oder vier Monaten an, sondern spreche erst
mal tber Musik und einfachere Sachen. Ich warte, bis es eine
vertrauensvolle Basis gibt und die Beziehung gefestigt ist, also
bis sie begriffen haben, dass ich sie liebe und verehre und mir
daran gelegen ist, das Geheimnis hinter ihrem Genie zu liiften.

Bei welchem Musiker war es am schwersten, hinter seine
Gedanken zu kommen?

Da gab es eine ganze Menge. Ich will ihr Vertrauen nicht
missbrauchen, aber bei Marvin war es ideal, und auch BB.
war sehr offen... Ich muss zugeben, dass es mit Ray ziemlich
kompliziert war. Er lebt nicht mehr, also muss ich mir keine
Sorgen dartiber machen, ob er sauer auf mich wird. Ray war
am Anfang schwierig, weil ich Muffensausen vor ihm hatte.
Es war mein erstes Buch, und ich weif8 noch, wie ich ihn bei
einer Aufnahme im Studio mal was gefragt habe, und er
dreht sich zu mir um und sagt: »Wehe, du fragst mich noch
mal was, wenn ich arbeitel« Und einmal saBen wir im Flug-
zeug nebeneinander auf einer Reise zwischen Los Angeles
und New York, und ich dreh mich zu ihm um und sage: »Toll,
wir haben jetzt flinfeinhalb Stunden Zeit, um miteinander zu
reden«, und er meinte: »lch wiirde jetzt nicht mal mit meiner
Mutter reden, auch wenn sie von den Toten auferstehen
wiirde.« Die nachsten Stunden fiihlte ich mich schrecklich,
aber er hat einfach die ganze Zeit geddst. Ich habe sehr lange
gebrauchr, bis ich raushatte, wie mit ihm umzugehen ist und
wie ich mich in seiner Gegenwart zu verhalten habe. Aber als
ich das kapiert hatte, war’s ganz prima mit ihm.

Noch einmal zu Divided Soul: Ich hatte das Gefiihl, in
diesem Buch all die dunklen und hellen Stimmungen und
Gefiihle von Marvin Gaye zu finden. Es war wie eine iiber-
sinnliche Erfahrung, als ob er sein Herz ganz geéffnet hiitte.
Was ist deine lebendigste Erinnerung an Marvin Gaye?

de sujets sensibles pour lui. D'autres ont été plus réservés.
Bans ce cas, jévite les questions sensibles pendant peut-
étre un mois ou deux, ou trois ou quatre, et je ne parle
que de musique et de sujets plus faciles. J'attends qu'ils me
fassent confiance, que la relation se mette en place et qu'ils
comprennent que je les aime, que je veux leur rendre
hommage et essayer de comprendre le mystére caché
derriére le génie.

Qui sont les musiciens dont vous avez eu le plus de mal
a pénétrer l'esprit 2

Ils ont été nombreux. Je ne veux pas trahir leur confiance,
mais avec Marvin c'était |'idéal, B.B. King était aussi trés
ouvert... En fait je peux vous dire que Ray était difficile, il
est mort donc je n‘ai pas a avoir peur qu'il men veuille. Ray
était difficile au début parce que javais peur de |ui. Cétait
mon premier livre et je me souviens lui avoir posé une
question au studio lorsqu'il était en train denregistrer. Il s'est
tourné vers moi et ma dit « Ne me pose jamais de question
lorsque je travaille ! » Et une fois, dans l'avion, jétais assis
a coté de lui pour un vol de Los Angeles a New York et je
lui ai dit : « Oh mon dieu, nous avons cing heures et demie
devant nous pour parler tranquillement », il m'a répondu :
« La tout de suite, je ne parlerais méme pas a ma meére si
elle revenait d'entre les morts ». Je-me suis senti trés mal
pendant les heures suivantes, et il a dormi'pendant tout le
voyage. J'ai mis longtemps a comprendre comment je devais
me comporter en sa présence, mais une fois que jai compris
Ga sest bien passé. '

Pour en revenir a Divided Soul, jai eu I'impression que
toutes les humeurs et tous les sentiments de Marvin Gaye,
bons ou mauvais, se trouvaient rassemblés dans ce livre.
C'était un peu comme une expérience psychologique a
ceeur ouvert. Quel est votre souvenir le plus marquant sur
Marvin Gaye ?

De tous les artistes et de toutes les expériences, celles
que je préfere sont celles avec Marvin. Ce n'est pas que
je naime pas Ray, Aretha ou Etta, et tous les autres, mais
Marvin était le personnage littéraire et réel le plus com-
plexe que jaie jamais rencontré. Il est dans une catégorie
a part, pour deux raisons différentes. La premiére est la
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