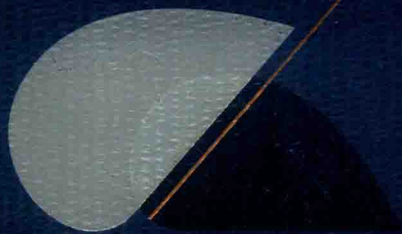




新耳朵音乐丛书



新耳朵

——当新演绎复活了旧作品

詹湛 著

新耳朵音乐丛书
上海音乐学院出版社



新耳朵音乐丛书

新耳朵

詹湛 著

——当新演绎复活了旧作品



西南师范大学出版社
国家一级出版社 全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

新耳朵:当新演绎复活了旧作品 / 詹湛著. -- 重庆:西南师范大学出版社, 2017.11
(“新耳朵”音乐丛书)
ISBN 978-7-5621-8951-0

I. ①新… II. ①詹… III. ①西洋音乐-音乐欣赏-文集 IV. ①J605.1-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第255223号

新耳朵——当新演绎复活了旧作品

XINERDUO
DANG XINYANYI FUHUOLE JIUZUOPIN

詹湛 著

总策划:周松

选题策划:王菱 穆杉杉 陈学元

责任编辑:穆杉杉

装帧设计:熊艳红

排版:重庆大雅数码印刷有限公司·吴秀琴

印刷:重庆共创印务有限公司

出版发行:西南师范大学出版社

地址:重庆市北碚区天生路2号

邮编:400715

电话:023-68254353

网址: <http://www.xscbs.com>

经销:全国新华书店

幅面尺寸:140mm×210mm

印张:11.25

插页:1

字数:252千字

版次:2018年9月第1版

印次:2018年9月第1次印刷

书号:ISBN 978-7-5621-8951-0

定价:58.00元

如有印装质量问题,请联系本社市场营销部调换:023-68868624

詹湛,1985年生,上海人。

唱片客,德语专业本科毕业,翻译、校译多本德语小说及儿童绘本,兼为数家杂志、报纸撰写音乐评论,时而涉及美术及摄影领域,担任过《上海演艺》杂志编辑。

学习的并不是音乐专业,而撰写音乐评论的事,全然缘自多年前许多个巧合的重合。记得福柯谈到当代音乐时曾说,它偏离了正轨,因为其复杂程度已经到了不可接近的地步——是不是因为技巧的发展,倒使它走上了一条不归路?而另一方面,音乐对技术的进步之高度敏感,所产生的依赖性比其他艺术门类又要大得多。多尴尬。

所以我念想中的音乐评论,似乎应该是一座起到穿线缝衣作用的“桥”,而不是在无数堵已有的“墙”之外再加上一堵“墙”,此小小志向与诸君共勉。



作者简介

大约自新世纪开始，在中国经济社会快速发展的带动下，中国的古典音乐唱片市场和演艺市场进入到一个前所未有的繁荣期。中国的音乐家与爱乐者对此应感到无比欣喜——不仅在“北上广深”，而且在省会大城市乃至二、三线城镇，各类音乐厅、歌剧院等演出场馆如雨后春笋般拔地而起，有的硬件设施的档次已向世界级水平看齐甚至达到超一流水准；与之相匹配，国际上的各类著名演出团体和名家也开始纷纷到中国舞台上亮相，“你方唱罢我登场”，好一番热闹景象……以至于国外的媒体都纷纷发出惊呼 and 感叹——“古典音乐的未来在中国！”

正是在这种态势中，中国的古典音乐评论和音乐文字写作也迎来了前所未有的发展机遇。古典音乐由于其自身深厚的文化积淀与高质量的精神内涵，实际上需要甚至呼唤语言文字的助阵与加油。尽管坊间不时听到“音乐开始于语言停止之处”的诗意言论，但我们其实无法设想，如何可以脱离语言文字来进行周密、稳妥而又具有品质的音乐思想与音乐信息沟通与交流。我个人甚至以为，语言文字不仅能够为音乐交流助阵和加油，而且在最好的时候甚至可能为音乐的意义发现和意涵开掘拓展出意想不到的维度。仅以笔者个人的切身体验而论，通过保罗·亨利·朗的《西方文明中的音乐》（参见由笔者组织翻译的中译本，广西师范大学出版社，2014年版）中的华美文字表述，通过查尔斯·罗森的《古典音乐》（参见我的中译本，华东师范大学出版社，2014年版）中的精彩分析评论，我确乎领会和发现了仅仅靠聆听音乐本身不能得到的给养与补充。而我在进行自己的音乐文字写作时，也常常会有不期而遇的灵感火花和洞见闪现，于是我就愈加相信，语言文字对音乐的捕捉很可能不仅是寄生性的，而是更有创造性隐藏其间……

通过语言文字摆弄音乐，爱乐者与音乐家就站到了同一条起跑线上。我们欣喜地发现，新世纪以来，中国的古典音乐欣赏与点评文字中，不仅有音乐院校的专业学者和学子，也有相当数量的业余爱乐者。曾有人似乎想在这两类不同学业背景的人士之间人为制造藩篱和隔阂，甚至刻意夸大“专业学院派”和“业余爱乐者”之间的不同与偏好，我对此颇不以为然——我的愿景恰恰是这两方之间的高度融合与贯通。我个人从事音乐文字写作，心目中的理想读者即是有音乐兴趣的文化人，或者说是有文化视野的音乐家。我在自己的一套爱乐散论文集（《杨燕迪音乐文丛》三卷，广西师范大学出版社，2018年增订版）的序言中坦言：“就我所在的音乐学领域而言，‘专业’和‘业余’的统合，或者说，具有专业深度的‘业余’和具备‘业余’兴味的‘专业’，那是我理想中的‘愿景’。”

摆在面前的这套“新耳朵”音乐丛书即是“专业”和“业余”统合的良好征兆。这批书目的作者中，既有音乐院校的专业教师和行内人，也有因爱好古典音乐而舞文弄墨的爱乐者和媒体人。他们富有朝气和好奇心，“眼观六路，耳听八方”，在网络时代如鱼得水，总能给读者提供新鲜和有益的讯息和资讯。我们应向这些年轻的音乐文字作者表示祝贺和敬意！这些文字或是现场乐评，或是唱片品鉴，或是人物评介，或是乐曲赏析，它们也许性格不一，风格迥异，但它们都有一个共同的发源——那就是对古典音乐的真诚挚爱。也正是这种挚爱，最终打消了专业与业余的区隔，也消融了学院与社会的分离。毕竟，我们是因为挚爱音乐而获得愉悦，也由于音乐而更加热爱世界和生命。

是为序。



2018年4月19日于上海音乐学院

我想从一个微笑说起。

我此生所见过的最美微笑,并非来自缠绵的恋人,亦不是归乡的游子,更不是舞台上因剧情而起,或婉约或妩媚的惊鸿一瞥。事实上,这微笑来自一个七个月大的小宝宝。

两年前,常浏览网络的朋友大概都会留意到这一分钟都不到的小视频。

它真实记录了一个患有听力障碍的白人小宝宝,带上了新的助听器,清晰地听见了人间的第一声。助听器安上之前,他还在不停哭闹。可是就那短短的一刹那之后,随着妈妈和爸爸(男声或许是医生)轻柔的呼唤:“你好吗?”他脸上露出了非常复杂的、难以言说的表情——惊讶、好奇、震撼……随即便绽放出了我所谓的“最美的微笑”:眼睛瞪得大大的,嘴角轻轻地向上一弯,仿佛即刻之间洞察了世间万物的奥秘。然后嘴角弯曲的弧度慢慢地放松,沉浸于一种轻安、温和、淡定的笑意中。

可能,没有看过这段视频的读者,很难想象,一个小小的助听器能将一个孩子刚才还焦躁不安的情绪顿时滤净,天地之气在短短数秒钟之内冲破了一切障碍,阴阳交合,也可以说是从天地否骤变为了地天泰。这样自然流露出的微笑里,有对一个新的、声音世界的认可,有对妈妈的依偎,更似乎有一种无始劫来终于开天辟地的勇敢与无畏。

实际上,每个人不都有听见人间第一声的经历吗?只不过当时无人注意到,哪怕注意到也不至于去记录它罢了。我们所听到的第一声若不是自己的哭声,就是妈妈或爸爸带泪的笑声,又或是医生护士的紧

张呼喊和指令。总之莫不忘却，早已抛诸脑后了。

那么当我们念书、长大、成年、工作之后，还有没有一次或几次，能听闻到仿若来自另一时空的新鲜声音呢？

我想还是有的。

起码在我的印象里，曾有几个时刻自己像拥有了“新的耳朵”。第一次是母亲为我买了空白磁带，一切巧合般发生，还是初中生的我竟然会夜间一遍遍将电台（在103.7之前的频率，记不清了）里的节目自录成一盘盘有头有尾的磁带，有一次还将其中的一盘拿在学校的音乐课上播放——记得很清楚，那是各种器乐版本的德彪西《黑人娃娃的步态舞》，自然引得一片错愕。第二次是在读大学时，上海四重奏组来我们的校区作公益演出，我第一次知道了弦乐四重奏现场竟有如此催人落泪的效果，而更有趣的是第一小提琴手李伟纲先生在幕间时分给我来了句提醒：“你既然是学外语的，为何不去翻译一些外文音乐资料呢？”

第三次是在无数次音乐会里貌似挺平凡的一场——沪上钢琴家顾劼亭和余湘君在2013年办了一场双钢琴音乐会，不大有宣传动静。我却永远忘不了她俩在弹斯特拉文斯基《春之祭》时，那两架钢琴旷古回响般的开场。后来闲聊时，我几番想说，但都不好意思提到：如若她俩从头至尾都保持了前几分钟的张力，那将是一场令人“汗毛林立”的伟大演出。

插句题外话，2014年美国圣丹斯国际电影节获奖纪录片《音乐之生》，是一部音乐治疗老年痴呆症的纪录片。影片叙述道，在为期三年的研究过程中，医务工作者竟然发现：那些与痴呆症患者过往生活有关

的音乐作品能够唤起他们沉睡多年的记忆。该片宣传词如是说：“如果有一天我们老得忘记自己、忘记家人，谁来唤醒我们沉睡的记忆？”我突然意识到，“音乐”这件事本身尽管虚不可握，有时甚至貌似轻飘无着，但未必不会成为解决真实人生问题的一把钥匙。退一步讲，即便它无助于人们维系着生存与否的那些根本问题的解决，选择重拾自己的“耳朵”至少能开启某些未知的新“频道”(channel)，与我文首所提到的小宝宝无甚两样。

一次次有了这些“新耳朵”之后，我开始有了动力去做新的事情，如在三联《爱乐》李峥编辑的点拨下去发掘一些不大受人注意的音乐史料，或在《大公报》的音乐版面实现对爵士或世界音乐的思考尝试。2013年在豆瓣阅读发布的《走在坚忍的大地上》电子书虽然并无太多人下载，但在写作和翻译过程里，我已感到了由衷的快乐。但这快乐是什么？我说不上来。相对福柯对“作者”的严谨定义，我觉得罗兰·巴特对“写作”二字的阐释更为有趣，他说在“人种志”社会里，叙事从来都不是由哪个人来承担的，而是由一位中介者（如萨满或讲述人）来完成，今天也一样，读者永远不会知道，文章里的某句话是谁在发声音——这再次与福柯所言“我们的文化里，话语最初并不是物件、产品或占有物，而是处在神圣与世俗等两极领域中的一种行动”基本吻合。因此写作其实不外乎一张使任何声音、任何起因、任何身份在此中销声匿迹的黑白透视片，“不停地提出意思，却一直是为了使其突然消失”。

所以这三本乐评书的定名，最后也有与巴特类似的意思。我毕竟有自知之明，不是由音乐科班走出，而是在摸索中慢慢前行的。倘若把作曲家的杰作本身比作水流，把各式各样的音乐从业者比作水中优哉

游战的鱼儿与其他生物，而把专业圈外的欣赏者视作水面上熙熙攘攘的穿行船只，我觉得这本小集子不过是爱乐者的一记“水上刀痕”，水里鱼儿浑然不知，岸上行人想看已无。挥刀者试图留下些什么，端的是一场自娱自乐的况味，最后只是徒劳听水声。尤其当我隔着地域与年月，遥望那些音乐大师们的时候，纵然摹得再细，叹得再真，充其量只是一次既看不清面目，又无法把握对方表情的“隔水作揖”。阿兰·德波顿说过，他做的工作就是将老哲学家们的思想提炼出来，重新整理以做普及：“我就像个厨子，将各种原料混在一起煮，煮好以后分给饥饿的人们吃。”若此套小书能做到他所讲之二三成，恐怕已是我的最高希冀。

致谢：集子的问世离不开系列策划者陈学元兄一而再再而三的努力，履行他早已可以自我豁免的艰难职责

1. 虞山配广陵,仲夏听吴琴 _001
2. 救亡明志、清凉之歌 _008
3. 闲时几棵杏树,霪来些许人家
——听吴兆基先生的《吴门琴韵》 _012
4. “空”的当代化 _015
5. 四把琴上的受难曲
——海顿《临终七言》及版本辨析 _018
6. 绳正于古,清光奕然一片
——霍格伍德版《弥赛亚》简评 _038
7. 于“指尖操练”间寻觅妙境
——小议巴赫《二、三声部创意曲》的几个版本 _050
8. 父与子 _057
9. 往者应忆,斯音可追
——记 Pearl 公司《克拉拉·舒曼的女弟子》 _060
10. 里赫特的柴可夫斯基和拉赫玛尼诺夫 _064
11. 美在不怒自威时
——科罗廖夫的贝多芬奏鸣曲 _068

12. 与歌唱家并肩而行 _073
13. 顾盼生姿,灵光流泻 _078
14. 不是禁忌,是乐趣
——谈谈妙趣横生的键盘改编曲 _081
15. 这个巴赫,山川震眩
——听金兹伯格 _087
16. 既有金奖加身,也为圣-桑正名 _091
17. 两架琴上的迪阿贝利 _094
18. 这是我最爱的舒伯特
——说说小曲子“D. 915”吧 _097
19. 莫拉维茨会出大合集吗? _100
20. 碧璞无多饰
——阿玛迪斯组合的莫扎特弦乐五重奏 _104
21. 另一世界的能量模式
——评Decca公司的布洛赫弦乐四重奏历史录音 _108
22. 四个版本,四帖好药
——小议肖斯塔科维奇弦乐四重奏录音 _111
23. 最后的肖像画
——评托特利埃在VAI公司的巴赫现场DVD _114
24. 神思缱绻总挂怀
——阿尔弗雷德·戴勒在EMI的歌曲录音 _117
25. 回温巴洛克的气息 _120

26. 半个多世纪的歌者群像
——简评EMI公司套装《歌唱的录音》 _123
27. 挣扎与梦想
——两支小国交响乐团的故事 _126
28. 是音乐纪录片,还是电影形式的音乐? _133
29. 小小“移动管风琴”的精神家园 _136
30. 盎然春至,碎笛声润 _144
31. 壮马拉轻车,风火燎云天
——小评罗马尼亚指挥家乔治内斯库指挥贝多芬交响曲全集 _147
32. 金子般宝贵的柔板
——评格吉耶夫的普罗科菲耶夫交响曲全集 _150
33. 一本回忆录,半本音乐史 _154
34. 大作家笔下的音乐世界 _157
35. 避繁就简,季景交迭 _161
36. 不起眼的小古怪 _164
37. 魔术师的手指瑜伽
——泽哈迈尔演奏帕格尼尼《二十四首随想曲》 _168
38. 一把琴里流出光 _171
39. 圆融契阔,还是洗净铅华?
——小提琴家敏茨的巴赫 _175
40. 破金裂帛,壮美如斯
——再论米尔斯坦的最后音乐会 _179

41. 乐史遗迹博物馆 _192
42. 黑夜里的悲伤歌者
——小记戈比尔蒂希的唱片《克拉科夫犹太区笔记本》 _195
43. 田野录音的楷模
——Kink Gong 厂牌的《新疆哈萨克族冬不拉》及其他 _198
44. 风景之外, 总有别样风景 _201
45. 乐器、散唱与多维度的历史
——从萨瓦尔的音乐会说到地中海文明 _205
46. 不去定义什么是音乐 _212
47. 奥德赛
——归乡路上的艺术 _216
48. 歌剧宝库寻访记
——意大利乐谱出版社 Ricordi 小探 _222
49. 家族企业的优势
——探访德国斯图加特的 Carus 出版社 _229
50. 孤者自语, 寓言醒人
——普菲茨纳歌剧《帕莱斯特里那》 _232
51. 像话剧、像电影, 又像一场梦 _236
52. 凿痕与留白 _240
53. 未曾深夜恸哭, 不足以语人生
——ECM 的西尔维斯特洛夫作品 _243
54. 永在逆旅
——说说斯蒂芬·米库斯 2015 年秋季的新碟《Nomad Songs》 _246

55. 一脚还畏险驻足,一脚已好奇上路 _250
56. 小小脑细胞,幕后大军师 _253
57. 浑然一体的重与轻
——上海音乐厅雅各布古乐版《唐璜》回顾 _256
58. 既可德奥,又最英伦
——小评英国室内乐团的三套经典唱片 _262
59. 《格尔尼卡》和《诺亚方舟》 _267
60. 那只挣脱重力的鸟儿
——科尔曼·霍金斯的《老鹰高飞》 _270
61. 不破不立的俄系爵士 _274
62. 古稀顽童梦犹新
——评杰瑞特的ECM《Creation》 _277
63. 斑斑美国梦,声声凝泪啼 _281
64. 要琴弓,也要森林 _284
65. 德法两国古旧管风琴告急 _289
66. 鹏背千里,翼垂天云
——说说低音提琴的前世今生 _293
67. 江山新貌,泉眼细流 _304
68. 五张 Ondine 唱片,管窥北欧作曲的三个百年 _309
69. 对当代极端音响的系统分析 _313

70. 开放还是“熵”?

——从音乐角度看艾柯的冒险 _317

71. 松绑的台词

——剧作家贝克特与音乐 _324



1. 虞山配广陵,仲夏听吴琴

2015年仲夏,正在我拆开手头这两张碟的包装时,突然得知了两则关于古琴的消息,一喜一悲。

悲的,大家已经都知道了,是成公亮先生的作古。

喜的,则是网络上新发布了一套名为《古琴诊所》的“国内首部古琴题材系列黑色幽默迷你剧”。我看了之后,捧腹不已,因为它对当今古琴(教育)界的乱象描绘得真是淋漓尽致。

话题回到这两张唱片上。

今天我想推介的第一枚唱片名为《三音斋》,演奏者李家安。他已从事古琴教学近二十年,自幼受家学影响学习古典诗词,十四岁拜名师学习中国花鸟画,而在古琴方面得广陵派第十一代宗师梅曰强先生真传,昆曲受益于北京已故昆曲泰斗“红豆馆主”之女爱心觉罗·毓绮先生。他身上的文化大融合气象,或许暗示着广陵派琴人浸养在数百年的文化渊流中,孕育出了世所罕见的底气与力道。