

爱的自然史

A Nutural History of love ♥ DIANE ACKERMAN

DIANE ACKERMAN

A Nutural History of love

爱的自然史

[美]

戴安娜·阿克曼 著

庄安祺 译

图书在版编目（CIP）数据

爱的自然史 / (美) 戴安娜·阿克曼著; 庄安祺译
-- 北京: 中信出版社, 2017.4
书名原文: A Natural History of Love
ISBN 978-7-5086-7102-4

I. ①爱… II. ①戴… ②庄… III. ①散文集—美国—现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第303424号

Copyright © 1994 by Diane Ackerman
Simplified Chinese translation copyright © 2017 by CITIC Press Corporation
ALL RIGHTS RESERVED
本书仅限中国大陆地区发行销售
本书中文译稿由时报文化出版企业股份有限公司授权使用

爱的自然史

著 者: [美]戴安娜·阿克曼
译 者: 庄安祺
出版发行: 中信出版集团股份有限公司
(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)
承印者: 北京通州皇家印刷厂

开 本: 880mm×1230mm 1/32
版 次: 2017年4月第1版
京权图字: 01-2014-0949
书 号: ISBN 978-7-5086-7102-4
定 价: 48.00 元

印 张: 12 字 数: 294千字
印 次: 2017年4月第1次印刷
广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

版权所有·侵权必究
如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。
服务热线: 400-600-8099
投稿邮箱: author@citicpub.com

序

爱的词汇

爱是最难捉摸的。在梦魇中，我们以纯粹的情感创造野兽。憎恨带着濡湿的獠牙，在街道上昂首阔步；恐惧鼓动双翼，飞越狭隘的窄巷；嫉妒则在天际编织黏网。在幻想中，我们可以泰然自若，指挥若定，击败对手，在荣耀的竞技场上，在群众的欢呼声中，获得高分，正中冒险的核心。然而爱是处于怎样的梦境呢？狂乱而又平静，警醒而又镇定，焦灼而又笃定，暴躁而又安详——爱统御着庞大的情绪大军。为期待胜利，因最近小冲突而疲惫的情人再一次进入这个竞技场。我们端坐不动，如同罗马竞技者一般勇敢。

我在窗台上安置了一个玻璃三棱镜，当阳光穿透，色彩的光谱就在地板上舞动。所谓的“白色”，是由于彩色光线紧紧挤在狭小的空间中而形成的。三棱镜释放出它们。爱是一道白色光芒，包含了许多的情感，我们却因为懒惰和困惑，把这些情感挤入一个简单的词汇中。艺术是三棱镜，将它们释放，让它们旋转。当艺术把这一团缠绕的情感解开之后，爱就袒露

了骨骼，但它既不能测量也不能绘制。人人都承认爱是美好而必要的，但爱究竟是什么，却众说纷纭。我曾经听过体育广播员提到一名篮球明星时说：“他会做所有不可捉摸的事，请看 he 舞动。”

虽然爱的观念至高无上，但任何意象都可以加以说明。多年前，我曾爱上某人，一个花俏爱玩的家伙，虽然最后，他在我的生活中消失了，然而有一段时间，爱却发挥了不可捉摸的魔力，让我们跳出最美好的舞蹈。

他想望

爱。我们用多么渺小的一个字来表达多么巨大有力的观念；爱改变了历史，抚慰了野兽、创造了艺术作品、激励孤寂的人，使铁汉脆弱，安慰了受奴役的人，让坚强的女性疯狂，使谦卑的人荣耀，造成了全国性的丑闻，资本家为之破产，彻底击溃了君王。单一音节的狭隘限制怎能传达爱的宽广呢？如果我们追寻这个字的来源，就会发现一部模糊含混的历史，回溯到梵文的“lubhyati”（他想望）。我确定其语源必定延伸到比那更久远之前，到如心跳一般沉重的单音节字眼。爱是古老的呓语，是比文明更古老的欲望，其根深入黑暗而神秘的过去。

我们以如此草率的方式使用“爱”这个字，因此它可能什么也不代表，也可能代表一切。这是拉丁文学生学习的第一个动词变化，是全世界人类都理解的犯罪动机。“啊！他恋爱了，”我们叹息，“这就能解释一切。”其实，只要犯罪动机是出于“热情”，在某些欧洲和南美洲的国家，甚至连谋杀都可以宽宥。爱就像真理一样，是无懈可击的防卫。首先说出“爱让世界旋转”（是一名佚名的法国人）的人也许想到的并不是天体力学，而是爱渗入

生活的机关，使一代一代永不止息运转的方式。我们把爱想成积极的力量，总能使感受到它的人更高贵。朋友坦承他在恋爱时，我们恭喜他。

在民间故事中，常有毫不知情的少男少女食用了爱情灵药而丧失理智。一如所有的麻醉剂，爱也有许多种伪装和力量。爱有混合的芳香，也可能包括某些刺激辛辣的成分。人对爱的品位和个人的文化、教养、世代、宗教、年代、性别等因素有很大的关系。具有讽刺意味的是，虽然我们偶尔会把爱想成是根本的唯一，但爱却并不是千篇一律的。就像由许多情感色彩所创造的蜡染一样，爱是图案和色彩千变万化的布料。我的教女听到她母亲说：“我爱樱桃冰激凌。”“我真的爱我高中时代的男朋友。”“你不爱这件毛衣吗？”“我爱今年夏天到湖边度过的一周。”“妈咪爱你。”她会做何感想？由于我们只用一个字表达这一切，因而这种叠加让爱也变得笨拙。“你有多爱我？”孩子问道。因为母亲不能表达无条件的父母之爱，只好把双臂大大张开，仿佛在欢迎太阳和天空一般，把身体伸展到最大极限，张开手指围绕天地间的一切，然后说：“这么多！”或是：“想想你所知道最大的事物，然后把它加倍，我爱你百倍于此！”

我有多爱你？

伊丽莎白·勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning，英国女诗人）最有名的十四行诗《我有多爱你？》，并非因为她有数学的心思而“算一算方法”^①，而是英国诗人总得努力搜寻表达爱的方式。我们的社会谈到爱，总觉得难为情，视之为淫猥之物，不情愿承认，甚至说出这个字，都会使我

① 这首诗头两句是：How do I love thee? Let me count the ways。

们结巴和脸红。为什么我们对这么美而自然的情感感到害羞？我在指导写作班的学生时，经常给他们出情诗的作业。我提醒他们：“要精确，要独特，能够叙述说明但不要陈腔滥调。”这样的作业是为了让他们能够了解我们如何压抑爱。爱是我们生命中最重要的事物，是我们为之而战或因之而死的热情，但我们却迟疑着不愿说出爱的名称。我们因为缺乏合适的词汇，甚至不能直接谈到或想到爱。另一方面，我们却有很多强烈的动词，说明人类相互伤害的方法，大量的动词形容憎恨微妙的程度，但爱的同义词却少得可怜，我们对爱和做爱的词汇竟如此微不足道，使得诗人得用陈腔滥调、亵渎的言语或委婉的说法来表述。幸而，这却创造了想象力丰富的艺术作品，激发诗人创造个人独特的词汇。布朗宁夫人送给丈夫爱的诗意算盘，以迂回的方式表达她情感的总数。其他的情人则尝试以其他同样巧妙的方式计算出他们的爱来。在《跳蚤》一诗中，约翰·邓恩（John Donne）见到跳蚤吸吮他和心上人手臂上的血，因彼此的血在跳蚤的胃中结合而欢欣。

是的，情人最常因比较级和数量而被贬抑。“你爱我比爱她多吗？”我们问道：“如果我不照你的话做，你会比较不爱我吗？”我们害怕正面面对爱，把爱当成心灵的交通事故。这种情感比残酷、暴力、憎恨更使我们害怕，我们容许自己因这个字的模糊意义而裹足不前，毕竟，爱要求极度的脆弱。我们把刚刚磨利的刀子交给某人，彻底裸露自我，接着邀请他靠近自己，还有什么比这更可怕的？

如果你由古埃及带来一个女人，置于底特律的汽车工厂，她一定会迷失方向。什么事物都是新奇的，尤其她一按墙壁就能使光线充满房间，再按墙上另一处，就能让室内充满夏日和风或冬日暴风。她会对电话、电脑、

时尚、语言和风俗惊讶不已；但如果她见到一对男女在僻静的角落悄悄亲吻，却会微笑。不论是何地或何时的人，都了解爱的现象，一如他们了解音乐的吸引力，发现音乐的意义一样，虽然他们不能明确地解释究竟意义为何，或是为什么对某位作曲家的作品感受深刻，却对另一位作曲家毫无感觉。我们的古埃及女性喜爱叉铃（一种手摇乐器）如鸟啼啭一般的声音，20 世纪的男性喜爱重金属音乐的撞击声，他们俩却共有对音乐的热情，也都能够理解这种热情。同样的情况也发生在爱身上。价值、风俗和礼节也许古今有别，但爱的高贵庄严却不然。人们走路、穿着和姿态各有不同，但我们却能够看到穿着西装和穿着纱笼的两个人，了解到他们俩都穿着衣服。爱也有许多时尚，有些奇特，有些（在我们看来）骇人，有些则熟悉，但这全都是我们心中变化多端所知幻影中的景物。在心灵的旷野，时间和国家是不相关的，在这个辽阔的平原上，所有的热情都相同。

有益健康的伤害

记得你在向所爱说再会时，胸中如电梯猛然下沉的失落感受吗？分别不只是一种甜蜜的忧伤，它在你们俩如胶似漆之际，把你们拉开。分离感受起来如同饥饿，人们以痛苦名之，也许这是为什么丘比特带着一筒箭，因为有时候爱感觉起来就像穿胸而过似的，是一种有益健康的伤害，如生孩子一般普遍。爱难能可贵，总是突如其来地攫住某人，却不能教导学习；每一个孩子都会重新发现，每一对伴侣都会重新定义，每一个父母亲都会重新创造。人们追寻爱，仿佛爱是失落在沙漠中的城市，在那里，欢乐就是法律，街道上排列着织锦的坐垫，而太阳永不下坠。

如果爱如此明白而普遍，那么究竟什么是爱？我开始为本书收集资料，

因为我有许多问题，而不知道自己是否会找到答案。就像大多数人一样，我相信人家告诉我的：爱的观念是希腊人所创，浪漫之爱始于中世纪，现在我知道这种传说多么荒唐。我们可以在人类最早的文字中，发现对浪漫之爱的描述。许多爱的词汇，以及情人所用的意象，数千年来未曾改变。为什么人们描述他们的浪漫感受时，心中会涌现同样的意象？风俗、文化和口味会改变，但爱本身却不变，这种情感的本质也不会改变。

“动物吸引力。”我们有时候这么说。一番热情的缠绵之后，女人也许会形容她的枕边人为“真正的动物”，并视此为对他性能力的恭维。如果她当着他的面说，附带模仿咆哮之声，通常会使缠绵作乐重新开始。其实，动物可以教我们许多关于我们自己的浪漫习性，人和动物有很多相似之处。雄性动物经常馈赠相当于订婚戒指的物品给意中人，雌性则经常检视雄性的银行存款，而“羞怯”或“卖弄风情”通常也是雌性鸟类、昆虫或爬虫的王牌，就像女人所擅长的一样。在本书中，我有时候会提到其他动物的交配习性，不过篇幅不长，因为我曾在其他书中写到这个内容。我认为重复自己努力想要在其他地方表达的内容，以不同的词换汤不换药，是不对的（唯一的例外是我对亲吻的想法）。

本书有关历史的部分，我研究了中东文化（埃及），因为我们在那里发现了关于爱最早的文字，接着我探索古代和现代西方世界中，爱不断改变的本质，以便能够尽量遵循单一的脉络。

然而，提到爱的历史，我们也必须记得，我们对富裕者的爱情生活比对一般人的爱情生活知道得更多。一般人有闲暇，他们居住在洞穴或小房间里，和许多人共享床铺；他们的恋爱生活与拥有闲暇和隐私的人必定完全不同。穷人最特别的时间可能是新婚时期，也许只有9个月长，

当他们还能独处的时候。幸而爱是草莽的情感，在马厩和在宫殿一样能够兴盛繁荣。

你很容易就把爱想成是一种进步——由无知朝向精雕细琢的理性之光，但那是错的。爱的历史并不是一级一级向上攀爬的阶梯，人类的历史并不是跨过风景、穿越一个又一个都市的旅程。游牧民族永远在移动，带着所有家当，记得我们所居住过每一个地方的艰辛，每一个祖先的信念、伤痕和骨骸。我们的行李很沉重，不能忍受与任何使我们之所以成为人类的事物分离。20 世纪，我们爱的方式不但是过去观点的累积，也是对现代生活的回应。

爱的最爱

我开始为本书收集资料时，在图书馆翻找关于爱这个主题的名作，发现已完成的严肃作品非常稀少。例如“人类关系领域档案”中的微缩片，包括全世界 300 种文化的人类学资料库，从离婚到鼻饰各种各样的条目，但却没有关于爱的独立分类。为什么对爱的研究那么少？当然并不只因为爱是主观的，假设无法证明，太情绪化，难以让社会学者严肃认定（同时也难据此申请补助）；毕竟，有数不清的研究是以战争、恨、罪恶、偏见等为主题。社会学者喜欢研究负面的行为和情感，也许他们研究爱本身时，会觉得不自在。我加上“本身”这两个字，因为社会学者的确在研究爱——他们经常研究当爱不够多、受到阻挠、扭曲或是缺乏时，会发生什么。

为什么爱会演变？在进化方面有什么意义？爱的心理学是什么？性爱和非肉体之爱本质是否相同？谁比较钟情，男人还是女人？母爱是什么？

爱如何影响我们的健康？男人和女人是否有不同的性爱时间表？缺乏爱和犯罪之间有什么关系？爱的化学作用是什么？我们是天生一夫一妻制，还是天生就会欺骗自己的夫或妻？爱的观念多年来与时俱变吗？春药是否存在？动物也能感受到爱吗？爱的习俗和放纵有没有例证？

我们多么幸运能够居住在充满人类、植物和动物的星球上，而我也经常对进化加诸众生身上的神奇造化惊讶不已。在生命的所有使命之中，在所有使我们迷醉的神秘之中，爱，是我的最爱。

目 录

序 爱的词汇	XI
--------------	----

幽长的渴欲

埃及：历史的情妇，蛇般的艳后	003
矿物式的爱	006
情诗	010
姊妹新娘	014
幽长的渴欲	016
希腊：以民为主的世界	017
中年丈夫、少年妻	018
驯服之地与交际花	019
男人爱男人	021
无爱的婚姻	023
俄耳甫斯与欧律狄刻	025
罗马：女孩的梦魇	029

占有欲	031
黛多与伊尼亚斯	032
严父慈母	036
哦，维多利亚！	039
诱惑者手册	040
不忠指南	042
以爱装点	043
中世纪：骑士制度的诞生	044
爱的道德义务	048
美的诱饵	050
爱的双人舞	052
爱的法庭	053
淑女：女性的精华形式	057
阿伯拉尔与爱洛伊丝	062
现代：天使与女巫	068
用生殖器思考	069
一见钟情：罗密欧与朱丽叶	072
爱，即分离	074
克制的心灵	078
“熄灯后，所有女人都一样”：卡萨诺瓦	079
爱的赌局	081

全人：富兰克林	083
醒觉的眩晕	086
为爱挣扎：贝多芬	086
回归宫廷之爱	089
家庭的天堂	092
选择隐私和书本	095

同是天涯沦落人

爱的观念	099
完美的结合：柏拉图	099
无望的爱：司汤达	103
用借贷的方式来爱	106
残障的爱：麦克库勒	108
爱与魔法：德·鲁日蒙	110
等待的情欲：普鲁斯特	119
购买亲切	128
爱的观念II	130
欲望的起源：弗洛伊德	130
依附理论	139

所有的一切都点燃这把火

失去爱的能力	149
--------------	-----

伊克族的恐怖	151
脑干奏鸣曲：爱的神经生理学	156
爱的进化	160
可塑性的头脑	162
新时代的敏感男人	165
私通	166
两性战争	167
你就是不明白	169
爱的化学现象	170
拥抱的化学反应	173
迷恋的化学反应	175
依附的化学作用	178
离婚的化学作用	179
春药	180
 爱的色情	
来自肉体的火焰	189
人生的香料	192
脸庞	193
脸孔的进化	196
最可爱者存活	199

面对偏见	201
头发	202
社会割礼：剪发	205
魔鬼的电路	206
长发与性	208
女人与马	209
种马和母马	216
丧失了马蹄铁	218
器官运动	222
在两性间摇摆	224
黑暗的活力	227
现代铁马	229
如火狂野	231
男人与车	234
印第 500 大赛车	235
最轻灵的渴望：性与飞翔	245
远离非洲与夜色西沉	248
男人与美人鱼	254
时髦的性变态	260
瘟疫的年代	263
恨的肉欲形式	267

吻 269

 吻的风俗 271

 以吻之名 273

 视觉的官能 275

奇特的与美妙的经历

爱的习俗 281

 追求 283

 求偶之乐 287

 骨中的骨，肉中的肉：婚姻 290

 看不见的钻石 293

 戒指、蛋糕、鞋子 295

 生殖器：那些远古的称谓 300

 边缘之爱 303

 报复 307

方位刻度图的点

爱的种类 313

 利他主义 313

 对孩子的爱 316

 婴儿的微笑 321

对陌生人的爱：南海生与死 334