

“时光·阅读”丛书

**时代发现**  
总策划 王亚非  文萃系列

不买房，买梦想 /高晓松  
你每天到底在忙些什么 /林语堂  
我总是依靠陌生人的善意 /严歌苓  
开你的大头会 /余光中  
成功的幸福都很微小 /崔永元  
悦己才能悦人 /小S  
儿子，谢谢你如此宠爱我 /春喜  
灵魂落在了后面 /白岩松  
我们有问题 /马云  
在一个时代里缓慢行走 /朱德庸  
我的生命可以更短 /郭敬明  
星座统一中国 /东东枪  
要记得你心里的梦想 /李安

Shenghuo Shi  
Siren Dingzhi

生活  
是私人定制

《时代发现》编辑部 编

 ARCTURE

时代出版传媒股份有限公司  
安徽文艺出版社

S “时光·阅读”丛书  
henghuo Shi Siren Dingzhi  
总策划 / 王亚非

# 生活是私人定制

《时代发现》编辑部 编



ARCTURE

时代出版传媒股份有限公司  
安徽文艺出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

生活是私人定制/《时代发现》编辑部编. —合肥:安徽文艺出版社,2015.1

(“时光·阅读”丛书)

ISBN 978-7-5396-5094-4

I. ①生… II. ①时… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 188105 号

总策划:王亚非

出版统筹:朱寒冬 唐元明

责任统筹:刘哲 宋潇婧

责任编辑:卫敏 李芳

特约编辑:许燕 胡作法

装帧设计:丁明 李沫璇

---

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 [www.press-mart.com](http://www.press-mart.com)

安徽文艺出版社 [www.awpub.com](http://www.awpub.com)

地址:合肥市翡翠路1118号 邮政编码:230071

营销部:(0551)63533889

印制:合肥中德印刷培训中心印刷厂 (0551)63813778

---

开本:700×1000 1/16 印张:21 字数:360千字

版次:2015年1月第1版 2015年1月第1次印刷

定价:48.00元

---

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

编者语

## 缘起

——发现的美好

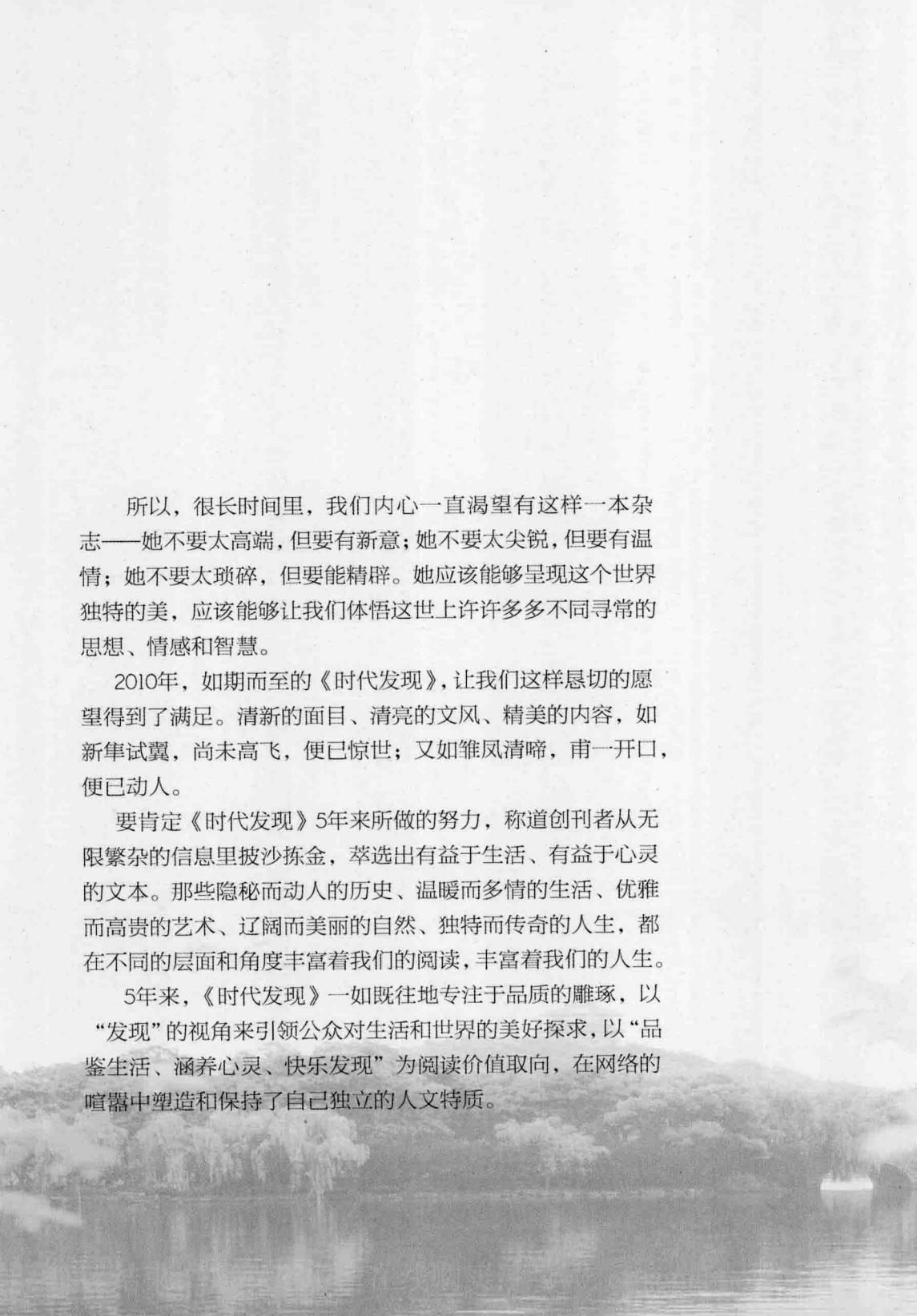


5年前的春4月，四川成都，在第20届全国图书交易博览会上，一本薄薄的杂志在万卷云集的书市上惊起一片关注的目光。这便是由原来《安徽画报》改刊而来的《时代发现》杂志。在传统纸媒日渐式微的生存背景下，她的面世，可谓浴火重生、逆势飞扬。

毋庸讳言，即使是5年前，关于传统纸媒必将消亡的论调也已甚嚣尘上。对此，我们有过洞察，却从未对纸质阅读丧失信心。我们知道，在网络的繁华与虚妄中，许多人迷失在无从识辨的海量信息里，缺乏“一卷在手，心骛八极”的优雅境界，这不能不说是一种遗憾。

这些年，我们有幸行走于不同的地方、不同的国家，领略过许多陌生的风景，见识过许多张陌生的面孔。我们对这个世界心怀感激，我们热爱这个世界，也热爱自己的生活。

看看我们生活的这个世界吧！它既陌生，又新奇；既刺激，又危险。一张面孔、一段历史、一场旅行、一片风景、一个思想，都包容着生活的智慧与美丽。它就在那里，等待着你的转身、你的发现。



所以，很长时间里，我们内心一直渴望有这样一本杂志——她不要太高端，但要有新意；她不要太尖锐，但要有温情；她不要太琐碎，但要能精辟。她应该能够呈现这个世界独特的美，应该能够让我们体悟这世上许许多多不同寻常的思想、情感和智慧。

2010年，如期而至的《时代发现》，让我们这样恳切的愿望得到了满足。清新的面目、清亮的文风、精美的内容，如新隼试翼，尚未高飞，便已惊世；又如雏凤清啼，甫一开口，便已动人。

要肯定《时代发现》5年来所做的努力，称道创刊者从无限繁杂的信息里披沙拣金，萃选出有益于生活、有益于心灵的文本。那些隐秘而动人的历史、温暖而多情的生活、优雅而高贵的艺术、辽阔而美丽的自然、独特而传奇的人生，都在不同的层面和角度丰富着我们的阅读，丰富着我们的人生。

5年来，《时代发现》一如既往地专注于品质的雕琢，以“发现”的视角来引领公众对生活 and 世界的美好探求，以“品鉴生活、涵养心灵、快乐发现”为阅读价值取向，在网络的喧嚣中塑造和保持了自己独立的人文特质。

5年来,《时代发现》深耕细作,在品质与发行上取得了长足的进展,品牌影响力快速提升,受到越来越多的政府公务员、企业白领、教师学生、文史爱好者等一大批主流读者的赞誉和追捧,同时也得到中宣部、国家新闻出版广电总局、国新办、商务部及安徽省委、省政府等有关领导的充分肯定。而我们也欣喜地看到:2014年,杂志同时收揽“中国最美期刊”“中国邮政发行畅销报刊”两大殊荣,我们的杂志被不同的喜爱阅读的人士当面赞誉和求购,我们的年度合订本总是一“票”难求……

当然,这些都远不能称之为辉煌,离集团的期待尚有距离。然而,5年毕竟是一个节点,杂志的每一个进步、每一次成长,都殊为不易,值得盘点与铭记,也值得思考与展望。

值此杂志5周年到来之际,《时代发现》编辑部应广大读者的要求,启动了“《时代发现》5周年精华本”的选编工作,从5年的杂志选文中精挑细选,反复斟酌,汇编成“时代发现文萃”(《生活是私人定制》《都是有故事的人》),奉献给一直关爱和支持《时代发现》的热心读者,同时也作为献给自己5周年生日的一份纪念礼。

此次编选的《生活是私人定制》和《都是有故事的人》，是《时代发现》杂志最受欢迎的两大主栏目《品生活》《说人物》中佳文的精选本。其中，《生活是私人定制》中名家名篇众多，以出世的格调、入世的情怀，看世间悲欢，品人间烟火，诉岁月衷肠，文风或老辣沉着、雄浑恣肆，或涓涓细流、深情款款，或洒脱俊逸、娓娓道来，饱蘸着作家们对世情的洞察与通达，读之令人折服。而《都是有故事的人》则以“关注人物命运，展现人性魅力”为主旨，精选了古今中外几组不同领域内的、具有相当知名度和影响力的人物，关注其命运的起起伏伏，故事性强，极具启示意义。我们相信，这套5周年精华辑本必定能带给你更为高妙的阅读体验。随后，我们将以不同主题、不同形式，陆续推出，以飨广大读者。

在新书付梓之际，翻检目录，重品佳文，不免欣慰，且作斯文，以叙缘起。衷心希望读者给予本刊更多关注与支持！亦期待《时代发现》在未来的岁月里，发现更多的美好，捕获更多的精彩，也收获更多的喜悦！



# 目 录

## 第1辑 浮世且流影

- 一辈子的活法 ◎ 王蒙 / 003
- 超重的爱 ◎ 肖复兴 / 006
- 共老 ◎ 龙应台 / 009
- 戏外戏 ◎ 朱天文 / 011
- 飞机上的人们 ◎ 老愚 / 014
- 胡同里的文艺青年 ◎ 贾樟柯 / 017
- 不买房,买梦想 ◎ 高晓松 / 020
- 小县城 ◎ 马德 / 023
- 伦敦的老人 ◎ 于坚 / 026
- 你每天到底在忙些什么 ◎ 林语堂 / 030
- 给二流岁月的情书 ◎ 小宽 / 033
- 美女过气 小生当道 ◎ 郭韵明 / 037
- 香江的胖子们 ◎ 存宝 / 040
- 爱惜究竟什么意思 ◎ 池莉 / 042
- 你就发不了财 ◎ 王小柔 / 044
- 那些租来的房子 ◎ 周云蓬 / 047
- 每一次牌起都是一次归乡 ◎ 孙艳娜 / 051



- 一碗面的年龄感 ◎ 小宽 / 054
- 猫之将老 ◎ 刘小猪 / 057
- 虎皮青椒 ◎ 和菜头 / 060
- 泡面太长,泡姑娘太短 ◎ 红肚兜儿 / 063
- 同学聚会守则 ◎ 刘平 / 066
- 嘘,不要小看那个点菜的人 ◎ 孙二娘 / 069
- 大吃小吃 ◎ 方方 / 072
- 微博改变饭局 ◎ 沈宏非 / 075
- 一起追过的俄罗斯方块 ◎ 李斐然 / 078
- 婚礼上的父母们 ◎ 明前茶 / 081
- 谁在陪我们的父亲母亲? ◎ 邹振东 / 084
- 挤公共汽车的社会学 ◎ 廖保平 / 087
- 密码的秘密 ◎ 李二狗 / 089

## 第2辑 一步一天涯

- 黑暗是洁净的 ◎ 迟子建 / 093
- 越放下,越快乐 ◎ 梁文道 / 096
- 我总是依靠陌生人的善意 ◎ 严歌苓 / 100
- 生命的借记卡 ◎ 毕淑敏 / 103
- 微有爱 不觉寒 ◎ 蒋方舟 / 106
- 一只碗 ◎ 安妮宝贝 / 108
- 说三道四 ◎ 倪匡 / 111
- 胖亦能立 ◎ 张越 / 114

开你的大头会 ◎ 余光中 / 117  
成功的幸福都很微小 ◎ 崔永元 / 120  
送一轮明月给他 ◎ 林清玄 / 123  
此心何妨宽几尺 ◎ 延参法师 / 126  
没有人会踢一条死狗 ◎ 戴尔·卡耐基 / 128  
幸福无非四件事 ◎ 刘世河 / 131  
寂寞 ◎ 吴念真 / 134  
直到长出青苔 ◎ 西窗 / 137  
幽暗深处的自己 ◎ 刘瑜 / 140  
当时年少春衫薄 ◎ 张曼娟 / 145  
房前种菜,屋后栽花 ◎ 雪小禅 / 149  
你的手机用什么铃声 ◎ 先敏 / 152  
亲爱的宋小妞 ◎ 宋小君 / 155  
感谢那些不信任你的人 ◎ 乐嘉 / 159  
不能设想没有梦的人生 ◎ 戴志勇 / 162  
你永远都无法叫醒一个装睡的人 ◎ 周濂 / 165

### 第3辑 相逢在佳时

父亲的家国 ◎ 鲍鹏山 / 169  
有一个人,他不在场 ◎ 叶倾城 / 172  
老爸的瓦尔登湖 ◎ 袁声 / 175  
此爱不逝 ◎ 芭比·普罗布斯坦 / 179  
门缝里的风景 ◎ 清山 / 182

- 斜放的拖鞋 ◎ 刘心武 / 185
- 溺爱你是快乐的 ◎ 钟伟 / 188
- 故事终结 ◎ 布里吉特·吉罗文 周小珊译 / 190
- 暧昧与爱情 ◎ 程乃珊 / 193
- 细小的温暖 ◎ 宋石男 / 195
- 关于姑娘 ◎ 冯唐 / 198
- 小轩窗,正梳妆 ◎ 无歌 / 201
- 不会说话的爱情 ◎ 陆晶靖 / 203
- 爱在寂静里 ◎ 李晓 / 205
- 你是我的暖 ◎ 李娟 / 207
- 爱到最后成仇人 ◎ 吉良 / 210
- 黄脸婆起义 ◎ 佚名 / 213
- 一边抹布,一边织锦 ◎ 南在南方 / 216
- 52 赫兹的情歌 ◎ Marvin P / 219
- 闪闪发光的十位数 ◎ 王文华 / 221
- 悦己才能悦人 ◎ 小 S / 224
- 给家人的微情书 ◎ 王小蕊 / 227
- 男性情谊 ◎ 王老板 / 230
- 念亲恩 ◎ 侯小强 / 233
- 眼底何如心底人 ◎ 钟菡 / 237
- 城里城外 ◎ 古龙 / 240
- 风雨不收徐霞客 ◎ 柏邦妮 / 243
- 找朋友——写给十三个月的女儿小丫 ◎ 辛唐米娜 / 246
- 儿子,谢谢你如此宠爱我 ◎ 春喜 / 249

第4辑 坐在时光上

- 坐在时光上 ◎ 刘墉 / 255
- 理想主义者 ◎ 王朔 / 258
- 灵魂落在了后面 ◎ 白岩松 / 262
- 我们有问题 ◎ 马云 / 265
- 看得见未来才有未来 ◎ 冯仑 / 268
- 在一个时代里缓慢行走 ◎ 朱德庸 / 271
- 消费时代的失败者 ◎ 余远环 / 274
- 谁杀死了故乡 ◎ 林奇 / 277
- 遭遇爱与热情 ◎ T太太 / 280
- 看谁在瞎忙 ◎ 忠实 / 284
- 我的生命可以更短 ◎ 郭敬明 / 287
- 天才的拖拉病 ◎ 困困 / 290
- 完美距离缔造者 ◎ 王柳 / 292
- 谁会成为 Outman ◎ 谁谁谁 / 294
- 迷失在家门口 ◎ 独眼 / 297
- 星座统一中国 ◎ 东东枪 / 300
- 永不相识的街坊 ◎ 宋耀辉 / 303
- 周一是一种病 ◎ 马伯庸 / 305
- 初老症 ◎ 赵款款 / 308
- 喝茶的敌人 ◎ 蓝药师 / 311
- 要记得你心里的梦想 ◎ 李安 / 314

致所有与梦想死磕的人 ◎ 潘采夫 / 316

好结局与坏结局 ◎ 张佳玮 / 319

理想是你最大的隐私 ◎ 郭宇宽 / 322

坚强强迫症 ◎ 王丫米 / 325

用什么对抗生活 ◎ 沫沫 / 328



第 *1* 辑

浮世且流影



## 一辈子的活法

王蒙

我喜欢生活,我喜欢日子。在我写《青春万岁》的同时,我也喜欢说“生活万岁!”生活是无法剥夺的,夸张的与自恋的张牙舞爪,抵不住平常心的一行小诗,一杯清茶,一首小曲。

我自磨豆浆,每逢磨好煮沸,我与我的大孙子就大喊大叫“喝豆浆啦!”叫着所有的院落里的人一起喝,一边喝一边感觉到营养与精力正随着豆浆进入口腹,进入血脉,进入肌肉与骨骼。

我排队买炸油饼,并趁机与诸邻里寒暄。我每天都要找机会在东四三条的自由市场来回走那么几次,购买蔬菜、鱼肉、山药与其他副食。拐到二条处有一家个体书店,名为“修齐治平”,我去了一下书店,立即被店主认出,多有交谈。

我喜欢自己去邮局和银行办事。我愿意排排队,听听交谈,看看邮局与银行的业务员们是怎样工作的,体会一下日常的生活。作家中杰英找我在小院近处吃爆肚,我去了。他又约我凌晨去东郊钓鱼,我喜睡觉,没有下这个决心前往。

一天早晨我购买炸油饼回来,碰到英若诚骑车经过,他是拿着小锅来买面茶的,那时他家住朝内南小街。面茶是糜子面做的,加上芝麻、胡椒、盐与芝麻酱,美味至极。



我相信北京的小康生活的定义是喝得上面茶与豆汁,吃得上驴打滚与艾窝窝。

我每年都要找机会坐两次公共汽车,眼看着车子的质量与设备越来越好,车上的年轻人越来越时尚与大胆,票价越来越贵,觉得人生真是风光无限,前景无限。

20世纪90年代中期,我们家安装了两台空调,有高消费之感。至于冰箱与洗衣机不但早就有了,而且更新过了。所以要更新,都不是机器的问题而是我们使用上的问题。济南产的什么小鸭牌洗衣机,根本没有坏,不知道自来水龙头被谁关上了,我乃自作主张换了新的,把旧机当废品卖了。而一台日本日立牌冰箱,由于我放置的地方冬季太冷夏季太热,不符合它的工作环境要求而报废。

我的家与此期间中国城市的许多家庭一样,进入了家用电器飞速发展时代。电视屏幕越来越大,音响质量越来越高,微波炉、电磁灶、电烤箱、各种影像产品一应俱全。等到有了这些以后,才想通了:这又算什么呢?这样普通……怎么会羡慕别人的家用电器呢?这就是所说的发展是硬道理呀。而那些侈谈精神的人,他们有什么权利轻视对于普通人的物质要求的关怀与满足?

我注重锻炼身体,每周至少游泳两次。有一阵天天起早去景山,可惜未能坚持长远。只是有一次大雪,我在忙于写作,芳一人独游雪中北海公园,太棒了。

有两年,我经常去首都剧场看文化部为离退休干部放映的电影新片,有两三部描写毛泽东的片子,我看得泪眼蒙眬。还有一批美国的警匪片,看得我走火入魔,我写了一篇文章,并提出了“虎头蛇尾是万事万物的规律”的命题。

忘了是从哪一年,我再也没有去看过一次给老干部放的电影了。