

孤独者鲁迅

梁由之 著

上海三联书店

萬家墨面沒蒿萊敢有歌
吟動地哀心事浩茫連
廣宇於無聲處聽驚馬
嘶

戊午初夏梁由之

魯迅



孤独者鲁迅

梁由之 著



上海三联书店

图书在版编目 (CIP) 数据

孤独者鲁迅 / 梁由之著. —上海: 上海三联书店, 2016.9

ISBN 978-7-5426-5671-1

I. ①孤… II. ①梁… III. ①鲁迅 (1881-1936) —评传 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第194108号

孤独者鲁迅

著 者 / 梁由之

责任编辑 / 陈启甸 朱静蔚

特约编辑 / 周青丰 李志卿

装帧设计 / 乔 东 阿 龙

监 制 / 李 敏

责任校对 / 李志卿

出版发行 / 上海三联书店

(201199) 中国上海市闵行区都市路4855号2座10楼

网 址 / www.sjpc1932.com

印 刷 / 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

版 次 / 2016年9月第1版

印 次 / 2016年9月第1次印刷

开 本 / 889×1194 1/32

字 数 / 130 千字

印 张 / 7.25

书 号 / ISBN 978-7-5426-5671-1 / K · 395

定 价 / 48.00元

敬启读者, 如发现本书有印装质量问题, 请与印刷厂联系0539-2925680。



鲁迅像

大野多钩棘，长天引战云。
几家春袅袅，万籁静愔愔。
下土惟秦醉，中流辍越吟。
风波一浩荡，花树已萧森。

松屋女士雅属

鲁迅



鲁迅手迹

浮云世事改，流水十年间。

机缘巧合，十年前，一向好读书却从来不曾舞文弄墨的我，一气写下五篇关于蔡锷、林彪、张季鸾、陈寅恪、鲁迅（按写作及发表顺序排列）的长文，在天涯社区首发，随后广为流布，获得不少虚誉。当时，正欲创办《读库》，江湖人称老六的张立宪见猎心喜，辗转找到我，想拉我为首义英雄，将之刊布。两人接上头，很快发现谊属同类，一拍即合。后来，《读库》先后刊发了关于张季鸾、陈寅恪的两篇，《读书文摘》等多家报刊转发。网络之外，影响开始及于平面媒体。第一次总是令人难忘的。后来，每逢有人问我写作的起点和来由，我一概回答：天涯，《读库》。

接下来就轮到出版界的朋友们忙乎了。2008年11月，《百年五牛图》由广西师范大学出版社推出，策划龙子仲、责编邹湘侨不惮烦难，为此作出了极可感佩的努力。书出来后，《广州日报》跨年度连载了一个多月。有位不知名的朋友在豆瓣留言说，期待十年之后，能看到梁兄此书的全璧……凡此种

种，让我有一种莫名的感动。

时光荏苒，版权到期，可以出新版了。出版界的朋友们又忙乎起来。至于怎么做，则各有路数，众说纷纭。

这时，新锐出版人周青丰提出：是否换种思路，要不干脆将它拆分？

他具体建议，鲁迅篇长达十来万字，是一部精彩别致气足神完的传记，完全可以独立成书；初版因种种原因，印制上比较粗疏，存在不小改善的空间。其他部分另说。他请我将全文修订一过，自告奋勇负责具体操刀。

青丰是我的老朋友兼小兄弟，与我分别在商务印书馆、中信出版社、上海三联书店合作出版过《梦想与路径》、“梦路书系”、“视野书系·书坊”等好几个重要项目，彼此熟悉、了解、信任。他年龄不大，职业经历却非常完整，大局感上佳，把握细节的能力尤为优异，对出版业整体流程有浓厚兴趣和深刻感悟，书也做得很漂亮。这厮说得头头是道，貌似饶有新意。我想，那么，不妨一试，换个玩法。于是便有了这本书。

当初打算写这组文章时，最小偏怜的外甥女芊芊刚上武汉大学读本科。她建议：“舅舅，你最好将鲁迅这篇放到最后写。”我问为什么，小家伙回答：“人物太复杂，头绪太多，太难写。”

伍恒山（时任江苏文艺出版社第三编辑室主任）则认为陈寅恪、鲁迅这两头牛都实在不好写，很可能吃力不讨好，建议我放弃。他提议以已完稿的三篇为蓝本，补充完善，出一套系列图文本。如我同意，他立马上报选题，估计不难顺

利通过，随后便可以开始合作，先操作“蔡锷篇”。

经过反复考量，也征求过几位朋友的意见，结果，我婉谢了老伍的好意，原计划不变。我想，既然在天涯的闲闲书话、煮酒论史和关天茶舍三大论坛，《百年五牛图》的牌子已经同时亮出，还是心无旁骛、一气呵成比较好。出版之类事务，属于技术性问题，不妨在全稿完成之后，再作计较。敲点字玩，纯属偶然，全凭兴趣，什么时候能写完，无法预料。而一旦注意力和兴趣点转移，或许就永远没有完成全璧的兴趣和机缘了。我将自己的想法坦率地知会了各位朋友，大家都表示理解。

回想起来，定力、预判，还有不信邪、执行力和层次感，至关重要。成如容易却艰辛。起始阶段，任何一个环节出了问题，就会一事无成。欣慰的是，终于写出来了。托马斯·曼说得好：写出就是永恒。

岁月流逝，我对鲁迅其人其文的认识，并无改变，甚至越来越喜欢。作为李泽厚心目中“具有巨大思想深度的伟大文学家”，鲁迅对我的影响是深刻、持久、全方位、无可替代的。芸芸众生中，他是一个特立独行的孤独者，一名十足的另类，一位真正的超人。苦闷、忧伤、寂寞、空虚的时候，鲁迅的作品，对我有不可替代的启发性和振拔作用。我喜欢并感激他，但并不唯他是从。我有自己的尺度、判断和选择。我愿意多交朋友，不入圈子，独立，“横站”。视野应该开阔，目接千里。胃口不妨杂沓，兼容并包。

《三国演义》开篇即是：话说天下大势，分久必合，合久

必分。将《百年五牛图》拆分，始有本书。那么，会有终成全璧的那一天吗？我想，起码，有希望吧。

鲁迅写道：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

骆玉明说：“梦代表希望；而希望，无论它多么虚妄，终究是我们存活于此世间的唯一理由。”

忽然又想起遇罗克的诗：

千里雪原泛崇光，
诗情人意两茫茫。
前村无路凭君踏，
路亦迢迢夜亦长。

2016年8月6日凌晨，
夏历丙申猴年立秋前一日，
梁由之记于深圳天海楼。

目 录

自序 前村无路凭君踏 / I

岂有豪情似旧时 / 003

这个“横站的士兵”，由于种种原因，在复杂多变的时代背景下，被政治集团根据自己的即时需要加以歪曲利用，以讹传讹，以致不少人似懂非懂，人云亦云，不识庐山真面目。倒是鲁迅本人，生前对此已有预感。

身后是非谁管得 / 006

鲁迅是一个独立而巨大的存在。1936年10月19日后，“他休息了”。名满天下，谤亦随之。身后是非谁管得？

老归大泽菰蒲尽 / 024

同流而不合污，能入而又能出，在众人陶然沉醉时保留一份坚定的自我，不被喧嚣一时的时代大潮裹挟而去，而只是在衣衫溅上了几朵浪花。……鲁迅是孤独的，独立的。他只属于他自己。

怒向刀丛觅小诗 / 033

他的出色作品实在太多，不胜枚举；即令如此，《纪念刘和珍君》和《为了忘却的纪念》仍是其中相当惹眼和突出的两篇：它们不是用笔墨，而是先生用自己的血和泪为自己的青年朋友凝写成的不朽篇章。

风波浩荡足行吟 / 045

鲁迅靠自己的一支笔，过上了有尊严的体面生活，广有布施，达到了相当的自由度，几乎可以言所欲言，为所欲为。阅读、理解鲁迅而不注意其经济状况，难免似是而非，不得要领。

送客逢春可自由 / 053

鲁迅“对专制不平，但又向自由冷笑”，自由主义的帽子戴在头上与否，于他是无关紧要的。

以沫相濡亦可哀 / 065

许广平烈火般的热情融化了鲁迅心头的坚冰，他开始重新考量和设计自己的人生。他宣布：我可以爱！他也肯定在心里呐喊：我可以做爱！壮年鲁迅的精神和肉身同时苏醒。

有弟偏教各别离 / 080

鲁迅一生厌憎过不少人，树敌众多。他当然也有大爱。梁某以为鲁迅平生至爱，不是母亲，也不是许广平，甚至不是海婴，更不是别的什么人，而是他的二弟作人。

心事浩茫连广宇 / 096

鲁迅是孤立的。而他喜欢的挪威作家易卜生说：世界上最有力量的的人是最孤立的人。

偶开天眼觑红尘 / 112

钱玄同以一个或有的希望，勾起了鲁迅不曾忘却的旧梦，激发了他未尝冷却的热血。鲁迅决定睁眼动手，不再在醉眼中朦胧，不再袖手旁观，不再“用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉于国民中，使我回到古代去”。

高丘寂寞竦中夜 / 126

绍兴会馆时期，（鲁迅）又回到了中国传统典籍，以及佛经、金石方面的内容。在精神的煎熬和肉身的苦闷中，鲁迅痛并快乐着，不知不觉地完成了自身的涅槃。

谁令骑马客京华 / 137

在蝇营狗苟宵小猥集的偏僻小城，干着一份没有激情、戕伤性灵、不能发挥才干和潜能、所得甚微而且缺乏安全感的行当，才情和抱负没有任何用处，小家庭的甜蜜温馨更是无从谈起。贫穷和闭塞，犹如套在鲁迅脖子上的两根绳索，而且正在收紧。

故乡如醉有荆榛 / 148

鲁迅对故乡还是颇有感情的，却不见得有多少好感。这跟他对待教师这份职业的态度，有些相像。

扶桑正是秋光好 / 158

鲁迅极度匮乏因而也格外需要来自亲朋师友的哪怕是一丝丝温情，他对此极为珍惜看中。“这真是少有的好意。我真不知道应该怎样感激！”滴水之恩，视同涌泉。鲁迅实为性情中人，快意恩仇，睚眦必报，洞明世事却不见得练达人情。

少年哀乐过于人 / 192

（家道中落）作为长子，十三岁的鲁迅用他稚嫩的肩膀开始承担家务。这年正值中日甲午战争，中国海战、陆战先后失利。国事家事，事事忧心。鲁迅一定觉得，这一年的冬天这一年的雨季，特别的冷特别的长。

血沃中原肥劲草 / 203

比起文章来，更重要的是鲁迅这个人，他的入世的态度，他的爱国心和正义感，他对强暴的反抗和对弱者的同情，他为了中国进步不懈的努力，他身上那种中国知识分子的传统的骨气，用他自己的话说，“这就是中国的脊梁”。

后记 欲说当年好困惑 / 210

**我并不自称为基督徒……
但我可以揭露这个事实，
即其他人比我更配不上这个称号。**

克尔凯郭尔：转引自汤姆特《克尔凯郭尔的宗教哲学》

世界上最有力量的的人是最孤立的人！

易卜生：《人民公敌》

孤伟自死，社会依然……

鲁迅：《摩罗诗力说》

豈有豪情似舊時
花開花落兩由之
何期淚灑江南雨
又為斯民哭健兒

丙午六月二十日作

錄應

景宋仁久教

魯迅



1933年6月，中国民权保障同盟总干事杨铨在上海被国民党特务杀害。鲁迅作《悼杨铨》：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”

岂有豪情似旧时

蔡锷、林彪、张季鸾、陈寅恪相继成篇，终于轮到鲁迅了。

梁某一向并不谦虚，自诩亦不乏大将风度。但事到临头，却依然有几分激动，几许惶恐。

众所周知，《五牛图》是唐人韩滉的名画。而《百年五牛图》，则是我用文字为百年中国5位杰出人物绘制的一幅长卷素描。他们是：鲁迅、蔡锷、张季鸾、陈寅恪、林彪。其中，鲁迅是文人，张季鸾是报人，陈寅恪是学人；另两位：蔡锷和林彪，则是武人。

既然以鲁迅、蔡锷、张季鸾、陈寅恪、林彪为所谓“百年五牛”，虽属一家之言，当然也有我的理由、标准和尺度。需要预先说明一句的是：这并不是说这五个人没有缺点和局限，也不等于我对他们所有的思想和作为都予以认同。

以鲁迅为百年五牛之首，肯定不只是因为他年齿居长。读鲁迅本人及与其相关的各种著述，颇有年月，兴趣日增，却不曾专门写下过一个字。并不是没有想法，也不完全是一向忙而又懒的缘故，主要还是度德量力，不敢率尔操觚，唯恐佛头着粪。

年幼时即接触到鲁迅，但对他那副横眉冷对不招人爱的倔巴模样并不特别感冒。中学语文课本里面，每学期必有鲁迅，但老师段落大意、中心思想之类的归纳和阐发，只能令我无精打采昏昏欲睡。找连环画看（如《祝福》），又觉阴森惨淡，一点都不好玩。不怕各位见笑，我迄今未曾将《鲁迅全集》通读一过。甚至连大先生为数不多的短篇小说，也有几篇是硬着头皮才勉强卒读的。

也有若干篇什，自己读出了沛莫能御的滋味。如《从百草堂到三味书屋》《社戏》《纪念刘和珍君》《为了忘却的纪念》《论“费厄泼赖”应该缓行》等。这几乎成为我在语文课上除了文言文外唯一的食粮。一遍一遍地读，玩味那些复杂的长句，觉得它们如此曲折又如此明晰，节奏上也缓急得当，富有韵律之美，真是一字不能易。两篇纪念文字冷峻文字背后的沉痛，曾深深打动过我。而那些论战文章，我也非常喜欢，爱看他把针在棉里埋伏得那样漂亮，爱看他居高临下似笑非笑地调戏对手，也爱看他把深沉的愤怒控制得那样有力量。

随着年龄和阅历的增长，进入自由选择阶段后，对鲁