

一間咖啡館的故事。從這塊招牌開始……

雁鳴與

The Honk and Holler Opening Soon

牢騷

The
Honk and Holler

紐約時報
暢銷榜首作家

比莉 雷慈 Billie Letts © 著

陳淑惠 © 譯

一間咖啡館的故事。從這塊招牌開始……

雁鳴與

The Honk and Holler Opening Soon

牢騷

The
Honk and Holler

比莉 雷慈 Billie Letts © 著

陳淑惠 © 譯

小說 F6

雁鳴與牢騷

THE HONK AND HOLLER OPENING SOON

作 者 / 比莉·雷慈 (Billie Letts)

譯 者 / 陳淑惠

編 輯 / 采藝工作室 張碧珠

發 行 人 / 王聖毅

出 版 者 / 新苗文化事業有限公司

台北市和平西路一段150號 4F之 4

電話：(02)2332-0430

(02)2339-2500

傳真：(02)2332-9817

郵政劃撥：18324544

排 版 / 普林特斯資訊有限公司

印 刷 / 久裕印刷事業股份有限公司

版 次 / 2001年6月一版一刷

出版登記 / 局版台業字第 6017 號

國際中文版權代理 / 博達著作權代理有限公司

Copyright © 1998 By Billie Letts

This edition published by arrangement with

Warner Books, Inc. New York, New York, U.S.A.

Chinese translation copyright ©

2001 by New Sprouts Publisher, Inc.

Through Bardon-Chinese Media Agency

All rights reserved.

定 價 / 300元

ISBN / 957-0360-89-5

(本書如有缺頁破損請寄回更換)

版權所有·翻印必究

國家圖書館出版品預行編目資料

雁鳴與牢騷 / 比莉·雷慈 (Billie Letts) 著 ;
陳淑惠譯 . -- 一版, -- 臺北市 ; 新苗文化,
2001 [民90]

面 ; 公分 . -- (小說 ; F6)

譯自 : The honk and holler opening soon

ISBN 957-0360-89-5 (平裝)

874.57

90006976

一間咖啡館的故事。從這塊招牌開始……

雁鳴與

The Honk and Holler Opening Soon

牢騷

The
Honk and Holler

比莉 雷慈 Billie Letts © 著

陳淑惠 © 譯

试读结束：需要全文请在线购买：www.ertongbook.com



一九八五年十二月。

凱尼打開床頭上方的燈，伸手端過昨夜喝剩的咖啡……龜裂的粗陶杯底剩下一些冷而油膩難嚥的咖啡。

即使在凌晨三點，他猜至少是三點，聽到咖啡館後方的垃圾筒裡傳來沙沙的聲音，他還是努力地說服自己他仍在睡夢之中。為了讓放在角落的耶誕樹發亮，莫莉歐拔掉時鐘插頭，換上耶誕樹的插頭。

凱尼早就告訴她，不要在他的房間裡擺樹，他說她已經在點唱機旁放了一棵，那已經很夠了。只是，告訴莫莉歐不要做某件事情，就有如告訴一個四歲的小孩子不要把豆子塞到鼻孔中一樣。因此，當她開始拖著一棵松木耶誕樹進他房間時，他很識相的閉上嘴巴，自動閃到一旁以防擋到她。從過去難以計數的敗陣中，他很清楚何時該放棄堅持。

被他的沈默所鼓舞，莫莉歐瘋狂的投入裝飾的工作中。在裝飾完耶誕樹後，她在天花板的風扇上垂掛著許多閃閃發亮的星星，不過那些星星全都和風扇葉片糾結在一起，導致風扇的馬達短路。

她在屋子的上方交叉懸吊著無數條銀冰色的亮緞子，但是每次一打開門，那些漂亮的緞子不是掉在裝義大利麵的盤子上，便是掉在滷蔬菜的碗裡。

她還帶來了一大盒屬於她女兒的舊芭比娃娃，小心翼翼地一個個將它們裝飾在耶誕樹旁。她還妝點了糖果拐杖、假日植物和塑膠小精靈，掛上花環，串起爆米花，釘上硬紙板做成的耶誕鈴鐺。

最後，她跑了一趟渥瑪百貨超市，在那裡找到了一個台灣製的耶穌基督降生耶誕飾品。她把它擺在餐桌的中央，並把那個剛誕生的耶穌放在竹子做成的馬槽中。

大功告成了，莫莉歐環視了一下「雁鳴」（咖啡館），直說它看起來就像一座耶誕樂園。凱尼說它看起來倒是中國嘉年華。

他壓根兒不關心耶誕節的事情。他蠕動著身體，踢開被子，也把一本平裝本書籍扯到了床下。在含糊的向路易斯·拉莫爾（那本書的作者）致歉後，凱尼揉了揉太陽穴，那地方正一點一滴的抽痛起來。

他想再次逼自己睡覺，但清楚那是沒有用的。他知道一旦關上燈，頭沾上枕

頭，那些不變的畫面又會出現在他的腦海裡，重演著那齣唯一主角的戲……一場單人表演秀。

三百英里外，在堪薩斯市附近的某個休息站，薇娜·鐵克斯·荷斯敲碎前座門的玻璃，點燃一根雲絲頓香菸，朝著冷冽的空氣吐了一團煙霧。那個駕著十八輪卡車，自稱是蛛蜘蛛網的瘦小男人，正在座位後面的床上沈沈入睡。他試著叫薇娜和他一起爬到後面，但當她回他一句「你去死吧」時，他就不再堅持了。他說睡覺遠比性愛對他還要有益，然後拋下她一個人獨自坐在前座。

他在州界的五十九號公路停下車子載她，不過他們並不怎麼交談。他大部分的時間都忙著講手機，她對此倒也頗感自在，反正她也不喜歡聊天。

她把最後一根香菸丟出窗外，然後躺靠在椅子上，閉上雙眼。從南達克塔鎮開始，到目前為止她都還沒有閤上眼睛好好睡一覺。現在，她的眼皮已經不爭氣的閉了起來。只是，每回有卡車與他們擦身而過，她的胸中便有某種東西出現一陣緊縮，導致她的心跳加速。

她想要試著換搭另一輛便車，不過就在他們停車休息之前，天空下起豪雨來，細細的冰不停的打在擋風玻璃上。她其實並不怕冷，不過她不喜歡下雨。她一點都不喜歡下雨。

當她終於決定放棄睡眠時，她把她露營用的帆布袋拿到座位旁邊，並從裡面摸出一個吃了一半的巧克力棒。但在撕開包裝紙之前，她聽到一陣吵雜的聲音，一種她無法分辨的奇怪聲音。

起初，她以為那是蜘蛛網弄出來的聲音，是男人有時在睡夢中所發出的聲音。但再仔細一聽，她知道那聲音來自外面，來自黑暗的某處。

如果她能夠說服自己所聽到的是輪胎磨擦潮濕路面的聲音，或是小冰粒從卡車上掉落的聲音……如果她能夠強迫自己相信的話，她也就不會爬出車外來到地面上，也就不會感覺到針刺般的雨打在她的臉上，打得她披頭散髮，頭髮凌亂的垂懸在臉上。

她開始朝著休息站上的燈柱走了過去。但當再次聽到那個聲音時，她確定它來自高速公路的方向，於是她掉頭朝著那個方向走去。

現在她可以聽得更清楚，那是一種尖銳的悲慟聲音。當她越過休息站旁的州界線時，一輛車子蛇行而來。當它朝著馬路正中央衝過來時，車前燈掃過黑暗。在光線掃過，車子急馳而過的片刻，她看到有個東西躺在高速公路上海。

她拔腿跑向那個東西，但當她來到了路肩，當她看到那個東西時，她放慢了腳步，深深吸了一口氣。

在遠處路面的中央，躺著一隻黑色小狗，牠的一條腿從膝蓋處斷裂，只有一

小層皮連接在一起，一條灰色靜脈露在外面，黏黏的血液染濕了馬路中央。

那隻倒在地上的狗，努力的想把五隻已經毫無生命跡象的小狗舔醒，身體猶溫的小狗身上依然散發著熱氣……當薇娜開始越過馬路時，那隻母狗抬起頭看著她，她發現牠的眼神露著哀求，使盡身上虛弱的力氣搖動牠那黑色的尾巴。

莫莉歐站在窗前凝視著外面的馬路，她認真地想要偷偷溜到隔壁，扯下那個快要把她逼瘋的蜂鳴器。她原本可以早就把它扯掉的，但是害怕如此安靜的夜晚，她的舉動會吵醒所有鄰居。

凌晨三點她便已醒了過來，並且從那一刻起便料到這一天將會過得非常不順。她的預料果然精確。

首先，她被絆了一跤，接著屁股撞到衣櫃的抽屜，然後一個新的假指甲掉到水管裡。不過，那些都只是開始而已。

她發現老鼠在廚房的櫃子裡拉屎，冰箱裡喝剩的牛奶發酸，廁所裡尚未用完的衛生紙掉在地上，她的脖子上長了一顆顆的紅疹子。

她原本可以把這一切怪罪到失眠之故——才睡三個半小時也就算了，還不停的做法。只不過這種情形對莫莉歐而言已經不是新鮮事，長久以來她一直都有失眠的困擾。

不，她的問題遠比無眠的夜還要糟糕，比紅疹子還要嚴重。她的問題是耶誕節，沒有布蘭達的耶誕節。早先她看過那些照片後撫平了她的惡夢情緒，而布蘭達的影像也就這樣陪伴著她一整天。

布蘭達，有著溫醇樹顏色的頭髮，站在一棵耶誕樹下……一個三歲大的小女孩，正在等待耶誕老公公的來臨。

一開始，莫莉歐試著把耶誕節拋到腦後。把十二月想成只是另一個灰暗的月份，一年中的最後三十一天，會讓她的帳單倍增的漫長四個星期。只是，她還是無法逃過大街上的耶誕節遊行隊伍，無法忽視市政廳前草坪上由三合板做成的馴鹿，無法對到處充斥的耶誕歌曲聽若未聞。

十歲大的布蘭達，細細的雙腿擺出電影明星的姿勢，腳上穿的是一雙綁帶子的過大高跟鞋，捲曲的頭髮上戴著一圈花環，唇上擦著鮮亮的口紅。

但就像一個隨時需要得到人們注意的被寵壞孩子，耶誕節自有它堅持的方
式。耶誕節來臨了——松樹上掛滿了無數耶誕鈴鐺——這是莫莉歐所無法阻止的

事情。她逃避不了它，也無法對它視而不見，但是她必須想出一個因應之道，於是她想出另一個計畫。

她要創造一個屬於她自己的耶誕奇蹟，讓了無新意的心有些新氣象。

十三歲的布蘭達，有著烏黑亮麗的頭髮，畫上藍色的眼影，穿著超短的迷你皮裙，當爬上卡車時，裙襬緊緊地貼在大腿上，還不忘對卡車後面正露齒而笑的男孩送秋波。

帶著全新的心情，莫莉歐開始她的新日子。首先，她在救世軍募款箱中投進五元，然後開著一輛賽車到消防隊捐贈兩本書。她買了二棵耶誕樹，並拉出一個裝滿耶誕燈和飾品的箱子。

看完一部電影「第三十四街的奇蹟」，然後坐著大哭一場。

十五歲的布蘭達，穿著一雙牛仔靴子，染了頭髮，變得浮華不實。一手拿著飲料，一手拿著吉他，擠坐在兩個樂手之間。

眼光所及全都是耶誕節的相關物品，讓莫莉歐感到沮喪。於是她把所有東西

又都裝回箱中，拿到她為凱尼已經布置了三天的咖啡館。她假裝樂在其中，強迫自己微笑。不過，這是沒有用的。她假裝的心情被留在咖啡館裡，就像一件她經常穿脫脫的圍裙一般。此刻在她自己的拖車屋裡，嗅不到耶誕節即將到來的味道。完全沒有。

布蘭達，有著溫醇樹顏色的頭髮，站在一棵耶誕樹下……一個三歲大的小女孩，正在等待耶誕老公公的來臨。

布伊·可漢很快地便把衣櫃搬空，只不過他其實也沒有多少東西可以拿——一件防風上衣，三條褲子，六件不太合身的縐襯衫。他把所有的東西都丟進一個紙袋子裡，再從梳妝台的抽屜中抓出一大堆棉花。

當聽到一輛車子在他公寓後面的巷子停下來時，他正好踏進廚房。他關掉燈，輕輕地走到窗戶前。

他知道警察會來，只是希望不要這麼快，希望等到他離開後才來。

他已在小西貢社區看到多次休士頓警察，他們個個身材魁梧，聲音低沉，眼神堅定。有一次在一家進口商店前，他看到兩名休士頓警員拔出配槍，對一個泰國男孩大叫著一些他聽不懂的話。

躲在窗旁的黑暗處，布伊屏住了呼吸。他看到一個男人就站在十英尺外的地方。但是當他的眼睛適應了巷子的黑暗時，他認出了另一個越南人的臉孔。

布伊緩緩地移開窗邊，等待自己的呼吸恢復平穩。他想要坐下來閉上眼睛，但是他也知道，一旦這樣做，他又會再次看到那個滿頭黃髮的女人。

他不記得她的車子駛離了暗巷，並進入他自己的車道，不記得方向盤握在自已的手上，不記得車子停在路邊休息。但他永遠都無法忘記，當她從她的車子出來，並開始大聲吼叫時的那張有著滿頭黃髮的臉龐。

布伊告訴她，他會帶她去看醫生，也承諾替她付錢，但是當他伸手欲擦掉她頭髮上的血液時，她抓住他的手臂，吼著一些他從未聽過的話。

他試著解釋，告訴她他沒有駕照也沒有車險。然後他把口袋中所有的錢都掏出來給她，但她還是不停的吼著，直指著她的車子。

布伊試著再次告訴她，讓她了解，問題是他懂得的美語並不多。聽到遠處傳來警笛聲，情急之下，越南話衝口而出。就在他抓住她的手臂，要她靜心聆聽時，她的指甲劃過他的臉，撕破他的襯衫領子。

他原本希望自己能夠幫上她，能夠找到正確的表達字眼，但當他轉身跑開時，依然聽到女人高尖的吼叫聲。此刻，站在空曠的廚房裡，他清楚這個希望已為時過晚。

再次從窗戶望出去，發現原本停在巷子裡的那輛車子不見了。他沒有打開燈，摸黑走到廚房角落的一個櫃子前，把櫃中的東西全清出來，只留下一袋米在裡面。他迅速打開那袋米，然後從中拉出一個厚厚的皮袋子。他沒有打開那個皮袋子，從它沈重的感覺，他知道錢還在裡面。

廚房裡並沒有什麼值錢的東西——沒有微波爐或烤箱，甚至連咖啡壺都沒有，只有一個平底鍋、三個塑膠杯和一些塑膠咖啡容器。當安桂葉來時，他計畫要去買些好質料的餐具——白色瓷碗、鑲金茶杯、漂亮的象牙筷子。

一開始時，安桂葉並不喜歡美國食物，不過布伊教她品嚐了炸雞和烤蘋果的美味。他教她美國人用叉子吃雞蛋的方法，解釋他們為什麼喜歡在茶裡加冰塊。一開始時她不了解，但是在他的協助下，她也很快就適應了。當她再次和他在一起時，一切都順利。

客廳比廚房還要暗，但是布伊不需要光線也能夠找到他的方向。他曾多次身處漆黑中。此時，在他離開之前，他要再去客廳一次。

神位，位於客廳角落的一張搖搖欲墜的桌子上，小又空蕩。他點上蠟燭，將石佛的身影長長的投射在牆壁上。布伊點上三炷香，倒退了幾步，然後在神桌旁跪了下來。他朝著神像拜了三拜，對著他的祖先默禱了一會兒，為安桂葉祈福，也為剛剛那個黃髮的女人祈福。



緩緩地，凱尼將自己的身體滑入浴缸熱水中，讓溫暖瀰漫到腹部，然後上升到胸部，最後僅剩頭部露出水面。他把頭仰靠在冰涼的瓷磚上，閉上眼睛，然後他看見自己漂浮在清淨的溪流中，隨著水波往前漂流，陽光溫暖的照在他的臉上……他覺得身體輕盈，漂浮，自在。

他喜歡那種感覺，想到要是能夠這樣過一天……永遠，不知該有多好。因為當他待在那裡的時候，他不用擔心電鍋會突然短路，不必去理會已經漏了六個月水的屋頂，或是已經逾期九十天的採購帳單。

但是凱尼知道那是不可能的，完全不可能。若是他一直待在溪水裡，舒適自在的漂浮，災難很快便會隨之而來，破壞他這愉快的心情。他會被漂到一處蛇窩，他會被漂進某個不知名的洞，或是被漂去撞上大石頭。他不知道如何或為什麼會發生那些災難，但是他知道事情到最後總是以悲慘收場，因為夢境最後的結