

这是一部关于生命和生活的寓言

“这就象花一样。如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好象开着花。”

## A LEÓN WERTH

Pido<sup>1</sup> perdón<sup>2</sup> a los niños por haber dedicado<sup>3</sup> este libro a una<sup>4</sup> persona mayor<sup>5</sup>. Tengo una seria<sup>6</sup> excusa: esta persona es el mejor amigo que tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esta persona mayor puede comprender todo<sup>7</sup>: hasta<sup>8</sup> los libros para niños. La tercera excusa: esta persona mayor vive en Francia, donde tiene hambre y frío. Tiene verdadera necesidad de consuelo<sup>9</sup>. Si todas estas excusas no fueran suficientes<sup>10</sup>, quiero dedicar este libro al niño que esta persona mayor fue en otro tiempo. Todas las personas mayores han sido niños antes (pero pocas lo recuerdan). Corrijo, pues, mi<sup>11</sup> dedicatoria<sup>12</sup>:

A LEÓN WERTH

... cuando era niño

---

<sup>1</sup> pedir *tr.* 请求, 要求

<sup>2</sup> perdón *m.* 原谅, 宽恕

<sup>3</sup> dedicar *tr.* 献给

<sup>4</sup> una *art.* 阴性不定冠词, 一个

<sup>5</sup> mayor *adj.* 年长的

<sup>6</sup> serio, a *adj.* 同英文的 serious, 表示“严肃的, 认真的, 庄重的”

<sup>7</sup> todo *m.* 所有, 一切

<sup>8</sup> hasta *prep.* 甚至

<sup>9</sup> consuelo *m.* 安慰, 慰藉

<sup>10</sup> suficiente *adj.* 同英文的 sufficient, 表示“足够的, 充分的”

<sup>11</sup> mi *adj.* 非重读物主形容词, 意为“我的”

<sup>12</sup> dedicatoria *f.* 献词, 题献

## 谨以此书献给莱昂·维尔特

我请孩子们原谅我将本书献给了一个大人。我有一个很重要的理由：他是我在这个世界上最好的朋友。我的另一个理由就是：他什么都能理解，甚至那些给孩子们看的书也能懂。我的第三个理由就是：他住在法国，正饥寒交迫，极需要得到安慰。如果所有这些理由都还不够的话，那么我非常愿意把这本书献给没有长大以前、还是个孩子的这个大人。所有的大人在长大以前都曾经是孩子……尽管他们中很少有人记得这一点。因此，我把我的献辞改为：

献给童年时代的莱昂·维尔特

# Capítulo 1

Cuando yo tenía seis años vi en un libro sobre la selva virgen<sup>1</sup> que se titulaba<sup>2</sup> “Historias vividas<sup>3</sup>”, una magnífica lámina<sup>4</sup>. Representaba<sup>5</sup> una serpiente<sup>6</sup> boa<sup>7</sup> que se tragaba a una fiera. Esta es la copia del dibujo.

En el libro se decía: “La serpiente boa se traga su presa<sup>8</sup> entera<sup>9</sup>, sin masticarla<sup>10</sup>. Luego ya no puede moverse y duerme durante<sup>11</sup> los seis meses que dura su digestión<sup>12</sup>”.

Reflexioné mucho en ese momento sobre las aventuras de la jungla<sup>13</sup> y a mi vez<sup>14</sup> logré trazar<sup>15</sup> con un lápiz de colores mi primer dibujo. Mi dibujo número uno era así:

Enseñé mi obra de arte a las personas mayores y les pregunté si mi dibujo les<sup>16</sup> daba miedo<sup>17</sup>.

---

<sup>1</sup> virgin *adj.* 同英文的 virgin, 表示“原始的”

<sup>2</sup> titularse *prnl.* 名为, 题为

<sup>3</sup> vivido, a *adj.* 词源 vivir *tr. intr.* 活, 生存, 生活, 存在, 此处解释为“真实的”

<sup>4</sup> lámina *f.* 插画

<sup>5</sup> representar *tr.* 描述, 说明; 表示

<sup>6</sup> serpiente *f.* 同英文的 serpent, 意为“蛇”

<sup>7</sup> boa *f.* 同英文的 boa, 表示为“蟒蛇”

<sup>8</sup> presa *f.* 猎获物, 捕获物

<sup>9</sup> entera *f.* 全部的, 整个的, 完全的, 完整的

<sup>10</sup> la 此处为西班牙语中的代词, 指代上句中的捕获物, 即 presa, 紧跟在原型动词后

<sup>11</sup> durante *adv.* 在……期间

<sup>12</sup> digestión *f.* 词源 digerir, 消化

<sup>13</sup> jungle *f.* 热带丛林

<sup>14</sup> a mi vez *loc.adv.* 而我, 在我这方面

<sup>15</sup> trazar *tr.* 描画, 绘制

<sup>16</sup> les 指代前文的 las personas

<sup>17</sup> dar miedo *loc.* dar 原意为“给与”, miedo 原意为“害怕”, 该词组译为“使人感到害怕”

## 第一章

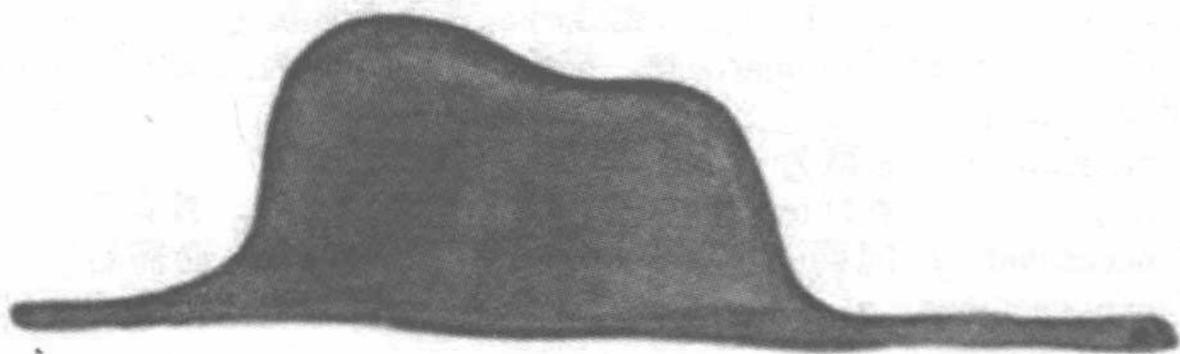
我六岁时，有一次在一本描写原始森林的名为《真实的故事》的书中看到一幅精美的插画。画的是一条大蟒蛇正在吞食一只猛兽。这就是那幅画的摹



本。

书中写道：“大蟒蛇把它们的猎物囫囵吞枣地整个儿吞下，嚼也不嚼。然后它们就动弹不得了，它们就在这六个月的睡眠中消化这些食物。”

当时，我对丛林中的奇遇想得很多，于是我也提起笔，用一支彩色铅笔画了我人生的第一幅画。我的第一号作品。就是这一幅：



我把我的大作拿给大人们看，并且我问他们我的画是不是让他们感到害怕。

- ¿por qué habría de asustar<sup>1</sup> un sombrero<sup>2</sup>? - me respondieron<sup>3</sup>.

Mi dibujo no representaba<sup>4</sup> un sombrero. Representaba una serpiente boa que digiere un elefante. Dibujé<sup>5</sup> entonces el interior de la serpiente boa a fin de que las personas mayores pudieran<sup>6</sup> comprender. Siempre estas personas tienen<sup>7</sup> necesidad<sup>8</sup> de explicaciones<sup>9</sup>. Mi dibujo número dos era así:

Las personas mayores me aconsejaron abandonar<sup>10</sup> el dibujo de serpientes boas, ya fueran<sup>11</sup> abiertas o cerradas, y poner<sup>12</sup> más interés<sup>13</sup> en la geografía, la historia, el cálculo y la gramática. De esta manera<sup>14</sup> a la edad de seis años abandoné una magnífica<sup>15</sup> carrera<sup>16</sup> de pintor. Había quedado<sup>17</sup> desilusionado<sup>18</sup> por el fracaso<sup>19</sup> de mis dibujos número uno y número dos. Las personas mayores nunca pueden comprender algo por sí solas<sup>20</sup> y es muy aburrido<sup>21</sup> para los niños tener que darles<sup>22</sup> una y otra vez<sup>23</sup> explicaciones.

---

<sup>1</sup> asustar *tr.* 惊吓, 使害怕

<sup>2</sup> sombrero *m.* 宽沿帽

<sup>3</sup> respondieron *tr.* 原型 responder, 意为“回答”, 此处为其过去式形态

<sup>4</sup> representaba *tr.* 原型 representar, 同英文的 represent, 意为“代表, 表示”, 此处为其过去未完成时, 表示当时状态

<sup>5</sup> dibujé *tr.* 原型 dibujar, 画, 描绘, 名词形式为上文中的 dibujo, 此处为其过去式形态

<sup>6</sup> pudieran *tr.* 原型为 poder, 意为“可以, 能够”

<sup>7</sup> tienen *tr.* 原型为 tener, 意为“有, 拥有, 享有, 具有”

<sup>8</sup> necesidad *f.* 同英文的 necessity, 意为“必要性, 必需品”

<sup>9</sup> explicaciones *pl.* 原型为 explicación, 同英文的 explanation, 此处为其复数形式

<sup>10</sup> abandonar *tr.* 同英文的 abandon, 意为“放弃”

<sup>11</sup> fueran *tr.* 原型为 ser, 意为“是”

<sup>12</sup> poner *tr.* 同英文的 put, 意为“放置”

<sup>13</sup> interés *m.* 同英文的 interest, 意为“兴趣, 兴致”

<sup>14</sup> manera *f.* 方式, 形式

<sup>15</sup> magnífico, a *adj.* 同英文的 magnificent, 意为“宏伟的; 极好的”

<sup>16</sup> carrera *f.* 同英文的 career, 意为“职业, 职业生涯”

<sup>17</sup> quedado *intr.* 原型为 quedar, 意为“停留, 留下, 剩下”

<sup>18</sup> desilusionado, a *adj.* 原型为 desilusionar, 意为“打破幻想, 使失望”

<sup>19</sup> fracaso *m.* 失败

<sup>20</sup> por sí solas 此处词组解释为靠他们自己

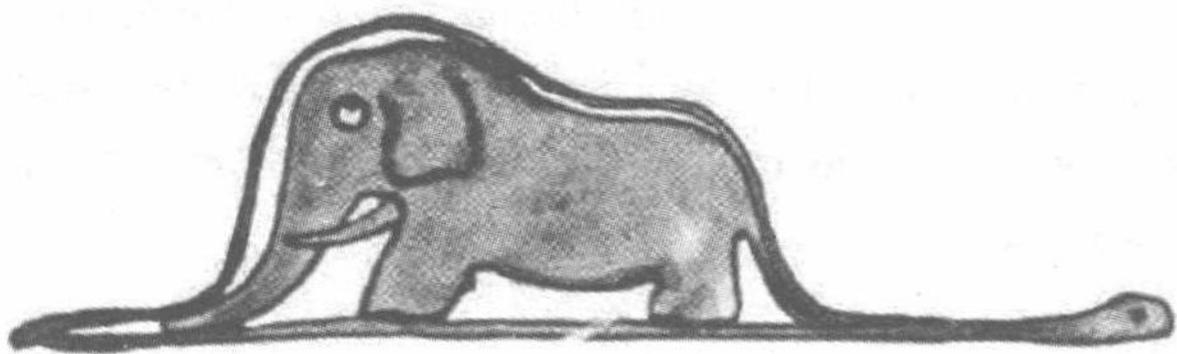
<sup>21</sup> aburrido, a *adj.* 烦人的, 感到厌倦的, 乏味的

<sup>22</sup> darles dar 意为给予, les 此处为代词, 指代前文中的 los niños

<sup>23</sup> una y otra vez *loc.* 此处词组解释为“一次又一次的”

但他们回答说：“一顶帽子有什么好怕的？”

可我画的并不是帽子啊，而是一条大蟒蛇正在消化一头大象。于是我把大蟒蛇肚子里的东西也画了出来，以便让大人们能够看得懂。他们总是需要解释。我的第二号作品就是这样的：



大人们劝我把开着肚皮或闭着肚皮的大蟒蛇的画放到一边去，还是把兴趣转向地理、历史、算术和语法。就这样，我在六岁时放弃了当画家这一前程美好的职业。我的第一号、第二号作品的不成功，使我泄了气。这些大人们，靠他们自己什么也弄不懂，还得老是不断地给他们作解释，这真是烦人。

Tuve<sup>1</sup>, pues<sup>2</sup>, que elegir<sup>3</sup> otro oficio y aprendí a pilotar<sup>4</sup> aviones. He volado un poco por todo el mundo<sup>5</sup> y la geografía, en efecto<sup>6</sup>, me ha servido de mucho; al primer vistazo<sup>7</sup> podía distinguir<sup>8</sup> perfectamente la China de Arizona. Esto es muy útil<sup>9</sup>, sobre todo<sup>10</sup> si se pierde<sup>11</sup> uno durante<sup>12</sup> la noche<sup>13</sup>.

A lo largo de<sup>14</sup> mi vida he tenido multitud<sup>15</sup> de contactos<sup>16</sup> con multitud de gente seria. Viví mucho con personas mayores y las<sup>17</sup> he conocido muy de cerca<sup>18</sup>; pero esto<sup>19</sup> no ha mejorado<sup>20</sup> demasiado<sup>21</sup> mi opinión<sup>22</sup> sobre ellas<sup>23</sup>.

---

<sup>1</sup> *tuve tr.* 原型为 *tener*, 此处为过去式形态, 与后面的 *que* 构成词组 *tener que*, 解释为“不得不, 必须”

<sup>2</sup> *pues conj.* 那么, 后来, 此处为插入语

<sup>3</sup> *elegir tr.* 同英文的 *elect*, 意为“选择, 挑选”

<sup>4</sup> *pilotar tr.* 同英文的 *pilot*, 意为“驾驶”

<sup>5</sup> *todo el mundo loc.* 词组解释为“全世界”

<sup>6</sup> *en efecto loc.* 词组解释为“确实, 的确”

<sup>7</sup> *vistazo m.* 扫视, 浏览

<sup>8</sup> *distinguir tr.* 同英文的 *distinguish*, 意为“区分, 辨别, 鉴别”

<sup>9</sup> *útil adj.* 同英文的 *useful*, 意为有用的

<sup>10</sup> *sobre todo loc.* 此处词组解释为“尤其是, 特别是”

<sup>11</sup> *se pierde prnl.* 原型为 *perderse*, 意为“迷失”

<sup>12</sup> *durante prep.* 同英文的 *during*, 意为“在……期间, 在……时候”

<sup>13</sup> *noche f.* 晚上, 夜间

<sup>14</sup> *a lo largo de loc.* 此处词组解释为“顺着, 沿着”

<sup>15</sup> *multitud f.* 大量, 很多

<sup>16</sup> *contacto m.* 同英文的 *contact*, 意为“接触, 联系”

<sup>17</sup> *las pron.* 代词, 指代前面的 *personas mayores*

<sup>18</sup> *de cerca loc.* 此处词组解释为“就近的”

<sup>19</sup> *esto pron.* 中性代词, 指代上文的“生活在大人之间就近观察他们”这件事

<sup>20</sup> *mejorar tr.* 改善, 改良, 改进, 使更好

<sup>21</sup> *demasiado adv.* 太, 过分, 过度

<sup>22</sup> *opinión f.* 同英文的 *opinion*, 意为“看法, 意见, 见解”

<sup>23</sup> *ellas pron.* 她们, 此处指代上文中的 *personas mayores*

后来，我不得不选择了另一种职业：我学会了开飞机。我几乎飞遍了全世界。的确，地理知识帮了我很多忙。我一眼就可分辨出中国和亚里桑那。如果在夜里迷了航向，那地理知识还是非常有用的。

这样，在我的生活中，我跟很多严肃的人有过很多接触。我生活在大人们中间。我仔细地观察他们。但这并没有使我对他们的看法产生多大的改变。

Cuando me he encontrado con alguien que me<sup>1</sup> parecía<sup>2</sup> un poco lúcido<sup>3</sup>, lo he sometido<sup>4</sup> a la experiencia de mi dibujo número uno que he conservado<sup>5</sup> siempre. Quería saber si verdaderamente era un ser comprensivo. E<sup>6</sup> invariablemente me contestaban siempre:

“Es un sombrero”.

Me abstenía<sup>7</sup> de hablarles de la serpiente boa, de la selva virgen y de las estrellas. Poniéndome<sup>8</sup> a su altura<sup>9</sup>, les hablaba del bridge, del golf, de política y de corbatas. Y mi interlocutor<sup>10</sup> se quedaba muy contento<sup>11</sup> de conocer a un hombre tan<sup>12</sup> razonable.

---

<sup>1</sup> me *pron.* “我”的宾格代词

<sup>2</sup> parecer *intr.* 使觉得, 使认为

<sup>3</sup> lúcido, a *adj.* 头脑正常的, 神志清醒的

<sup>4</sup> someter *tr.* 原意为“征服, 降服”等, 此处 someter a 词组表示为“提交, 提请”

<sup>5</sup> conservado *tr.* 同英文的 conserve, 意为“保存, 保留, 收藏”

<sup>6</sup> e *conj.* 原型为 y, 意为和, 以及, 而且, 并且。此处由于后一个单词为 i 开头, 因此用 e 代替

<sup>7</sup> abstener *tr.* 放弃

<sup>8</sup> poniéndome *prnl.* 原型为 ponerse, 意为“装扮自己”

<sup>9</sup> altura *f.* 高度

<sup>10</sup> interlocutor *m.f.* 交谈者, 谈话的人

<sup>11</sup> contento, a *adj.* 高兴的, 愉快的

<sup>12</sup> tan *adv.* 原型为 tanto, 此处为其短尾形式, 用于形容词或副词前。意为“这么, 那么, 如此”

当我碰到一个在我看来头脑还算比较清醒的大人时，我就拿出我一直保存着的我那第一号作品来试探他。我想知道他是否真的能理解。可我得到的回答总是：

“这是顶帽子。”

那么我就不和他谈大蟒蛇、原始森林，也不谈星星。我只得迁就他，陪他谈些桥牌、高尔夫球、政治和领带。于是大人就十分高兴能认识我这样一个懂道理的人。

## Capítulo 2

Viví así, solo, nadie con<sup>1</sup> quien poder hablar verdaderamente, hasta cuando hace<sup>2</sup> seis años tuve una avería en el desierto de Sahara. Algo se<sup>3</sup> había estropeado<sup>4</sup> en el motor. Como<sup>5</sup> no llevaba conmigo<sup>6</sup> ni<sup>7</sup> mecánico ni pasajero alguno<sup>8</sup>, me dispuse a<sup>9</sup> realizar, yo solo, una reparación difícil. Era para mí<sup>10</sup> una cuestión de vida o muerte, pues apenas<sup>11</sup> tenía agua de beber para ocho días.

La primera noche me dormí sobre la arena, a unas mil millas de distancia del lugar habitado más próximo. Estaba más aislado<sup>12</sup> que un náufrago<sup>13</sup> en una balsa en medio del<sup>14</sup> océano. Imaginaos, pues, mi sorpresa cuando al amanecer<sup>15</sup> me despertó una extraña vocecita<sup>16</sup> que decía:

---

<sup>1</sup> con *prep.* 和, 同, 跟, 此处是后文 hablar 词组中的前置词作提前, hablar con 词组表示“和……谈话”

<sup>2</sup> hacer *tr.* 做, 制作, 后面加上时间状语则表示在多久以前

<sup>3</sup> se *pron.* 此处为 se+动词第三人称单数形式, 表示无人称句或被动语态

<sup>4</sup> estropear *tr.* 损坏, 毁坏

<sup>5</sup> como *adv.* 由于, 因为

<sup>6</sup> conmigo *pron.* 前置词 con 和人称代词 me 的连写形式, 表示和我, 同我, 同英文的 with me 或 with myself

<sup>7</sup> ni *conj.* 连词 y 的否定形式, 用于否定句中, 表示也不, 甚至不

<sup>8</sup> alguno, a *adj.* 置于名词前表示某个, 某种; 置于名词后表示任何, 完全没有

<sup>9</sup> disponerse a *loc.* 此处词组表示“想, 打算, 决定, 准备做某事”

<sup>10</sup> para mí *loc.* 此处词组解释为“对我来说”

<sup>11</sup> apenas *adv.* 几乎不, 几乎没有

<sup>12</sup> aislado, a *adj.* 孤零零的, 单独的

<sup>13</sup> náufrago *m.* 【海】失事的, 遇难的, 沉没的

<sup>14</sup> en medio de *loc.* 在……之中

<sup>15</sup> al amanecer *loc.* 黎明时, 天亮时

<sup>16</sup> vocecita *f.* 原型为 voz, 此处为其指小词形式, 表示“微弱的声音”

## 第二章

我没有一个真正能谈得来的朋友，就这样独自生活着，直至六年前在撒哈拉沙漠上发生了一次故障。我的发动机里有东西坏了。当时我身边既没有机械师也没有乘客，我试图独自一个人完成这个困难的维修工作。对我来说，这是生死攸关的问题。我带的水仅够我饮用一个星期。

第一天晚上我就睡在这荒无人烟的大沙漠上。我比茫茫大海洋中伏在小木筏上漂浮的遇难者还要孤独得多。第二天凌晨，当一个奇怪的小声音把我叫醒的时候，你们可以想象得出我是多么的惊讶。这个声音说：

- ¡Por favor... píntame<sup>1</sup> un cordero!

- ¿Eh?

- ¡Píntame un cordero!

Me puse en pie<sup>2</sup> de un salto<sup>3</sup> como herido<sup>4</sup> por el rayo. Me froté<sup>5</sup> los ojos. Miré a mi alrededor. Vi a un extraordinario hombrecito<sup>6</sup> que me miraba gravemente. Ahí tenéis el mejor retrato que más tarde logré hacer de él, aunque mi dibujo, ciertamente es menos encantador que el modelo. Pero no es mía la culpa.

---

<sup>1</sup> pintar *tr.* 同英文的 paint, 表示“画画, 描绘”, 文中此处使用命令式, me 为宾语代词, 表示“请为我画”

<sup>2</sup> poner en pie *loc.* 此短语表示“站起来”

<sup>3</sup> salto *m.* 跳, 跳动

<sup>4</sup> herido *m.* 伤口, 创伤, 伤害

<sup>5</sup> frotar *tr.* 摩擦, 此处引申为“揉眼”

<sup>6</sup> hombrecito *m.* 原型 hombre, 此处为其指小词形式, 表示“小人, 小家伙”

“请你……给我画一只绵羊吧！”

“啊！”

“给我画一只绵羊吧……”

象是受到雷击一样，我一下子站了起来。我使劲揉揉眼睛，仔细地看了看。我看到一个非常奇特的小家伙正认真地端详着我。这是后来我给他画出来的最好的一幅画像。当然他本人比我的画要可爱得多。这不是我的错。

Las personas mayores me desanimaron<sup>1</sup> de mi carrera de pintor a la edad de seis años<sup>2</sup> y no había aprendido a dibujar otra cosa que boas cerradas y boas abiertas.

Miré, pues, aquella aparición<sup>3</sup> con los ojos redondos<sup>4</sup> de admiración. No hay que olvidar que me encontraba a unas mil millas de distancia del lugar habitado más próximo. Y ahora bien, el hombrecito no me parecía ni perdido, ni muerto de cansancio, de hambre, de sed o de miedo. No tenía en absoluto<sup>5</sup> la apariencia de un niño perdido en el desierto, a mil millas<sup>6</sup> de distancia del lugar habitado más próximo. Cuando logré, por fin, articular palabra, le<sup>7</sup> dije:

- Pero... ¿qué haces tú por aquí?

Y él respondió entonces, suavemente<sup>8</sup>, como algo muy importante:

- ¡Por favor... píntame un cordero!

Cuando el misterio es demasiado impresionante<sup>9</sup>, es imposible desobedecer<sup>10</sup>. Por absurdo<sup>11</sup> que aquello<sup>12</sup> me pareciera, a mil millas de distancia de todo lugar habitado y en peligro de muerte<sup>13</sup>, saqué<sup>14</sup> de mi bolsillo una hoja<sup>15</sup> de papel y una estilográfica.

---

<sup>1</sup> desanimar *tr.* 使沮丧, 使泄气, 使气馁

<sup>2</sup> a la edad de seis años *loc.* 在六岁的年纪

<sup>3</sup> aparición *f.* 同英文的 appearance, 出现, 显现

<sup>4</sup> redondo, a *adj.* 圆的, 圆形的

<sup>5</sup> en absoluto *loc.* 绝对的

<sup>6</sup> milla *f.* 同英文的 mile, 表示海里

<sup>7</sup> le *pron.* 指代上文提到的 hombrecito

<sup>8</sup> suavemente *adv.* 平缓的, 柔和的

<sup>9</sup> impresionante *adj.* 印象深刻的

<sup>10</sup> desobedecer *tr.* 不服从, 违背, 违抗

<sup>11</sup> absurdo, a *adj.* 不合理的, 离奇的; 荒唐的, 荒谬的

<sup>12</sup> aquello *pron.* 那个

<sup>13</sup> muerte *f.* 死亡

<sup>14</sup> sacar *tr.* 取出, 拿出

<sup>15</sup> hoja *f.* 一页, 一张

六岁时，大人们使我对我的绘画生涯失去了信心，除了画过开着肚皮和闭着的蟒蛇，再也没有学过画。

当时看到他突然出现在我身边，我惊奇地睁大了双眼。你们不要忘记，我当时在远离人烟的大沙漠上。而我身边的这个小家伙看上去既没有迷路，也没有一点儿疲劳、饥渴或害怕的样子。表面上看，他丝毫不象是一个迷失在荒无人烟的



大沙漠中的孩子。我在回过神来以后终于能说话的时候，我对他说：

“但……你在这儿干什么呢？”

他却不紧不慢地对我说，好像在重复一件十分重要的事情：

“请你……给我画一只绵羊吧……”

当神秘过于强大的时候，人们不敢不服从。在这荒无人烟的大沙漠上，在面临死亡威胁时，尽管这一举动有点荒谬和不合逻辑，我还是从口袋里掏出一张纸和一支钢笔。